Le misteriose scomparse in Italia, sette persone sparite nel nulla e mai ritrovate: che fine hanno fatto veramente?

Dal Vaticano ai monti della Campania, dalle strade di Roma ai cortili di Mazara del Vallo: sette nomi, sette storie, sette misteri che l’Italia non ha mai davvero risolto. A volte sembra che, nel nostro Paese, non spariscano solo le persone, ma anche la verità.

Un Paese che inghiotte i suoi misteri

Ogni anno in Italia migliaia di persone scompaiono, la maggior parte viene ritrovata entro pochi giorni, ma alcune sembrano dissolversi nel nulla, come se un confine invisibile le avesse risucchiate in un’altra dimensione.
Sono i casi che non finiscono mai, quelli che resistono ai decenni, ai governi, ai cambi di generazione, quelli che in gergo “televisivo” si chiamano “cold case”. Sono storie che  tornano, che si intrecciano, che diventano parte della nostra identità collettiva.

Dietro ogni scomparsa impossibile c’è una domanda più grande della cronaca: come può uno Stato moderno perdere le proprie tracce, e soprattutto, perché sembra non volerle ritrovare?

1. Emanuela Orlandi — Il mistero del Vaticano

Roma, 22 giugno 1983.
Emanuela Orlandi, quindici anni, cittadina vaticana, esce da una lezione di musica e non torna più a casa. Il suo caso è diventato il simbolo del mistero italiano per eccellenza.

Dietro la scomparsa si muove un labirinto di ipotesi: la Banda della Magliana, i servizi segreti, il caso Agca, i fondi vaticani, fino a voci che collegano la vicenda alla guerra fredda e alla loggia P2.
Ogni volta che emerge una pista, viene smentita o insabbiata. Ogni volta che un documento sembra far luce, sparisce negli archivi.

A quarant’anni di distanza, Emanuela è ancora prigioniera del silenzio del Vaticano, di un’istituzione che ha preferito proteggere il proprio segreto piuttosto che svelare la verità su una sua figlia.

2. Mirella Gregori — L’altra ragazza dimenticata

Solo un mese prima, il 7 maggio 1983, un’altra ragazza romana, Mirella Gregori, sparisce nello stesso modo. Una telefonata, un “amico” da incontrare, poi il nulla.

Ha quindici anni, come Emanuela, ed abita a pochi chilometri di distanza. Le due famiglie non si conoscono, eppure i loro destini si incrociano tragicamente.

Negli anni successivi si scoprirà che i nomi di Emanuela e Mirella compaiono negli stessi dossier, negli stessi verbali, nelle stesse indagini sui rapporti tra Banda della Magliana e Vaticano.
Ma mentre Emanuela diventa un caso mediatico mondiale, Mirella viene dimenticata. Come se la sua scomparsa non meritasse la stessa attenzione.

Una doppia ingiustizia: quella di essere scomparsa, e quella di essere ignorata.

3. Graziella De Palo — La giornalista che sapeva troppo

Settembre 1980.
Graziella De Palo, 26 anni, giornalista de Paese Sera, vola in Libano con il fotografo Italo Toni per indagare sui traffici d’armi italiani in Medio Oriente. Non torneranno mai più.

L’ultima telefonata è inquietante: “Abbiamo trovato qualcosa di importante.” Poi, il silenzio.

Pochi giorni dopo, il governo impone il segreto di Stato su tutto il caso, una decisione che durerà quasi trent’anni. Quando alcuni documenti verranno declassificati, emergeranno collegamenti con il SISMI, l’OLP e i traffici legati al caso Mattei.

Graziella De Palo non è solo una giornalista scomparsa: è una verità insabbiata, cancellata dallo Stato per motivi “di sicurezza nazionale”. Un destino che, ancora oggi, pesa come un atto d’accusa contro chi avrebbe dovuto proteggerla, non silenziarla.

4. Davide Cervia — L’esperto scomparso

12 settembre 1990.
Davide Cervia, tecnico elettronico con un passato nella Marina Militare, scompare mentre torna a casa a Velletri. Nessun segno di colluttazione, nessun corpo, nessun movente apparente.

Solo dopo anni si scopre che Cervia era un esperto di guerra elettronica, addestrato su sistemi di difesa radar segreti. Poteva essere un bersaglio, o una pedina da prelevare.

La moglie, Marisa Gentile, ha combattuto per decenni per riaprire le indagini, ma la risposta è sempre la stessa: “mancano elementi”. Documenti spariti, testimonianze contraddittorie, rapporti secretati.

Nel 2012 un tribunale ha riconosciuto la responsabilità dello Stato per i depistaggi, ma non ha mai chiarito chi prese Cervia, né perché. Un caso di spionaggio nel cuore dell’Italia civile. Un uomo cancellato per conoscenze troppo scomode.

5. Ettore Majorana — Il genio evaporato

Marzo 1938.
Ettore Majorana, uno dei fisici più brillanti del Novecento, prende un traghetto da Napoli a Palermo e scompare. Non lascia tracce, né spiegazioni.

Da allora, la sua figura è diventata leggenda e ossessione: c’è chi parla di suicidio, chi di fuga volontaria, chi di rapimento da parte dei servizi segreti. Nel dopoguerra, testimoni in Sud America dissero di averlo visto vivere sotto falso nome.

La sua scomparsa, ancora oggi, divide gli storici: atto di libertà o di paura?
Forse Majorana aveva intuito troppo presto il potenziale distruttivo dell’energia atomica, e decise di sparire per non esserne complice. Oppure fu eliminato da chi temeva ciò che sapeva.

Un mistero scientifico e umano che, dopo ottant’anni, resta intatto come un’equazione senza soluzione.

6. Angela Celentano — La bambina del Monte Faito

10 agosto 1996, Monte Faito, Campania.
Angela Celentano, tre anni, scompare durante una gita di famiglia. Si allontana di pochi metri, poi svanisce.

Nonostante le ricerche immediate e la mobilitazione dell’opinione pubblica, di Angela non si trova nulla: nessuna traccia, nessun corpo, nessun indizio concreto.

Nel 2010, una misteriosa mail arrivata dal Messico sembra riaccendere la speranza: una ragazza che dice di essere Angela, con dettagli familiari precisi. La pista si rivela però un depistaggio. Un altro schiaffo alla verità.

Ma il mistero resta: come può una bambina scomparire così, in pochi secondi, davanti a decine di persone? E soprattutto, chi poteva organizzare un rapimento tanto preciso in un luogo così isolato?

La famiglia non ha mai smesso di cercarla. E ancora oggi, a quasi trent’anni di distanza, il suo nome continua a comparire nelle liste internazionali delle persone scomparse.

7. Denise Pipitone — La bambina che l’Italia non ha mai smesso di cercare

Mazara del Vallo, 1° settembre 2004.
Denise Pipitone, 4 anni, gioca davanti a casa. La madre, Piera Maggio, la chiama per pranzo, Denise non risponde.

Da allora, l’Italia intera vive un incubo collettivo. Le piste sono infinite: parenti sospettati, testimoni smentiti, video di bambine che assomigliano a Denise in giro per l’Europa, indagini riaperte e richiuse più volte.

Ogni volta che emerge una nuova pista — dalla bambina filmata in un campo rom a Milano nel 2005, fino alla ragazza russa del 2021 — la speranza si riaccende, poi svanisce.
Ma il dolore resta.
E con esso, una certezza: qualcuno sa, ma non parla.

Il caso Denise è il simbolo del mistero contemporaneo, quello dei media, della società connessa, dove tutti vedono tutto ma nessuno vede ciò che conta.

Le costanti del mistero

Sette storie, sette epoche, sette destini. Eppure, ogni caso sembra scritto dallo stesso autore invisibile. Indagini frettolose, depistaggi, segreti di Stato, coincidenze ripetute, piste svanite nel nulla.

In ognuna di queste vicende, la verità si è interrotta nel momento esatto in cui rischiava di emergere. Ogni volta, un documento sparito, ogni volta, un testimone che si contraddice, ogni volta, lo stesso epilogo: “mancano elementi.”

In Italia, la scomparsa non è solo fisica: è anche istituzionale. È un meccanismo che protegge il silenzio, che difende i segreti, che alimenta l’ombra.

Le scomparse impossibili raccontano un Paese che convive con le proprie ferite come con una malattia cronica. Ogni generazione ha la sua Emanuela, la sua Denise, la sua Angela.
ed ogni epoca ha la sua verità negata, il suo mistero irrisolto, il suo silenzio imposto.

Eppure, dietro tutte queste storie, c’è un elemento comune: la persistenza delle famiglie, madri e padri che non hanno mai smesso di chiedere, di cercare, di sperare.
Sono loro il vero archivio della memoria, sono loro che, con la sola forza dell’amore, tengono accesa una luce dove lo Stato ha preferito il buio.

Forse, un giorno, la verità arriverà. O forse no.

Ma finché quei nomi continueranno a vivere nella memoria collettiva — Emanuela, Mirella, Graziella, Davide, Ettore, Angela, Denise — l’Italia sarà costretta a guardarsi allo specchio e chiedersi, ancora una volta: come può un Paese che dimentica i suoi scomparsi, credere davvero di conoscere se stesso?