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Già prima dell’unificazione del paese sotto la dinastia sabauda, alcuni miti resistenti 
che  i  viaggiatori  europei 
dell’ultimo  Settecento 
avevano  irradiato  della 
Sicilia, a partire da quello di 
Palermo  “città  felicissima”, 
prendevano  a  venir  meno: 
non  senza  fondamento.  Di 
massima,  gli  osservatori 
stranieri  in  quei  decenni 
usavano  toni  cupi 
nell’annotare  la  città, 
sottolineando  più  che  in 
passato  il  disarmante 
spettacolo  dei  poveri,  il 

commercio decaduto, il terrore borbonico, lo spionaggio, le brutalità, la corruzione 
degli  uffici.  La  capitale  siciliana  si  mostrava  in  effetti  come  il  centro  di  una 
suppurazione sociale e politica. E benché non tutto apparisse in disordine, pure in 
virtù dei commerci e delle relazioni che intessevano i protagonisti dell’industria, i più 
importanti dei quali stranieri, come gli Ingham e i Whitaker, i deficit civili riuscivano 
ad  adombrare  le  curiosità  architettoniche,  il  paesaggio,  la  storia  millenaria.  Non 
venivano  riconosciute  realtà  criminali  di  rilievo,  perché  il  regime  poliziesco  dei 
Borboni di Napoli in qualche modo le oscurava. 

CONSORTERIE OCCULTE

Qualcosa  avveniva  tuttavia  nella  segretezza  delle  comunicazioni  di  Stato.  Il 
procuratore generale di Trapani Pietro Ulloa, in un rapporto del 1837 destinato al 
ministro della Giustizia Parisio, diceva di una consorteria occulta, radicata nella vita e 
nelle  consuetudini  dell’isola,  che  reggeva  sull’intimidazione  e  sul  delitto.  Non  si 
trattava, beninteso, di un fatto atipico, distante da quanto avveniva negli Stati italiani 
ed europei del tempo. Tutti i centri del continente ospitavano società segrete che si 
nutrivano di delitti. Venivano registrati, comunque, dei fatti, delle situazioni attive, 
che nei frangenti successivi,  fermentati  dalla questione mafiosa,  avrebbero fatto il 
nucleo della “differenza” siciliana. 
L’unificazione del paese, con i suoi laceranti risvolti civili, a partire dall’irriducibile 
contenzioso  fra  il  potere  centrale  e  il  Meridione,  frustrato  e  per  forza  di  cose 
rivoltoso, creò comunque le condizioni perché le problematiche sociali delle regioni 



più  emarginate,  a  partire  dalla  Sicilia,  esplodessero  e  acquistassero  una  visibilità 
inedita.  Da  prospettive  eterogenee  vennero  allora  le  prime  interpretazioni  del 
fenomeno  mafioso,  sotto  il  peso  della  realtà  effettiva,  investigata  perlopiù 
direttamente, ma dietro pure una varietà di sollecitazioni, divise fra la diplomazia, 
l’economia,  la  politica.  L’unità  compiuta  dell’Italia  consentiva  d’altronde  di 
registrare meglio che in passato le tipicità e le differenze territoriali, di operare quindi 
confronti quantitativi e valutazioni, ponendo altresì a frutto gli strumenti delle scienze 
positive,  che  proprio  in  quei  periodi  registravano  in  ambito  criminologico 
l’assunzione di paradigmi complessi, con gli studi di Cesare Lombroso. 
Riguardo alla interpretazione delle “differenze” siciliane si  registrarono comunque 
varie fasi. Di primo acchito, testimoni ascoltati divennero, nel paese e all’estero, i 
cronisti e gli osservatori, tanti dei quali non italiani, che seguono gli eventi militari 
del 1860 e quelli civili di poco successivi. Acquistarono poi rilevanza i rapporti di 
prefetti e magistrati, di massima non siciliani, circa gli alti indici di criminalità nelle 
aree centro-occidentali. Stabilirono infine dei punti fermi, a dispetto delle differenze 
di  valutazione,  gli  inquirenti  governativi  e  parlamentari,  i  notisti  politici,  gli 
economisti  e i sociologi che nell’isola si  recarono, a partire dalla metà degli anni 
settanta, per verificare le condizioni dei contadini e, maggiormente, per indagare quel 
fenomeno ormai ineludibile che veniva largamente riconosciuto come mafia. Si trattò 
in sostanza di passaggi nodali, su cui è il caso di dare un minimo ragguaglio.

GARIBALDI E GLI OSSERVATORI

Nel 1860 si ritrovarono in Sicilia un gran numero di osservatori, i più dei quali al 
seguito  di  Garibaldi,  la  cui  iniziativa  militare  godette,  ovviamente,  del  massimo 
interesse,  non soltanto in Europa, per  quanto avrebbe potuto nei  difficili  equilibri 
continentali.  Tali  osservatori  si  coinvolsero  negli  eventi,  scrutarono,  annotarono, 
diffusero sui giornali europei e d’Oltreoceano i loro reportage. Di lì a poco avrebbero 
dato alle stampe i loro diari, non di rado con buoni risultati di vendita. 
La componente più folta e motivata era quella francese, in sintonia con il “partito 
italiano”, vicino a Garibaldi, che andava consolidandosi nella regione Oltremontana. 
Vi si ritrovarono, fra gli altri, il celebre romanziere Alexandre Dumas, che in Sicilia 
era stato già nel 1835, i giornalisti  Émile Maison e Ulric de Fonvielle, il giovane 
Èdouard  Lockroy,  che  sarebbe  divenuto  alcuni  anni  dopo  un  politico  di  spicco, 
mentre  la  scrittrice  Louise  Revoil  giungeva  a  Palermo  al  seguito  di  Vittorio 
Emanuele,  nello  stesso  anno,  quando  occorreva  dare  ufficialità  agli  esiti  del 
plebiscito. Cospicue risultarono comunque le rappresentanze di altre nazioni.
L’osservazione  dei  fatti  che  riguardavano  la  Sicilia  non  si  fermò  tuttavia  alle 
operazioni militari del 1860. A tenere vivo l’interesse verso l’isola concorsero una 
serie di eventi, di difficile interpretazione, degli anni successivi, a partire dall’intrigo 
dei pugnalatori. L’uccisione pressoché simultanea di tredici uomini in una notte del 
1862 ottenne in effetti una risonanza straordinaria, che continuò fino alla conclusione 
del processo l’anno successivo, con diverse condanne a morte. E un clamore eguale, 
se  non superiore,  suscitò  nel  1863 l’assassinio  del  generale  garibaldino Giovanni 



Corrao, che voci del tempo addebitarono alle istituzioni sabaude. Era partita in realtà 
la resa dei conti del governo nei riguardi del radicalismo democratico e repubblicano, 
che nell’isola avrebbe acceso rivolte e determinato l’eccidio di Fantina a opera delle 
truppe sabaude, per chiudersi poco dopo con i fatti di Aspromonte. Fu comunque la 
peculiarità  e  la  continuità  dei  fatti  a  fissare  l’interesse.  Nello  stesso  anno  destò 
impressione il rapimento dell’industriale britannico James Forester Rose, avvenuto in 
una località vicino Palermo mentre viaggiava in carrozza con la figlia. Per gli inglesi 
non si  trattava  della  prima volta.  Già nel  1848 John Barlow, direttore  della  ditta 
Woodhouse, era stato rapito con il contabile Alison, e liberato cinque giorni dopo 
dietro il pagamento di cinquecento onze. Ma dopo il 1860 le condizioni erano altre, e 
l’evolversi delle cose corroborava l’opinione che andava affermandosi nel continente.
Nel 1865 l’inglese William Moens rischiò di essere catturato da briganti nei pressi di 
Randazzo, ma curiosamente fu rapito nei pressi di Paestum, per essere rilasciato dopo 
il  pagamento del  riscatto.  Come in altri  casi,  si  accesero  discussioni,  e  non solo. 
Appena un anno dopo la vicenda venne raccontata dallo stesso Moens in un libro, 
English travellers and italian brigants, che, uscito appena un anno dopo, registrò in 
Inghilterra, e non solo, un discreto successo. 
Nelle opinioni pubbliche continentali si radicava, in sostanza, l’idea, vantaggiosa per 
i governi sabaudi che pianificavano la repressione, di un Sud italiano e di una Sicilia 
incivili,  omertosi  e  infestati  da  bande  criminali.  In  tali  casi  non  si  trattava 
propriamente  di  mafia.  Era  banditismo,  privo  di  ogni  altra  connotazione.  Per  i 
giornali del tempo faceva tuttavia poca differenza. Il nesso tra i briganti, l’omertà 
sociale e le consorterie dei malfattori che serravano i centri urbani veniva dato per 
scontato.  Costituiva  una  sorta  di  sottinteso,  corroborato  peraltro  dagli  interventi 
dell’Agenzia Stefani, che, già devota a Cavour, sosteneva le iniziative centralistiche 
della Destra. 

LA SCOPERTA DELLA MAFIA

La conoscenza della mafia maturava intanto sul campo, attraverso il confronto con la 
quotidianità dell’isola.  Dai rapporti  di alcuni prefetti  e  di  altri  pubblici  funzionari 
cominciava a delinearsi un sistema, che corroborava la nozione di una Sicilia distante 
dalla  normalità  e,  per  certi  versi,  dai  trend continentali.  Il  sottosuolo  delle  città, 
scandagliato  pure  con  rigore  sociologico,  dietro  sollecitazioni  di  vario  tipo, 
cominciava in realtà a rendersi visibile. Il prefetto di Palermo Gioacchino Rasponi, in 
un rapporto richiesto dal ministro dell’Interno nel 1874, quando resisteva ancora il 
governo della Destra, rappresentava la mafia come una consorteria ampia, presente in 
pressoché  tutti  i  ceti  sociali,  espressione  comunque  di  un  diffuso  pervertimento 
morale, reso pure possibile dai retaggi del passato regime borbonico. Nello stesso 
periodo, ancora su sollecitazione del ministro, il prefetto di Trapani, Cotta Ramusino, 
convinto pure lui che la mafia fosse il risultato di un pervertimento del senso morale, 



ne spiegava l’esistenza  con l’ingordigia  dei  ceti  medi,  soprattutto artigianali,  e  la 
tradizione dei ceti proprietari di ricorrere al braccio privato per farsi giustizia da sé, in 
definitiva per compiere le loro vendette. Dal canto suo, il prefetto di Girgenti Luigi 
Berti  riteneva che  la  mafia  fosse  “un poco invidiabile  privilegio della  Sicilia”.  E 
rimarcando ancora i presunti deficit civili del sud e dell’isola si esprimeva quello di 
Caltanissetta,  Guido  Fortuzzi,  che  invocava  nuove  leggi  repressive,  dopo  quella 
firmata nel 1863 dal deputato abruzzese Pica, che secondo lui era riuscita estirpare il 
“terribile brigantaggio napoletano”. 
Tale  quadro  di  scoperte,  oltre  che  travisamenti  e  pregiudizi,  offriva  elementi 
conoscitivi del fenomeno, con la enumerazione di dati che sarebbero stati rielaborati 
con maggiore scrupolo sociologico dalle inchieste successive. Le analisi dei prefetti 
non erano comunque il solo percorso che portava alla conoscenza del fenomeno. Un 
altro,  si  direbbe  il  più  fecondo,  era  costituito  dalle  investigazioni  condotte  dai 
magistrati sul terreno. 

IL RUOLO DELLA MAGISTRATURA

È il caso di fare allora un breve passo indietro, ai primi anni Settanta, perché una 
radicalità del tutto inedita assunse in quel periodo la sfida del procuratore del Re a 
Palermo,  Diego  Tajani,  originario  della  Calabria.  Riunendo  indizi  e  dati,  pure 
testimoniali,  questo  magistrato  ebbe  l’audacia  di  inquisire  il  questore  Giuseppe 
Albanese,  accusandolo di essersi  servito di bande di malfattori  per eliminare boss 
irriducibili e, addirittura, oppositori politici, sotto la protezione del prefetto Giacomo 
Medici del Vascello. Il generale Medici era allora una delle autorità più prestigiose 
del Regno. Dopo aver combattuto in tutte le campagne garibaldine, a partire dal 1860, 
aveva  guidato  una  colonna  dell’Esercito  Regio  nella  guerra  combattuta  nel  1866 

contro  l’Austria,  finita  con 
l’annessione  del  Veneto  all’Italia. 
Aveva guadagnato per tutto questo il 
favore incondizionato della Corona e 
l’incarico di prefetto di Palermo, che 
avrebbe  mantenuto  fino  al  1873.  Il 
caso insorse, con effetti da scandalo, 
nel luglio 1871, quando il procuratore 
giunse  a  ordinare  l’arresto  di 
Albanese,  accusandolo  di  aver  fatto 
assassinare  il  malavitoso  Santi 
Termini. Inaugurando una tradizione, 
Tajani  finì  con  il  pagare  il  gesto 
temerario  con  le  dimissioni  dalla 
magistratura,  dopo  l’assoluzione, 
ovvia, del questore per insufficienza 
di  prove.  Le  sue  requisitorie,  fatte 
circolare  in  opuscoli,  e  i  discorsi 



parlamentari, dopo che venne eletto deputato per la Sinistra nel collegio di Amalfi, 
ampliarono tuttavia la conoscenza del fenomeno criminale, mentre abbozzavano in 
qualche modo il paradigma giudiziario della lotta alla mafia. 

UNA SITUAZIONE DRAMMATICA

Intorno  alla  metà  degli  anni  Settanta,  come  si  diceva,  la  situazione  veniva 
riconosciuta dai prefetti come drammatica. Il governo Minghetti ne approfittò quindi 
per  emanare,  a  firma  del  ministro  dell’Interno  Girolamo  Cantelli,  una  serie 
provvedimenti straordinari, che determinarono nell’isola repressioni indiscriminate. 
L’operazione ebbe tuttavia un costo politico, perché sotto la guida dell’aristocratico 
Nicolò Turrisi-Colonna - di cui il questore Ermanno Sangiorgi alcuni decenni dopo 
avrebbe documentato i  rapporti  con il  boss dell’Uditore Antonino Giammona - la 
Sicilia  dei  notabili  reagì  con  forza,  mandando  in  parlamento  44  deputati 
d’opposizione, sui 48 che rappresentavano l’isola. 
La Sinistra, a partire dal 1876, non fu comunque da meno. Con l’esordio governativo 
di Giovanni Depretis si apriva infatti una stagione di violenze e abusi, resi possibili 
dai provvedimenti d’emergenza firmati dal ministro dell’Interno Giovanni Nicotera. 
Tutti in ogni caso si dissero convinti della necessità di investigare la sostanza della 
mafia. In un crescendo di tensione civile e politica, partiva quindi la stagione delle 
inchieste parlamentari e governative, oltre che quelle private. 
La prima commissione parlamentare d’inchiesta sulle condizioni della Sicilia, istituita 
nel 1875, alimentò aspettative importanti. Chiusi però i lavori l’anno successivo, con 
la relazione del deputato di destra Romualdo Bonfadini, gli esiti, da molti osservatori, 
non solo italiani, furono considerati deludenti. Non si giunse a definire cosa fosse 
realmente la mafia, né si osò chiarire i punti di contatto con i ceti dirigenti, che non 
fossero quelli borbonici, malgrado si avesse alle spalle la vicenda Albanese-Medici. 

L’INCHIESTA FRANCHETTI-SONNINO

Ci fu comunque poco tempo per lamentare l’occasione 
perduta perché poco dopo, nel 1877, uscì per la casa 
editrice Barbera di Firenze un’inchiesta a due voci, che, 
senza recare l’imprimatur dello Stato, segnava una vera 
e propria svolta, soprattutto sotto il profilo sociologico. 
Gli  autori,  i  toscani  Raimondo  Franchetti  e  Sidney 
Sonnino,  entrambi  di  tradizione  conservatrice, 
recavano l’intento dichiarato di rimediare ai deficit di 
conoscenza che riguardavano l’isola,  convinti,  al  pari 
del Times di Londra, che gli stranieri conoscessero il 
sud del paese meglio degli italiani del settentrione. E 

tutto sommato centrarono l’obiettivo. Diversamente dai commissari dei due rami del 



parlamento riuscirono a comporre infatti, con un uso largo dei saperi scientifici del 
tempo, un’analisi rigorosa sulla condizione dei contadini e del fenomeno mafioso. 
Franchetti, che elaborò il secondo tema, definì la mafia un’industria del delitto, opera 
di un ceto medio di facinorosi, una sorta di borghesia bellicosa e periferica, in grado 
di  contestare  il  monopolio  della  forza  esercitato  dallo  Stato.  Ne  spiegò  le 
compenetrazioni  con  i  poteri  ufficiali  dell’isola,  portando  a  esempio  la  vicenda 
Albanese-Medici.  Argomentò  altresì  che  la  modernizzazione  dell’isola  era  stata 
fermata dalle protervie del ceto dominante, l’unico a far arrivare la sua voce fuori 
dall’isola, arrogandosi di rappresentarla tutta, oltre che al permanere del latifondo e 
delle  sue  fosche  consuetudini.  Contestò  la  tesi  sull’ingovernabilità  dei  siciliani  a 
causa di  una loro supposta insularità d’animo,  imputandola invece alle condizioni 
d’indigenza in cui era ridotta gran parte della popolazione. Riprendendo poi alcuni 
temi  ricorrenti  dell’illuminismo  meridionale,  addebitò  pure  ai  ceti  borghesi  il 
persistere delle iniquità.  La soluzione dei  problemi siciliani  era comunque di  tipo 
centralistico.  Più  che  in  un  atto  di  volontà  delle  popolazioni  siciliane  secondo 
Franchetti era da ravvisare infatti nell’autorità dello Stato centrale. C’era in definitiva 
quanto occorreva perché in Italia e all’estero la discussione sulla mafia registrasse 
ulteriori rilanci. E così fu.


