
IL DELITTO DELL’ERMELLINO 
Un colpo di pistola a Villa d’Este 

 
 
La notte del 15 settembre 1948 soffiava un forte vento che sollevava le tende delle grandi finestre 
del Grand Hotel Villa d'Este, a Cernobbio. Alle 2 gli invitati affollavano ancora il salone da 
ballo e, mentre l'orchestra suonava motivi hawaiani, le coppie meno stanche danzavano al centro 
della sala. Gli altri ospiti, seduti ai tavoli, chiacchieravano, oppure cominciavano a salutarsi e a 
riprendere i soprabiti al guardaroba. 
Lo sparo si confuse con la musica e con il chiasso tutt'intorno; solo chi in quel momento si trovava 
vicino al bar poté vedere la scena. 
La contessa Pia Bellentani, dopo aver scambiato solo qualche battuta con Carlo Sacchi, che però 
si era perduta nel vocìo circostante, era rimasta qualche momento immobile a fissarlo, gli occhi 
pieni di un sordo furore. Poi aveva estratto la pistola dalla pelliccia di ermellino che la copriva e 
aveva colpito l'uomo all'altezza del cuore. La vittima aveva barcollato prima di accasciarsi, a 
terra senza vita e subito la contessa aveva rivolto l'arma-contro se stessa, puntandosela alla 
tempia e premendo il grilletto. Ma la pistola si era inceppata e la donna aveva gridato angosciata: 
«Non spara più! Non spara più!». 
 
Pia Caroselli nacque il 29 gennaio 1916 a Sulmona, in Abruzzo. Era la più piccola dei sei figli di 
Romeo Caroselli, che, partendo quasi da zero, aveva fatto fortuna nel campo delle costruzioni edili. 
La madre, Nazarena Jannamorelli, aveva lavorato come contadina e operaia, per poi dedicarsi solo 
alla cura dei suoi bambini, allevandoli con amore e dedizione, e dando loro dei saldi principi 
religiosi. 
Purtroppo tre di loro morirono in tenera età, mentre la più piccola le dava molte preoccupazioni. Pia 
era esageratamente sensibile, taciturna, orgogliosa; un disagio minimo, un'insignificante 
discussione potevano prostrarla, era incapace di sopportare la sofferenza. Educata in una scuola di 
suore, a Roma, Pia aveva una religiosità morbosa e alternava il desiderio di entrare in convento al 
sogno di un grande amore. 
Passava il proprio tempo libero in solitudine, a scrivere poesie e a leggere romanzi. Il suo era un 
romanticismo esasperato, melodrammatico. D'altronde la vita reale le faceva paura, le sembrava di 
non essere amata quanto i fratelli, e un paio di volte tentò il suicidio. 
A vent'anni si innamorò di un avvocato di Sulmona, ma i genitori la costrinsero a troncare la 
relazione senza spiegarle il perché. Lei non protestò, non chiese la motivazione di un divieto tanto 
crudele: uccise a uno a uno i ricordi di quel primo amore, perché la sua fragilità emotiva non le 
consentiva di convivere con un dolore senza speranza e si chiuse ancora di più in se stessa. Non si 
sarebbe mai opposta a una decisione dei genitori. La sofferenza d'amore poteva essere un'emozione 
molto romantica nei libri, ma non era per lei. Preferiva cancellare dalla memoria anche 
un'esperienza appassionante se questo salvaguardava il suo equilibrio psichico costantemente 
minacciato. 
Quando ebbe ventidue anni la madre la portò in vacanza a Cortina d'Ampezzo. Pia notava gli 
sguardi di ammirazione che la seguivano mentre passeggiava lungo il corso e, infastidita, alzava il 
collo della pelliccia, cercando di sparirvi dentro. Entrava nei ristoranti a occhi bassi, sedeva al suo 
tavolo dando le spalle alla sala e rifuggiva ogni invito con risposte secche e taglienti. 
La sera in cui incontrò il conte Lamberto Bellentani, durante una cena al Cristallino, fu uguale 
alle altre per lei. Il conte moriva dalla voglia di conoscere quella bellezza bruna dagli occhi blu. 
Quando gli amici gliela presentarono, avrebbe voluto trattenerla, parlarle, ma lei preferii salire in 
camera sua a preparare le valigie. L’indomani sarebbe ripartita per Sulmona. 
L’uomo disperò di rivederla, anche perché conosceva solo il suo nome di battesimo e quello della 
città dove viveva. Ma il caso, per chi non crede nel destino, doveva aiutarlo. Un funzionario della 



sua banca era originario di Sulmona e, quando Bellentani gli parlò di quella ragazza, che non 
riusciva a dimenticare, scoprì che era sua nipote. Fu allora facile organizzare un incontro. 
Lamberto Bellentani, che in Emilia aveva una fiorente industria di insaccati, era uno scapolo 
quarantene. Aveva perso il padre a vent'anni e recentemente anche la madre, alla quale era 
legatissimo. Era meno attraente di tanti altri corteggiatori di Pia, e anche meno giovane, ma proprio 
il suo fascino maturo, la parlantina vivace, la sua singolare e completa padronanza di sé la 
convinsero ad accettarlo. Questa volta i genitori acconsentirono al fidanzamento, e il 15 luglio 1938 
ebbe luogo il matrimonio, con una cerimonia fastosa. 
Pia aveva respinto perfino il ricordo del suo primo amore, aveva scelto per la vita il tipo d'uomo 
che gli altri avrebbero desiderato per lei e, non potendo fare paragoni, pensò di aver agito per il 
proprio bene. Per un paio di anni, i coniugi Bellentani vissero a Reggio Emilia e a Bologna, 
viaggiando molto e frequentando le varie località alla moda. Poi nacquero Flavia e Stefania e, con 
la scusa di doversi occupare delle bambine, la giovane moglie interruppe quell'animata vita 
mondana, che la stancava e la annoiava, e passò più tempo in casa insieme alle figlie. 
Nell'estate del 1940 nel corso di una festa all'Hotel des Bains di Venezia, Pia conobbe Carlo 
Sacchi, che si era fatto da solo, come il padre di lei. Non era attraente, e neppure raffinato come il 
conte Bellentani, ma aveva una personalità travolgente. Orfano, a tredici anni aveva lasciato la 
scuola per lavorare e, dopo un lungo periodo trascorso in Germania, era tornato in Italia dove aveva 
accumulato una fortuna con l'industria della seta. Nel 1934 aveva sposato un'ex ballerina viennese, 
Lilian Willinger, che gli aveva dato tre figlie e, dopo il matrimonio, aveva cambiato vita 
dedicandosi esclusivamente alle figlie e ai suoi studi letterari. 
Quel primo incontro non suscitò emozioni in nessuno dei due: Carlo era troppo occupato a 
districarsi fra le sue diverse amanti, e Pia non vide in lui nessuna delle qualità che prediligeva in un 
uomo, anzi lo trovò piuttosto volgare.  
Durante la guerra, nel 1941, la famiglia Bellentani si trasferì in una villa sul lago di Corno, a 
Cernobbio, e Pia fece amicizia con Ada Mantero Sacchi, sorella di Carlo. Quell'anno Sacchi perse 
la figlia maggiore, Silvia, e la disgrazia lo gettò nello sconforto. Pia cercò di aiutarlo, di consolarlo. 
Entrambi avevano la passione per la poesia e si scambiavano i propri componimenti ma, se i versi 
di lei erano intrisi di romanticismo e di melodramma, quelli di lui erano satirici, per lo più scritti in 
vemacolo. Lei sembrava interessata alla sua sofferenza più che a lui come individuo. Voleva 
«salvarlo» dalla depressione, ma nello stesso tempo capiva che era proprio il dolore a fame una 
persona diversa. La tristezza in cui vedeva annaspare quell'essere dedito solo al piacere, glielo 
rendeva caro, vicino. Finalmente un uomo aveva bisogno di lei e, più il conte prolungava le sue 
assenze di lavoro, più intorno ai due amici si stabiliva un'atmosfera adatta alla confidenza e 
all'intimità. 
C'era la guerra, Carlo non poteva fare la sua solita vita da dongiovanni, dividendosi fra la fabbrica, 
le avventure sentimentali, l'amore per le bimbe e gli inviti mondani. Il senso di perdita e di morte 
che si respirava li spingeva l'uno verso l'altra. Lui si faceva curare le ferite del passato, la sua cupa 
adolescenza di orfano, priva di amore e di comprensione, e quella del presente, la tragica morte 
della figlia. Lei trovava in lui il calore che le era mancato, le attenzioni che il marito non aveva 
avuto e il modo per esprimere una passionalità tanto morbosa quanto repressa per anni. 
Gli scriveva lettere d'amore: 
 
«Tu hai suscitato in me sensazioni mai conosciute, hai svegliato in me impressioni nuove; hai 
sconvolto insieme il mio cuore e i miei sensi; mi hai fatto conoscere veramente ciò che si chiama 
amore. Attraverso questo amore io sento di essere diventata oggi una donna completa. E, poiché lo 
devo a te, ti ringrazio moltissimo». 
 
Ma questo accadde solo nel 1945, quando, dopo la pace, i Bellentani si stabilirono definitivamente 
a Cemobbio ed ebbero moltissime opportunità per incontrare i Sacchi. Ricominciavano le occasioni 
mondane e sbocciava l'amore tra Pia e Carlo. 0 meglio, sbocciava in Pia, perché Carlo non fu 



mai veramente innamorato di lei e quando, con la guerra, finì anche la sua depressione, riprese a 
dedicarsi a viaggi, feste e amichette. Lei soffriva di gelosia, ma era il tipo di donna che in amore 
trova sempre una spiegazione e quindi cercava di non dare troppo peso ad avventure che di solito 
erano di brevissima durata.  
Neanche Lilian aveva mai dato importanza alle storie sentimentali del marito, forse perché aveva 
smesso di amarlo, oppure perché le conveniva. 
«Hai sconvolto insieme il mio cuore e i miei sensi», scriveva Pia al suo Carlo. Le poesie che lui 
componeva invece erano di tutt'altro tenore: 
 
Tu paghi le donne belle come quelle brutte 
tu le paghi tutte con differente moneta 
coi regali paghi la stracciona 
mentre la donna ricca  
la paghi con il tuo tempo prezioso. 
 
Un anno dopo l'inizio della loro relazione, l'uomo era già stanco. Ma, come gli succedeva con 
tutte, non aveva il coraggio di troncare neppure quel rapporto che si trascinava fra alti e bassi, 
attimi di ritrovato affetto e momenti di crudele distacco. Pia chiudeva gli occhi davanti al semplice 
pensiero che lui potesse non amarla più: era una verità troppo dolorosa da accettare. Così 
continuava a sopportare le sue scappatelle, ma si irrigidì quando venne a sapere che da qualche 
tempo aveva un'amante fissa. Si trattava di Sandra Guidi, detta Mimi, moglie separata di un 
industriale di Lugano, che attendeva l'annullamento del matrimonio per trasferirsi nell'America del 
Sud. 
Più anziana di Pia e meno bella, condivideva però la frivola vita di Carlo con lo stesso spirito 
libero, senza ossessionarlo con la sua gelosia, senza schiacciarlo sotto il suo amore. 
Nel 1947 Carlo e Mimi furono visti ovunque: a Capri, a Cortina, a Sorrento, ai ricevimenti, alle 
sfilate di moda, a teatro. La signora Sacchi lasciava correre, ma Pia era annientata dalla 
disperazione, tanto che un giorno si gettò con una motoretta sotto l'automobile dell'amante: 
desiderava morire per mano di colui che aveva smesso di volerle bene. Solo grazie alla prontezza di 
spirito del guidatore, che con una brusca sterzata riuscì a evitare l'impatto, non rimase uccisa. 
L'uomo scese dalla macchina e, invece di prenderla fra le braccia per rincuorarla, le fece una 
scenata terribile perché l'auto sportiva, che curava come una figlia, era rimasta leggermente 
ammaccata. 
Pia avrebbe dovuto capire, ma chiuse gli occhi con più forza. Da quel momento lui sembrò 
divertirsi a torturarla: la ridicolizzava in pubblico chiamandola «terrona», le diceva che era solo 
una stupida romantica, la bersagliava con battute pungenti e disarmanti. Lei correva a casa a 
nascondere le ferite, rimaneva nella sua stanza al buio per giornate intere, trascurava le figlie e 
forse sfidava il marito, ancora ignaro, ad accorgersi di qualcosa. 
Il 12 settembre scrisse una lettera a un'amica, Annunziatina Passamonti, che era tornata a Roma 
dopo aver trascorso un periodo da lei a Cemobbio. 
 
«Mia cara Tina, sono disperata, sono disperata. Lo griderei e non posso. Che tortura! Oh, Tina, se 
tu almeno fossi qui, se potessi parlarti di questo mio intollerabile soffrire. Sai che mi ha telefonato 
Carlo in uno di quei modi che tu sai? Sai che mi deride? Sai che della mia anima egli ha parlato 
come di cose che si trangugiano e si digeriscono? Non ne posso più. Io non posso continuare a 
sorridere a tutti, io non posso sostenere più lo sguardo di mio marito che mi chiede cos'ho e se sto 
male. Tina, se Dio non mi assiste, io non so più cosa farò. Questa vita è dura e inumana. Di fronte 
a questa sofferenza non è possibile che Iddio non mi perdoni se io la faccio finita, se mi tolgo 
questa vita che mi rovina, che mi ha distrutta. E le bambine? Che orrore tutto questo, e come 
soffro! Tina cara, se puoi vieni, forse puoi aiutarmi. Ma no, non c'è nessuno che lo possa. Ho 



ricevuto la tua ultima e ti ringrazio. Penso a quando eri qui. Stavo meglio allora. Ti abbraccio e ti 
bacio caramente. Pia». 
 
La sera del 15 settembre furono tutti invitati al Grand Hotel Villa d'Este per una sfilata di moda e 
un ballo. In un crudele gioco al massacro i Sacchi e i Bellentani sedettero allo stesso tavolo, e Mimì 
poco lontano. 
Quel pomeriggio Pia aveva sofferto di una fortissima emicrania ed era indecisa se andare o no al 
ricevimento. Avrebbe poi spiegato nelle sue memorie: 
 
«Durante tutto il pomeriggio, ero rimasta coricata. Avevo mal di testa. Per due volte Lilian, sua 
moglie, mi aveva telefonato per sentire come stavo. “Male”, le avevo risposto. “Ho un mal di testa 
orribile”. Era vero: il capo mi doleva al punto che, mentre parlavo al telefono, ero obbligata a 
tenere gli occhi chiusi. Le dissi che non ero ancora sicura se quella sera ce l'avrei fatta ad andare 
con loro, ossia lei, i nostri mariti e i nostri amici al Villa D'Este; soggiunsi che avrei fatto di tutto, 
che avrei adottato il suo suggerimento di prendere qualche calmante e così feci. Verso le nove 
l'emicrania se ne andò. Io restavo ancora incerta. Al domestico, che era venuto a bussare alla 
porta della mia stanza per sapere quali fossero le mie intenzioni, risposi che non sapevo ancora. 
Decisi di fissare un limite di tempo: una mezz'ora che sarebbe stata indicata sul quadrante di una 
pendola che si trovava sul camino, giusto in faccia al mio letto. In quella mezz'ora io non pensai a 
nulla, limitandomi a fissare, nella semioscurità in cui era immersa la mia stanza, il progredire 
delle lancette verso il termine stabilito. Alle nove e mezzo in punto mi scossi e mi alzai, 
ritrovandomi pronta a recarmi laggiù, come se fosse la cosa più naturale del mondo». 
 
Quella sera, al Villa d'Este dovevano essere presentati i modelli della famosa sarta milanese Biki 
per l'inverno 1948-49, quindi fra gli invitati c'erano molte giornaliste di moda. Una di loro, Elsa 
Haertter, prese appunti per il suo articolo nel corso della festa e così Epoca poté pubblicare subito il 
resoconto dettagliato di quella terribile serata. La cronaca della giornalista, come per una normale 
sfilata, cominciava con la descrizione dei vestiti: 
 
«Adriana Dulfer, corsag nero, gonna color tabacco; Pia Bellentani, abito bianco, cappa di 
ermellino bianco; France Tremolada, abito bianco; Lilian Sacchi, seta stampata azzurro, bianco e 
rosa (angioletti, balconcini sul lago chiamato “Notturno romantico”: disegno surrealista del 
fabbricante Carlo Sacchi). 
Invitata al tavolo dalla signora Sacchi fui presentata da lei alla signora Dulfer e alla contessa 
Bellentani, la quale poco dopo - senza essere mai entrata nella conversazione - si alzò di scatto e si 
allontanò senza dire una parola. La signora Dulfer la seguì con passo altrettanto rapido. 
Un po' meravigliata, continuai la conversazione con la signora Sacchi, parlando dei modelli della 
Biki, Poi lei si alza e va a ballare con Taroni. Si avvicina intanto al nostro tavolo un signore di 
mezza età del gruppo di conoscenti che ogni tanto venivano a scambiar due chiacchiere. 
L’orchestra, nella sala accanto, attacca un valzer e la signora Tremolada, seguendo il ritmo, 
dimostra il desiderio di ballare. Il signore di mezza età l'invita, ma la Tremolada esita. Le dico: 
“La prego di ballare, perché vedo che lo desidera”. Mi risponde: “Ma non vorrei lasciarla 
sola...”. “Non importa - dico io - perché così comincio il mio articolo”. 
Entrambi si allontanano e io mi chino sui miei appunti. All'improvviso arriva la contessa 
Bellentani, diritta e rigida nel mantello di ermellino seguita come un'ombra dalla signora Dulfer, 
e, senza dire una parola, si siedono sulle due sedie davanti al tavolo. Malvolentieri abbandono i 
miei appunti, sentendomi obbligata, non fosse altro che per dovere mondano, a conversare. Ma mi 
vedo di fronte un viso chiuso, di persona completamente assente. 
Mi accorgo che la Dulfer parla alla Bellentani, fitto fitto, a voce bassissima, incomprensibile anche 
a poca distanza, e così ritorno alle mie note. 



A questo punto, Lilian Sacchi, sorridente e un po' surriscaldata dal ballo, torna al tavolo e siede 
alla mia sinistra. Il posto alla mia destra viene preso, momentaneamente, dal Taroni. La signora 
Sacchi propone di bere qualcosa. Taroni chiede con un cenno se anche la Bellentani e la Dulfer 
vogliono bere, ma ne ha un diniego muto. 
La conversazione si svolgeva unicamente tra noi tre: Taroni, la Sacchi e io. Taroni osservò un 
momento, sorpreso, l'ostentato mutismo della Bellentani, poi lasciò il tavolo. Di colpo la Bellentani 
si alzò, allontanandosi in fretta e rigida, seguita, come prima, dalla Dulfer. Carlo Sacchi fece una 
breve apparizione al tavolo e la moglie me lo presentò. Già l'avevo intravisto gironzolare, qualche 
volta, vicino al tavolo. Sacchi aveva l'aria annoiata e indifferente, ma rispondeva gentilmente al 
discorso intavolato dalla moglie e da me su questioni di ordine tecnico che riguardavano il tessuto 
dell'abito della moglie. Sacchi si trattenne circa dieci minuti - un quarto d'ora al nostro tavolo, 
dopo di che si alzò e lo rividi, come prima, gironzolare qualche volta vicino al tavolo in piedi, 
qualche volta prendendo a caso una sedia o uno sgabello liberi nelle vicinanze. 
La Sacchi e io continuammo a chiacchierare. Intanto la signora Tremolada tornò al tavolo e si 
rivolse, piena di brio, alla signora Sacchi con queste parole: “Ma sa che suo marito è proprio 
impossibile; sa dire soltanto delle cose amare, tristi e deprimenti. Ho ballato con lui adesso, ma 
che pessimista è; vede tutto nero. Come fa a resistere, lei?”. E la Sacchi: “Sa, ormai sono abituata 
al suo carattere difficile. Una volta mi disperavo e piangevo, ma oggi non mi lascio più tanto 
impressionare. Ha un carattere chiuso e complicato, ma è molto buono con le bambine”. “Ma 
guardi che faccia da funerale ha a una bella festa come questa!”, commentò ancora la Tremolada. 
A questa osservazione alzai un momento lo sguardo e vidi dietro le spalle della Sacchi, a una 
distanza di due o tre metri in direzione del bar (non al banco dei bar), la bianca silhouette della 
Bellentani e accanto, a una distanza di circa mezzo metro, una figura maschile alta e snella - che 
giudicai fosse il Sacchi - in atteggiamento di conversare. 
Non potevo naturalmente udire quanto si dicevano, né vedere le espressioni dei loro volti. 
Continuai a parlare con la Sacchi, a sinistra, guardando lei e volgendo naturalmente il capo dalla 
parte opposta della Tremolada. 
Non sono in grado di dire per quanti minuti sia durata l'ultima parte della mia conversazione con 
la Sacchi; il tempo di scambiare un massimo di dieci battute, come pure non sono in grado di dire 
se, durante questo intervallo, la signora Tremolada sia rimasta seduta alla mia destra o si sia 
alzata. Mentre stavo ancora parlando con la Sacchi, fu il rumore del colpo di rivoltella, che non 
riconobbi come tale, che mi fece di nuovo volgere lo sguardo verso l'interno della sala. Vidi la 
figura della Bellentani nella stessa posizione di prima, con lo sguardo fisso in avanti e il Sacchi 
che cadeva, portandosi le mani al cuore ed emettendo un rantolo simile a una risata sempre più 
gutturale che fini in un grido da animale ferito, mentre si contorceva disteso verso il centro della 
sala.  
Rimasi come ipnotizzata sulla poltrona guardando fisso nella direzione dei personaggi della 
tragedia, non so per quanti attimi. Meccanicamente mi alzai, pur restando sempre al tavolo e vidi 
uomini agitatissimi davanti a me, la Bellentani che gesticolava con la rivoltella in alto, gridando: 
“Non spara più, non spara più”, e un signore che la schiaffeggiava. La confusione divenne totale. 
Mi portai verso l'uscita della sala, dove vidi, seduta in un angolo, la Tremolada che piangeva. 
Mentre le passavo dinanzi, mi trattenne quasi abbracciandomi e dicendomi tra le lacrime: “Dio 
mio! Io lo sapevo! Me l'ha detto mentre ballavamo. E dire che se gli avessi creduto, avrei potuto 
evitarlo!”. Il personale dell'albergo, intanto, sospingeva i presenti, me compresa, verso l'uscita». 
 
Perché la signora Tremolada aveva detto: “Io lo sapevo!”? 
Perché, mentre ballavano, Carlo Sacchi le aveva sussurrato all'orecchio: “Ho paura di dover uscire 
morto da questo posto stasera. C'è qui una che me l'ha giurata, ma non posso dirti il suo nome”. 
Che cosa era successo quella sera nel cuore e nella mente della contessa Bellentani? Nel 
pomeriggio era incerta se partecipare o no alla serata, prevedeva qualcosa di spiacevole. Infatti, 
durante la cena, colse le occhiate d'intesa che Carlo scambiava con l'amante seduta a un altro 



tavolo. Li vide poi danzare insieme, e uscire più volte dalla sala. Non ne poteva più, si sfogava con 
Adriana Dulfer, poi ritornava al suo posto per sedervi rigida e tesa. 
Infine disse al conte di non sentirsi bene e di voler tornare a casa, e lui le chiese di precederlo al 
guardaroba in modo da avere il tempo di salutare gli amici. Andò allora a ritirare la sua pelliccia di 
ermellino e il golf giallo del marito, nel quale lui aveva avvolto la pistola militare ungherese che 
non abbandonava mai. Lasciò il maglione su una sedia, rientrò nella sala con la rivoltella nascosta 
sotto la pelliccia, e raggiunse Carlo Sacchi, che era in piedi davanti al bancone del bar. 
Lei stessa poi avrebbe raccontato cosa accadde: 
 
«Restammo in piedi, di fronte, guardandoci negli occhi senza dir nulla, ognuno dei due aspettando 
che l'altro facesse la prima mossa. Vedendo che io continuavo a tacere egli scosse le spalle e, 
cercando di dare un tono indifferente alla sua voce, mi disse: “Be'... che cosa succede?”. Io 
continuavo a fissarlo negli occhi con una tale intensità, che a un certo punto egli distolse lo 
sguardo da me e lo volse altrove. “Succede - gli dissi allora - che è finita, veramente finita”. Mi 
vergognai, nello stesso tempo in cui pronunciavo queste parole, per l'inadeguatezza di quanto esse 
volevano esprimere. Quante volte, infatti, nel corso di quegli ultimi e terribili mesi, io gli avevo 
ripetuto quella stessa frase, quante volte a quella frase egli aveva scosso le spalle e aveva ripetuto: 
“Storie di voi donne”. Ora, in quel momento, egli non alzò le spalle, tornò a guardarmi e mi disse: 
“Perché lo dici in quel modo così strano?”. Sembrava evidentemente a disagio e si vedeva che non 
ne poteva più di andarsene. “Perché - io ripresi - questa. volta è veramente finita”.  Sottolineai 
quel “veramente” e mi parve, allora, di vederlo trasalire. Fu però con voce quasi naturale che mi 
chiese: “Che cosa intendi dire?”. “Intendo dire che ti posso anche uccidere”. E vedendo che stava 
per fare un gesto d'incredulità, soggiunsi precipitosamente: “Ho qui la pistola”. Per quanto strano 
potesse sembrare, questa minaccia parve rassicurarlo. Sorrise dicendo: “I soliti romanzi a 
fumetti”. E poi: “I soliti terroni spacconi”. 
Non ricordo se avessi o no alzato il cane: il colpo partì senza intenzione e mira. Uno mi disse, 
subito dopo: “Signora, cosa ha fatto? E le sue bambine?”». 
 
Dopo aver sparato la contessa si puntò l'arma alla tempia e premette il grilletto, ma la pistola si era 
inceppata. Immediatamente il marito di Biki la raggiunse e la schiaffeggiò per farla reagire. Poi 
cercò di calmarla, dicendole che sicuramente si era trattato di un incidente. 
Un medico presente in sala constatò la morte di Carlo Sacchi, e qualcuno avvertì la polizia. Pia, 
intanto, in preda a una crisi di nervi, corse tra le braccia del marito. 
 
Nella sua prima dichiarazione ai poliziotti parlò di un incidente: voleva soltanto spaventare 
l'amante. Poi affermò che la sua vera intenzione era quella di uccidersi davanti a lui, ma le sue frasi 
sarcastiche le avevano fatto perdere la testa. Fu arrestata e portata nel carcere di San Donnino, a 
Corno. 
 
Il processo si apri il 4 marzo 1952 alla Corte d'assise di Como. 
L’avvocato difensore, Angelo Luzzani, propose di far effettuare una perizia psichiatrica sulla 
contessa Bellentani dal professor Filippo Saporito. La contessa fu rinchiusa al manicomio criminale 
di Aversa, e il professore attestò il vizio totale di mente della donna al momento del delitto, 
considerandola dunque non imputabile. La malattia avrebbe avuto le proprie radici in alcuni 
precedenti familiari e nella sifilide che aveva colpito il padre. Arrivò subito una controperizia 
richiesta dal procuratore generale, l'avvocato Antonio Tribuzio. Il professor Carlo Petrò si 
pronunciava per la seminfermità di mente. 
Fu ritenuta valida la perizia di Petrò. Furono poi convocati come testimoni coloro che avevano 
conosciuto la contessa, da ragazza e da adulta.  
 



«Non mi meravigliai della notizia di Villa d'Este - dichiarò la signora Irma Gin, sua compagna di 
ginnasio - Non me ne meravigliai perché conoscevo le sue stranezze: Pia amava seguire i funerali, 
anche di sconosciuti, diceva spesso che le avveniva di desiderare la morte, che le sarebbe piaciuto 
uccidersi…» 
 
Depose il signor Umberto Trotta che per qualche tempo era stato suo vicino di casa a Cernobbio:  
 
«Mi disse che una volta o l'altra si sarebbe uccisa. Ricordo che negli ultimi tempi si eccitava per 
un nonnulla, che cadeva in profonde tristezze; ciò accadeva specialmente dopo i battibecchi 
violenti che scoppiavano tra lei e suo marito...». 
 
Salì sulla pedana la signora Clara Tramontini, sua amica durante gli anni del soggiorno bolognese:  
 
«Quando le nacque la seconda bambina, la Pia rifiutò di vedere la sua creatura solo perché 
femmina e non maschio quale essa si attendeva. Si dovette insistere per due o tre giorni perché 
l'accogliesse tra le braccia, ma poi divenne una mamma affettuosissima...». 
 
Depose anche l'avvocato Leopoldo Dorrucci, al corrente di tutte le segrete storie degli abitanti di 
Sulmona.  
 
«Un nonno di Pia - cominciò l'avvocato - si chiamava Michele Del Re e morì d'improvviso, dopo 
aver vissuto una vita stranissima e da megalomane, avendo generato cinque o sei figli. Fra loro, 
Anna ebbe a sua volta due figli di cui uno si trova in manicomio; Maria Giovanna morì in un 
ospizio di mendicità che accoglieva anche dementi; Maria ebbe un figlio deficiente; Valentina è 
viva, ma sempre stranamente appartata da misantropa, conduce una grama vita...» 
 
Si fecero molte ipotesi su ciò che poteva aver spinto la contessa Bellentani nelle braccia di un 
donnaiolo come Carlo Sacchi. 
L'avvocato della difesa descrisse in questo modo ai giurati la sua assistita:  
 
«La piccola provinciale di Sulmona, onestamente educata, col temperamento di meridionale, 
sognatrice e dedita all'introspezione per scorgervi i segreti dell'anima, non era fatta per vivere in 
tanta spregiudicatezza».  
 
Affermò poi che la contessa era stata ripetutamente provocata dall'amante.  
 
«Sacchi - spiegò - aveva certamente il diritto di troncare la sua relazione con l'imputata. Nulla 
d'ingiusto vi era nella sua decisione di mettere fine alla tresca: ingiusto fu il modo, poiché egli 
offese la dignità della donna che per lui aveva peccato. Nei suoi confronti, Pia Caroselli era 
soltanto la donna cui doveva rispetto. Invece la derise e la oltraggiò». 
 
Insomma, c'era stata provocazione? Durante la loro ultima conversazione l'uomo le aveva rivolto 
parole offensive per il marito? Non le aveva forse detto:  
 
«Va' là, tuo marito sarà destinato in ogni caso a essere becco»?  
 
E questo non equivaleva, per una donna che aveva avuto come amante solo lui, a essere qualificata 
come una prostituta? 
Non aveva forse risposto alla sfida di Pia con la frase:  
 
«Minacce di terroni, romanzi a fumetti»?  



 
Il concetto di provocazione andava inteso ovviamente nel suo significato giuridico, una 
«circostanza tale da indurre il reo in tale stato d'ira dal menomare l'efficacia dei freni inibitori». 
Questo significato rientrava nel caso in oggetto? 
Pia Bellentani, per motivi di salute, partecipò solo alle prime udienze. Durante una di queste, il suo 
avvocato disse che l'imputata aveva si brandito l'arma, ma non nel preciso intento di attentare alla 
vita della vittima. 
 
«Ma se l'ha confessato lei!» obiettò l'accusa. 
 
«L’ho ammesso alla polizia - replicò lei - in circostanze che tolgono ogni valore a quella 
ammissione, l'ho negato poi al magistrato». 
 
La difesa sostenne che il funzionario di polizia aveva indotto la contessa ad ammettere la propria 
volontà omicida, facendole intendere che soltanto in quel modo avrebbe potuto ottenere la 
liberazione del marito, detenuto in una cella vicina. 
Fu ascoltata anche Lilian Willinger, la vedova di Carlo Sacchi, che ne parlò senza amarezza, era un 
compagno distratto, ma non aveva mai rinnegato la sua famiglia. Raccontò che lei e il marito 
avevano frequentato i Bellentani dal 1940 al 1942, ma poi, divisi da interessi diversi, li avevano 
persi di vista. I coniugi Sacchi preferivano occuparsi di arte, di musica, di letteratura, i Bellentani, 
invece, primeggiavano in «feste così sfarzose da essere oggetto di cronache nei giornali». Solo 
dopo la fine della guerra, nel 1945, le due coppie avevano ripreso a frequentarsi. 
In aula la signora Sacchi se la prese in particolare con Mimì Guidi. Disse che negli ultimi due anni 
suo marito e l'amante erano inseparabili e ipotizzò che, se quella donna non fosse andata al Villa 
d'Este, non sarebbe accaduto nulla. 
A proposito di Mimì Guidi, partita per il Sud America dopo aver ottenuto l'annullamento, si lesse in 
aula una delle lettere che Carlo Sacchi le aveva mandato durante la loro relazione, scritta all'hotel 
Excelsior di Venezia: 
 
«Le donne qui mi si sciolgono dinanzi come neve al sole; le vecchie, vene fangose schiacciate dai 
tacchi del tempo e della scalogna, più delle altre... Poi vado a letto e Mimì non c'è ed io non posso 
dormire». 
 
Intervenne il PM Antonio Tribuzio: 
 
«Pia Bellentani non appare che come una novella Madame Bovary. Diciamo subito, però, che ella 
già da tempo conosceva l'entourage poco rispettabile di Carlo Sacchi e che, ciononostante, vi 
s'accodava. Non lo sapeva poi lei “uomo intelligente ma poco sensibile”, non lo sapeva “uomo 
malato di cinismo”? Possibile che Pia Bellentani abbia accettato le profferte d'amore di lui solo 
perché le loro anime si erano incontrate nella sofferenza e nel pianto? Possibile che le ultime 
esitazioni di lei siano state fugate quando Carlo Sacchi disse che “cercava un'anima”? Pia 
Bellentani dice che l'uomo si inserì nella sua anima inaridita e vuota di ogni interesse di vita, dice 
che l'amore fu puramente sentimentale. Ciò essa dice ma è falso». 
 
Nell'arringa finale l'avvocato Angelo Luzzani della difesa rivolse la sua attenzione sulla vittima: 
 
«Carlo Sacchi era il classico amatore carnale, un amatore di quantità e non di qualità. Abbiamo 
documenti incendiari nelle mani, ma non li abbiamo portati in causa: non vogliamo che assieme a 
Pia Bellentani, Carlo Sacchi trascini nel baratro quattro donne che io vedo in questi giorni qui in 
giro con i loro bambini. I nostri avversari hanno sbagliato nel sottovalutare le perizie. In aggiunta, 
poi, hanno analizzato tre quarti dei gesti della donna giudicandoli anormali ed arrivando infine a 



riconoscerla come seminferma. Ciò è contraddittorio. Il dramma, in fondo, scaturisce da una 
malattia mentale, da una provocazione e anche dalla fatalità. Gli orientali direbbero che per Carlo 
Sacchi quella sera era scritto di morire. Non vi ha detto l’illustre professor Pecco [l'esperto 
balistico] che, si provasse mille volte ancora, Pia Bellentani mai più riuscirebbe a colpire, come 
colpì, l'apice del cuore?… cHi più provocatore di Carlo Sacchi? Chi è più provocatore di uno che 
ha sei amanti? E per iscritto informa tutte e sei in modo che ognuna sappia le cose più intime 
dell’altra? “Vattene via - fu detto al Sacchi la sera del Villa d'Este - oppure dille una parola 
buona”. Lui no, restò e continuò. Non è questa provocazione, sia pure provocazione di un adultero 
contro un'adultera? Orbene, il frontone della casa di Aversa reca scritto che “finché tutto non è 
perduto nulla è perduto”. Ricordatevene nel giudicare». 
 
Il 12 marzo il tribunale condannò Pia Bellentani a una pena relativamente mite: dieci anni di 
reclusione, di cui tre condonati, e a tre in una casa di cura. La contessa apprese la sentenza nella 
sua cella del manicomio di Aversa, in compagnia di sua madre, del professor Amati che l'aveva in 
cura e di una suora. Fu il medico ad avvicinarsi alla sua paziente e a comunicarle la condanna. Per 
molti minuti non vi fu che silenzio. Infine Pia, che non si era mossa, si voltò a guardare la madre e 
scoppiò in un pianto dirotto. Poi cadde in preda a una forte crisi di nervi. 
Il legale di Pia Bellentani, Luciano Numeroso, così commentò la decisione del Tribunale di Corno:  
 
«A mio avviso la legge è stata forzata, perché la Corte avrebbe dovuto, nella sua sentenza, in 
coerenza alla concessa provocazione e allo stato d'ira, ridurre ancora la pena».  
 
Infatti la condanna fu successivamente ridotta in appello a sette anni e dieci mesi, con la 
conferma dei tre anni di condono e dei tre di casa di cura. La prigioniera lesse molto e si dedicò 
a confezionare regali per le sue bambine. Una volta preparò due piccoli arredamenti in stoffa per la 
loro casa delle bambole, un'altra scrisse una fiaba su trenta cartoncini, legati da nastri rosa e 
illustrati con figurine. Si distraeva anche con la musica, e passava lunghe ore suonando Chopin o 
Liszt. 
Il 23 dicembre 1955 Pia Bellentani, graziata dal presidente della Repubblica, lasciò con sei 
mesi d'anticipo il manicomio giudiziario di Pozzuoli dove era stata trasferita, dopo aver scontato 
sette anni e tre mesi. Il marito, inizialmente arrestato per detenzione di arma da guerra e quasi 
subito rilasciato, si era trasferito a Montecarlo. In quegli anni andò sempre a trovare la moglie, 
portando con sé anche le bambine e, poco dopo la sua scarcerazione, morì. Quando fu liberata, la 
contessa comunicò ai giornalisti la decisione di scrivere le sue memorie e di devolverne i guadagni 
agli eredi di Carlo Sacchi. Il libro, invece, le provocò una querela da parte della vedova. Infine si 
stabilì a Roma insieme alle figlie e condusse una vita molto ritirata. 
 
Tratto da: Cinzia Tani – Assassine – Mondadori, 1998 


