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INTRODUZIONE

     Questa  tesi  nasce dalla  mia  esperienza  di  tirocinio  presso l’Osservatorio sulla  camorra e  
sull’illegalità del “Corriere del Mezzogiorno” di Napoli.  A lungo sottovalutata,  la camorra è di 
nuovo fenomeno socio-criminale sotto i riflettori della stampa italiana ed internazionale dopo i tanti  
morti ammazzati a Napoli negli ultimi anni. L’Osservatorio però, cercando di andare al di là della 



quotidiana informazione svolta dalla carta stampata sui singoli episodi criminali o sulle azioni di 
contrasto delle forze dell’ordine e della magistratura, si pone l’obiettivo di fornire delle chiavi di 
lettura  e  interpretazione  del  fenomeno  e  monitorare  il  lavoro  svolto  da  media  e  università 
nell’esplorazione sociale del fenomeno camorra. Da qui l’idea di mettere a confronto due fattispecie 
di criminalità in apparenza lontani anni luce l’uno dall’altra ma che in momenti precisi della storia 
si sono incontrati e perfino alleati. Camorra da un lato e terrorismo politico di sinistra dall’altro. 
Rapporto sicuramente non paragonabile a quanto avvenuto in altri territori a insediamento mafioso. 
Perché questa anomalia?
     Questo interrogativo è il punto di partenza del presente lavoro. Si parte infatti dalla nascita delle  
Brigate  rosse  tra  il  1968  e  il  1969,  nel  bel  mezzo  delle  lotte  studentesche  ed  operaie  e  della 
formazione, nell’hinterland milanese, di gruppi prettamente di sinistra, chiamati Comitati Unitari o 
Collettivi Autonomi, fuori dal controllo tanto parlamentare quanto sindacalista. Per passare poi ad 
analizzare la particolare forma assunta dalle Br nel loro tentativo di “attecchire”, nella seconda metà 
degli anni ’70, anche al sud ed in particolare a Napoli, dove, in assenza di uno sviluppo industriale 
adeguato  e  di  una  classe  operaia  pronta  a  divenire  soggetto  politico,  le  logiche  politiche 
sperimentate  al  Nord  non  possono  trovare  alcuna  applicazione  pratica.  È  necessario  dunque 
prendere  le  distanza  dal  concetto  di  “centralità  della  classe  operaia”  e  puntare  altrove.  Forte 
dell’esperienza dei NAP, i Nuclei armati proletari, primo vero esperimento di terrorismo, la colonna 
napoletana delle Br -  formata da elementi locali, da fuoriusciti da Prima linea e da organizzazioni 
che non avevano avuto fortuna come appunto i  Nap o gli  esponenti  di  altri  gruppi  marginali  - 
guidata da Giovanni Senzani,  proponendosi di esportare la “guerriglia  metropolitana” anche nel 
Meridione, individua come nuovo soggetto rivoluzionario il “proletariato marginale ed extralegale”, 
vale a dire l’area della disoccupazione, dell’emarginazione e della piccola malavita presente al Sud 
e nei grandi centri urbani. E a Napoli malavita vuol dire anche camorra, e camorra, in quegli anni,  
vuol dire Raffaele Cutolo. È lui, il capo della  Nuova camorra organizzata, ad essere al centro di 
questi contatti con i brigatisti rossi. 
     Il retroterra sociale e i luoghi da cui si muovono le due organizzazioni criminali è lo stesso: 
anche Cutolo si incontra con i giovani devianti, li recluta nelle periferie urbane e nelle carceri, li 
compatta dando loro una bandiera e un credo e fornendo una giustificazione sociale all’uso della 
violenza, proprio come le ideologie politiche estreme. 
     Contatti che sono anche, come vedremo, contaminazioni: di linguaggio e di tecniche.
     Il culmine di questi contatti e di queste influenze reciproche è rappresentato però da una vicenda 
in particolare:  il  sequestro, da parte delle Br, nell’aprile del 1981, dell’assessore regionale Ciro 
Cirillo.  In  questo complesso  episodio  della   storia  politica  non solo  campana ma nazionale,  si 
trovano ad interagire e persino a trattare diversi soggetti, tutti interessati al rilascio dell’assessore 
all’urbanistica  e  all’edilizia  economica  e  popolare  della  Regione  Campania.  Vertici  della 
Democrazia  cristiana,  partito  di governo ma anche partito  di cui Cirillo  è  esponente di  rilievo, 
servizi segreti e Brigate rosse, trattano ed ottengono la liberazione dell’ostaggio, ma questo solo 
grazie alla mediazione di Raffaele Cutolo. 
     Lo Stato che tratta con la camorra e con i terroristi. Come mai aveva fatto prima e come mai era 
pensabile potesse fare. Una vicenda piena di intrighi, di regole infrante e di parole omesse. Una 
matassa che,  dopo più di vent’anni,  e  nonostante  l’inchiesta  del  giudice Carlo Alemi,  è  ancora 
difficile  da  dipanare,  a  causa  dei  silenzi  e  soprattutto  a  causa  della  scomparsa  dei  numerosi 
testimoni, prima fra tutte quella del capo della squadra mobile Antonio Ammaturo, ucciso per mano 
delle Br, ma nemico giurato anche di Cutolo, perché giunto con il suo lavoro investigativo ad avere 
in mano prove scottanti proprio relative all’annoso  affare Cirillo, prove in grado di  far tremare 
Napoli.



CAPITOLO 1

PIOMBO SU NAPOLI

   La lotta armata si presenta come un fenomeno che investe oltre un terzo di secolo della storia 
italiana. Un fatto unico, in Europa e in Occidente.
    Le  Brigate  Rosse,  certamente  il  più  importante  e  il  più  longevo  gruppo  armato  italiano, 
attraversano quasi vent’anni della recente storia italiana. Il gruppo comincia a prendere forma a 
Milano nella primavera del 1970 per terminare il suo percorso politico armato sul finire degli anni 
Ottanta, decimato dagli arresti.
   L’humus in cui nascono le Brigate rosse è quello che contraddistingue il biennio 1968-1969, un 
biennio di lotte operaie e studentesche. Nell'area milanese, al fianco di quelli che saranno i “gruppi  
storici” della nuova sinistra si formano molti  Comitati Unitari e  Collettivi Autonomi. Si tratta di 
formazioni esterne al controllo parlamentare e alle organizzazioni sindacali. Il coordinamento di un 
certo numero di esse, nell’autunno del 1969, prende il nome di  Collettivo Politico Metropolitano 
(CPM), che raccoglie operai e tecnici presenti, in particolare, in due stabilimenti: Sit Siemens e 
Pirelli. Ad essi si affiancano studenti di diversa estrazione: figli della piccola e media borghesia, ma 
anche figli di operai. I due filoni principali, che da lì a poco andranno a fondare il gruppo armato,   
provengono  dalla  Libera  Università  di  Trento  (Curcio,  Cagol,  Semeria)  e  da  Reggio  Emilia 
(Franceschini, Gallinari, Ognibene, Paroli, Pelli). Questi ultimi - i Ragazzi dell’appartamento - sono 
tutti  giovani usciti  dalla  FGCI, l’organizzazione giovanile  del PCI.  Ad essi si uniranno giovani 
provenienti  da altre esperienze,  come le lotte operaie della fine degli  anni (Bassi,  Bertolazzi) o 
quello  che  diventerà  prima  il  Superclan  e  poi,  usciti  dalla  formazione  clandestina,  la  scuola 
Hyperion di Parigi (Mulinaris, Berio, Simioni) o ancora l’immigrazione dalla provincia (Moretti). 
    Ad accomunare i militanti del CPM – il cosiddetto  nucleo storico delle Brigate Rosse – è il 
marxismo-leninismo. Ma molti militanti del CPM provengono anche dall’esperienza cattolica. 
    Dopo la strage di piazza Fontana (12 dicembre 1969), interpretata da gran parte dei movimenti 
del tempo come strage di stato intesa a dissuadere, con metodi terroristici, il cammino delle lotte 
operaie e studentesche, il dibattito già in corso sull'uso della violenza, trova in molte formazioni 
extraparlamentari sollecitazione ed impulso. In Sinistra Proletaria, costola staccatasi dal CPM, esso 
si  traduce  nella  scelta  da  un  lato  di  dare  vita  ad  un  giornale  (Nuova  Resistenza),  dall’altro  di 
formare, alla Pirelli di Milano, la prima Brigata Rossa (novembre 1970).
    Il passaggio sul terreno del terrorismo avviene proprio nell’autunno del 1970, in un convegno che 
si svolge a Chiavari,  in Liguria.  In quella sede vengono gettate le basi delle Brigate Rosse che 
inizialmente  puntano alla  propaganda armata:  con gesti  eclatanti,  ma  non sanguinari  (attentati 
incendiari, sequestri lampo, gogne, rivendicazioni e proclami), il gruppo armato intende scuotere le 
coscienze rivoluzionarie.         
    È dunque tra il novembre 1970 ed il maggio 1972 che nascono le Brigate rosse in alcune grandi 
fabbriche  milanesi  (Pirelli,  Sit-Siemens)  ed  in  alcuni  grandi  quartieri  (Lorenteggio,  Quarto 
Oggiaro), la cui prima azione di un certo peso avviene nella notte del 25 gennaio 1971: otto bombe 
incendiarie vengono collocate  sotto altrettanti  autotreni  sulla  pista prova pneumatici  di Lainate 
dello stabilimento Pirelli. Tre autotreni vengono distrutti dalle fiamme.   
    La prima azione BR che invece ha come obiettivo una persona avviene a Milano il 3 marzo 1972, 
quando  l'ing.  Idalgo  Macchiarini,  dirigente  della  Sit-Siemens,  viene  prelevato  di  fronte  allo 
stabilimento, fotografato con un cartello al collo e sottoposto ad un interrogatorio di alcune ore sui 
processi di ristrutturazione in corso nella fabbrica. 
    Il 2 maggio 1972, a Milano, scatta la prima rilevante operazione di polizia contro le BR. La 
maggior parte dei militanti ricercati, tuttavia, riesce a sottrarsi all'arresto. Da questo momento la 
semiclandestinità  si  trasforma  per  la  nascente  organizzazione  in  vera  e  propria  scelta  di  vita 
clandestina.  Nell'agosto-settembre  1972 le  BR, costituiscono a Milano e  a Torino due  colonne, 



ognuna  delle  quali  composta  da  più  brigate  operanti  all'interno  delle  fabbriche  e  dei  quartieri. 
Inoltre  con la  distinzione  tra  forze regolari  (militanti  di  maggior  esperienza  politica  totalmente 
clandestini)  e  forze  irregolari  (militanti  di  tutte  le  istanze  che  fanno  parte  a  tutti  gli  effetti 
dell'organizzazione senza essere totalmente clandestini), viene precisata la definizione dei livelli di 
militanza.         
Nell'autunno 1973, in un incontro tra esponenti della colonna di Milano e di Torino viene deciso di 
articolare  il  lavoro  delle  colonne  in  tre  settori:  grandi  fabbriche,  lotta  alla 
controrivoluzione,logistico.                                                         
A Milano la brigata di fabbrica della Sit-Siemens incoraggia la formazione dei  Nuclei Operai di 
Resistenza Armata (NORA) con una propria autonomia operativa. A Torino in breve tempo, le BR 
trovano adesioni in tutti gli stabilimenti della Fiat ed in molte altre grandi fabbriche (Pininfarina, 
Bertone, Singer).
    Nel febbraio-marzo 1974 avviene il primo salto di qualità: una riflessione congiunta delle due 
colonne  sull'esito  delle  lotte  operaie  alla  Fiat,  porta  alla  decisione  di  dare  respiro  strategico 
all’organizzazione, proiettando la sua forza contro le istituzioni politiche e contro lo stato. La fase 
della  propaganda armata è finita.  Comincia  l’attacco al cuore dello Stato:  il  18 aprile 1974, a 
Genova, viene sequestrato il magistrato  Mario Sossi. Nel corso del sequestro le BR chiedono la 
liberazione di alcuni detenuti della formazione armata genovese, ma libereranno l’ostaggio senza 
contropartite. In quegli stessi anni le BR allacciano rapporti con diverse regioni italiane. Nascono 
così la Colonna Veneta, quella Genovese e quella Marchigiana. 
   Il progetto di edificazione di una colona brigatista a Napoli data alla seconda metà degli anni '70, 
ma i diversi tentativi  di costituirla non sortirono effetti  apprezzabili fino a tutto il 1978-79. Nel 
frattempo erano però attivi nella città partenopea i NAP.

1.1 I Nuclei Armati Proletari

    Tra le prime “organizzazioni combattenti” affermatesi in ordine di tempo, i NAP, attivi appena 
quattro anni, dal 1974 al 1977, presentano caratteristiche peculiari. Ciò che li distingue fin dalla 
nascita è anzitutto la componente sociale, rappresentata dal delinquente comune, il sottoproletariato 
che  vive  nell’illegalità.  Accanto  a  studenti  e  a  qualche  operaio,  nelle  fila  dell’organizzazione 
prevalgono, infatti, gli extralegali, ex-carcerati che hanno assunto una coscienza politica.
   Alle origini del gruppo sono le rivolte nella carceri, iniziate fin dal 1969 ed intensificatesi negli 
anni  1973-74, anche per  l'apporto  dei  primi  detenuti  per  reati  politici.  L’incontro  tra  militanza 
politica e malavita avviene sotto il segno della comune ribellione alla società legale e si nutre dei 
testi  di  Frantz Fanon, teorico della  liberazione violenta  dei popoli  colonizzati,  e dell’esperienza 
delle Pantere Nere americane.  Il carcere, in quanto massima espressione del “potere repressivo” 
esercitato dal capitalismo nei confronti delle classi subalterne, diviene una “scuola di comunismo” 
che  può  trasformare  la  rivolta  individuale  del  delinquente  comune,  l’emarginato  vittima  della 
società “borghese”, in una componente decisiva del processo rivoluzionario. Tra le organizzazioni 
della  sinistra  extraparlamentare  è  soprattutto  Lotta  Continua  ad  impegnarsi  sui  temi  del 
“carcerario”, seguiti dal 1970 con un’apposita Commissione e con la rubrica “I dannati della terra”1 

pubblicata  sul  giornale  del  gruppo.  Nel  1974  fuoriusciti  di  Lotta  Continua,  convinti 
dell’ineluttabilità del ricorso alla violenza, danno vita ai NAP a Napoli2, con il concorso di altri 
1  Il titolo è mutuato da un'opera di Frantz Fanon, medico psichiatra che negli anni '60 ebbe profonda influenza nelle  
lotte anticoloniali; Fanon indentificava nella massa di persone che compongono il sottoproletariato, tra cui i detenuti,  
una forza determinante per il processo rivoluzionario. Nel 1972 Lotta Continua pubblica un volume, "Liberare tutti i  
dannati della terra", in cui figurano scritti di detenuti collegati a LC, molti dei quali diverranno esponenti dei NAP.
2I NAP, attivi anche al nord, rivendicheranno sempre il loro radicamento nella realtà meridionale, in quelle 'masse' "da  
sempre lasciate sole nella lotta per l'emancipazione", proponendosi come "avanguardia più cosciente di un determinato 



gruppi locali (tra cui esponenti di Sinistra Proletaria), mentre un secondo nucleo si forma a Firenze,  
sulla  base  del  Collettivo  George  Jackson,  una  delle  prime  aggregazioni  di  ex-detenuti 
“politicizzati”.
    I sequestri di Antonio Gargiulo, figlio di un noto professionista napoletano (25 luglio 1974), e 
quello dell'industriale cementiero Giuseppe Moccia (il 18 dicembre dello stesso anno, sempre nel 
napoletano)  fruttano  una  rilevante  disponibilità  finanziaria  che  favorisce  lo  sviluppo 
dell'organizzazione,  consentendo  l’acquisto  di  armi  e  di  esplosivi,  l’apertura  di  “basi”  e  il 
mantenimento degli affiliati.

    Fin dalla nascita i NAP, che dichiarano anche nella denominazione la loro adesione alla lotta 
armata, sono strutturati come organismo clandestino, articolato in più nuclei indipendenti ciascuno 
con  una  propria  autonomia  di  azione  nell’ambito  della  linea  politica  generale.  In  effetti  tale 
divisione strutturale è rimasta nei programmi, nei proclami (“creare e organizzare 10, 100, 1000 
Nuclei Armati Proletari”) e negli altri atti del gruppo senza possibilità di tradursi, se non in minima 
parte in realtà: in assenza di una centralizzazione strategica, competente a decidere le azioni da 
effettuare,  aumenterà sempre più l'autonomia dei singoli  nuclei e,  dunque, una certa confusione 
ideologica e dispersione delle forze. La sola distinzione che è stata attuata per forza di cose è quella  
tra Nuclei esterni e Nuclei interni, con il compito, rispettivamente, di organizzare la rivolta fuori e 
dentro  le  carceri.  Probabilmente  a  causa  della  stessa  origine  del  gruppo,  risultante  cioè 
dall’aggregazione  di  due  componenti  profondamente  diverse  (studenti  e  sotto-proletariati 
emarginati) ciascuna delle quali tendente a porsi in una posizione di confronto rispetto all’altra, la 
struttura dei NAP escludeva qualsiasi divisione gerarchica; non vi erano, quindi “capi” ma tutte le 
decisioni  e  la  gestione  politica  delle  azioni  armate  erano  frutto  di  una  valutazione  collettiva. 
Conseguentemente era estranea qualsiasi  distinzione che si basasse su una divisione del lavoro: 
ciascuno  degli  associati  partecipava,  con  eguale  titolo  e  responsabilità,  a  tutte  le  attività 
dell’organizzazione3. 
   Dopo alcune azioni contro sedi di partiti politici (sono presi di mira soprattutto il MSI-DN e la 
DC), l’attività dei NAP si concentra contro la magistratura, le forze dell'ordine e, soprattutto, contro 
gli istituti penitenziari. 
L’esordio  “politico”  del  gruppo,  decisamente  spettacolare,  avviene  la  sera del  1°  ottobre  1974, 
davanti  agli  istituti  di  pena  di  Napoli  (Poggioreale)  e  Milano (San Vittore),  dove una  sorta  di 
programma viene diffuso da un altoparlante che si autodistrugge esplodendo dopo la trasmissione4.
Il giorno successivo un analogo congegno è collocato nei pressi del carcere di Rebibbia a Roma. Il 
messaggio si rivolge ai “proletari detenuti”, invitandoli a riprendere le lotte all’interno del carcere, e 
annuncia la costituzione, in clandestinità, dei Nuclei Armati Proletari, sorti allo scopo di affiancare 
e sostenere la lotta dei detenuti  contro “i lager dello stato borghese e la sua giustizia” 5. I  NAP 
provengono essi stessi dall'istituzione penitenziaria, sono “compagni ex-detenuti che hanno sofferto 
il  carcere  lottando  e  maturando  politicamente,  lo  hanno sofferto…e…non hanno dimenticato”6. 
L’obiettivo, “nostro contributo al processo rivoluzionario del proletariato”, è “rivolta generale nei 
carceri e lotta armata dei nuclei all'esterno”, in quanto “noi non abbiamo scelta: o ribellarsi e lottare 
o morire lentamente nei carceri, nei ghetti, nei manicomi dove ci costringe la società borghese”7.
Questo ‘fondo’ disperato sembra caratterizzare tutta la breve e violenta esperienza dei NAP che, in 
proporzione alla quantità di militanti effettivi, sono molto probabilmente il gruppo armato con il 

polo di classe (proletariato meridionale e proletariato detenuto)
3 È  proprio questa composizione mista e soprattutto  questo essere privi di una “direzione strategica” che differenzierà i 
Nuclei Proletari dalle Brigate Rosse, almeno fino al novembre 1975. 
4 A Milano il dispositivo della trasmissione non funziona e si verifica solo l'esplosione, in contemporanea a quella di  
Napoli.
5 Soccorso Rosso Napoletano (a cura),  I NAP, Storia politica dei Nuclei Armati Proletari e requisitoria del Tribunale  
di Napoli, Collettivo Editoriale Libri Rossi, Milano, 1976.
6 ibidem
7 ibidem



maggiore numero di morti. Nella storia del gruppo ricorrono, se non una vena autolesionista, una 
sorta di tragica disinvoltura nel praticare la lotta armata unita a una visione pessimista, un ribellismo 
disperato  contro  una  società  sostanzialmente  percepita  come  immodificabile.
   Il 29 ottobre 1974 a Firenze, un gruppo dei NAP viene intercettato dalle forze dell'ordine mentre 
tenta  una rapina.  Nello scontro a fuoco muoiono il  venticinquenne Luca Mantini  e il  ventenne 
Giuseppe Romeo (nome di battaglia ‘Sergio’), un ex-detenuto napoletano, mentre vengono catturati 
Pasquale Abatangelo e Pietro Sofia, entrambi feriti; un quinto complice riesce a fuggire. Mantini è 
un ex-militante di Lotta Continua a Firenze, che ha scontato una breve condanna in carcere per i 
disordini scoppiati in occasione di un comizio elettorale missino nel 1972. Avvicinatosi in questa 
circostanza al mondo carcerario, aveva fondato il Collettivo Jackson, una delle prime aggregazioni 
di ex-detenuti politicizzati.  La sorella, che ne condivide la militanza politica,  morirà pochi mesi 
dopo a Roma.
    L’11 marzo 1975 a Napoli,  Giuseppe Vitaliano Principe muore  dilaniato  da un’esplosione, 
mentre  sta  preparando  un  ordigno;  gravemente  ferito  il  complice  Alfredo  Papale.  L’episodio 
consente  alle  forze  dell'ordine  di  individuare  un’importante  base  dei  NAP  che,  dopo  questo 
episodio, concentreranno la loro attività nella capitale. Analoga la vicenda di Giovanni Taras che 
perde la vita poco tempo dopo (30 maggio 1975) per lo scoppio anticipato della carica esplosiva, 
mentre sta collocando un ordigno su un terrazzo del manicomio giudiziario di Aversa.
    L’uso dell’esplosivo, maneggiato con un’imperizia che in più occasioni si rivela fatale, è del resto 
una prerogativa dei NAP che li distingue nettamente dalle Brigate Rosse. Proprio in quegli anni il  
maggiore gruppo terroristico, superata la fase iniziale della “propaganda armata”, adotta la strategia 
di “attacco al cuore dello Stato” con interventi mirati, finalizzati all’annientamento selettivo, ed è 
contrario  a  metodologie  di  intervento  indiscriminate,  suscettibili  di  coinvolgere  innocenti.
    Rispetto  alle BR i Nuclei  si  distinguono anche per una cultura politico-ideologica alquanto 
semplicistica.  Non  senza  incongruenze,  i  pochi  documenti  programmatici  dei  NAP da  un  lato 
inneggiano alla totale distruzione del sistema detentivo e dall’altro reclamano la riforma del codice 
penale e di quello carcerario.
La più nota azione dei NAP è comunque il rapimento del magistrato Giuseppe Di Gennaro, della 
Direzione generale degli Istituti di Prevenzione e Pena del Ministero di Grazia e Giustizia. L’azione 
viene effettuata a Roma, il 6 maggio 1975, circa un anno dopo l’altrettanto clamoroso rapimento del 
giudice Mario Sossi ad opera delle  Brigate Rosse. La gestione del sequestro si intreccia con la 
vicenda  di  tre  detenuti  del  carcere  di  Viterbo,  due  fondatori  dei  NAP (Pietro  Sofia  e  Giorgio 
Panizzari)  e un ‘comune’  politicizzatosi  in  carcere (Martino Zicchitella).  I  tre,  una volta  fallita 
l’evasione (9 maggio), sequestrano alcuni agenti di custodia e rivendicano ai NAP il rapimento di 
Di Gennaro. La vicenda si conclude in pochi giorni, l’11 maggio, con il rilascio del magistrato, 
mentre i detenuti ottengono la diffusione per radio di un loro comunicato e il trasferimento in altri 
istituti di pena.
    Sempre a Roma, l’8 luglio, rimane uccisa Anna Maria Mantini, sorpresa dalle forze dell’ordine al 
rientro  nel  suo  appartamento8.  Il  “Nucleo  Armato  29  ottobre”  9 ne  vendicherà  la  morte  con 
l’attentato al vice brigadiere Antonino Tuzzolino, che rimarrà paralizzato (9 febbraio 1976), mentre 
il successivo 5 maggio verrà ferito il magistrato Paolino Dell’Anno, accusato di aver nascosto la 
vera dinamica dell’uccisione della Mantini.
    Nel periodo a cavallo tra il 1975 e il 1976 i NAP intensificano le azioni contro personale e sedi  
del Ministero di Grazia e Giustizia10. Si tratta di una vera e propria ‘campagna’ contro le carceri, nel 

8 La giovane donna è tra i fondatori del ‘Nucleo Armato 29 ottobre’ che ha gestito il sequestro Di Gennaro.
9 L’unico nucleo veramente funzionante è stato pur sempre quello napoletano al quale facevano capo tutti gli associati.  
La  diversità  di  denominazione usata in  occasione  della  rivendicazione di  singole azioni  armate  non deve  trarre  in 
inganno. Fino al 29 ottobre 1974, giorno della uccisione della Mantini e Romeo, i NAP si firmavano con la loro sigla  
senza alcuna specificazione;  dopo sorse il  <<Nucleo  29 ottobre>> assunto per  commemorare  la  data in cui  erano  
“caduti” i primi militanti. Cfr. Soccorso Rosso Napoletano (a cura),  I NAP, op. cit.
10 Tra le azioni effettuate, il ferimento dell'agente di custodia Cosimo Vernich, a Milano il 7 ottobre 1975, e quello del  
consigliere di Cassazione Pietro Margariti, capo dell'ufficio Prevenzione e Pena, il 28 gennaio 1976 a Roma.



cui ambito i NAP intervengono anche d’intesa con le Brigate Rosse. Nella notte del 2 marzo 1976, 
in contemporanea in varie città (Firenze, Genova, Milano, Napoli, Pisa, Roma, Torino), vengono 
compiuti una serie di attentati contro caserme e incendiati mezzi militari dei Carabinieri, rivendicati 
l’indomani con un volantino firmato congiuntamente dai due gruppi, “per l'unità della guerriglia”. 
Per  la  prima volta  si  realizza  una sorta  di  alleanza  tra  due formazioni  che,  “nel  rispetto  della  
propria autonomia” e diversità di prassi e genesi politica, dichiarano che “non esistono sostanziali  
divergenze  strategiche”  11 e  si  impegnano  pertanto  a  praticare  “comuni  scadenze  di  lotta  e  
realizzare una unità di azione in un unico fronte di combattimento”, auspicando una riunificazione 
di tutto il movimento rivoluzionario. Nonostante le forti differenze che intercorrono tra i due gruppi, 
i  Nuclei  sperimentano  quindi  un’alleanza  operativa  con  le  Brigate  Rosse,  raro  esempio  di 
collaborazione nella storia delle ‘organizzazioni combattenti’ degli anni di piombo12. Questa intesa 
resterà tuttavia un episodio isolato ed il rapporto si risolverà tutto a vantaggio del maggiore gruppo 
terroristico  che,  di  fatto,  erediterà  la  struttura  logistica  dei  Nuclei,  mentre  singoli  nappisti 
confluiranno nelle BR, dopo la disarticolazione del gruppo d’origine. Tra i principali scopi dei NAP 
è la liberazione dei membri arrestati, preparata sia all’esterno che all’interno degli istituti di pena. 
Clamorosa l’evasione di Martino Zicchitella, di Giuseppe Sofia e di numerosi altri detenuti, tra cui 
il bandito Gaetano Mesina, dal carcere di Lecce, il 20 agosto 197613, mentre il 22 gennaio 1977 
evadono da Pozzuoli  (con l’aiuto di  Antonio Lo Muscio,  ex-detenuto politicizzatosi  in carcere) 
Franca  Salerno  e  Maria  Pia  Vianale,  la  cui  fuga  si  concluderà  nell'estate  successiva.
L’evasione  avviene  proprio  mentre  si  svolge  a  Napoli  il  primo  processo  ai  NAP,  in  cui  sono 
imputate anche le due donne. Come già avvenuto a Torino per le Brigate Rosse, i militanti ne fanno 
un cosiddetto “processo di guerriglia”, con la difficoltà a formare la giuria popolare e con la sequela 
di proclami e ricusazioni, allo scopo di vanificare il procedimento14. Il 22 marzo a Roma, un agente 
di Polizia,  Claudio Graziosi,  riconosce su un autobus la Vianale;  dopo aver dato indicazione al 
conducente di recarsi direttamente al più vicino posto di polizia, sta procedendo all'arresto, ma uno 
dei militanti che si trova con la donna, forse Lo Muscio, spara uccidendo Graziosi. Nella caccia ai  
due nappisti in fuga rimane uccisa per errore anche una guardia zoofila, Angelo Cerrai, che si era 
unita alle ricerche.

L'ultimo capitolo della storia dei NAP si consuma nella serata del 1° luglio 1977 a Roma, sulla 
scalinata di San Pietro in Vincoli, dove una pattuglia di Carabinieri individua tre militanti dei NAP; 
nello scontro a fuoco rimane ucciso Antonio Lo Muscio e vengono arrestate Maria Pia Vianale e 
Franca Salerno.

Il  gruppo  terroristico  termina  così  definitivamente  di  operare,  anche  se  la  sigla  riemergerà 
periodicamente  per  rivendicare  azioni  di  scarso  rilievo  e  di  dubbia  autenticità.
    La lezione dei NAP, per quanto fallimentare si sia rivelata la loro storia, non resta tuttavia senza  
seguito in quello che è il suo specifico contenuto programmatico, vale a dire l'aver attribuito un 
ruolo rivoluzionario al  delinquente comune e, in generale,  al mondo dell'emarginazione sociale. 
Proprio il proletariato extralegale diviene, infatti, un tema centrale per la cosiddetta “ala partitica” di 
Giovanni Senzani, che nei primi anni ‘80 anima il dibattito interno alle Brigate Rosse. Superando il  
tradizionale concetto di centralità della classe operaia, il senzaniano Fronte delle carceri-Colonna di 
Napoli,  che si propone di radicare la “guerriglia metropolitana” anche nel Meridione,  individua 
11 Un legame operativo e organizzativo tra NAP e BR viene, invece, negato nell'autointervista diffusa dopo il sequestro  
Di Gennaro.
12 NAP e  BR  agiscono  nuovamente  insieme  a  Milano,  il  22  aprile  1976,  nell'irruzione  alla  sede  dell'Ispettorato  
distrettuale per gli Istituti di prevenzione e pena. 
13 Quasi  tutti  nuovamente catturati  nel giro di due mesi, ad eccezione di Gaetano Mesina e di Martino Zicchitella.  
Quest'ultimo morirà il 14 dicembre 1976, nell'agguato dei NAP al responsabile dei Servizi di sicurezza per il Lazio, il  
vicequestore dell'Antiterrorismo Alfonso Noce, in cui rimane ucciso un agente della scorta, Prisco Palumbo; Zicchitella 
viene colpito alle spalle, forse erroneamente, da un suo compagno.
14 Il  processo è iniziato il 22 novembre 1976 e si concluderà il 15 febbraio 1977. Dei 26 imputati, ben 23 risultano 
detenuti.



come nuovo soggetto rivoluzionario il  “proletariato marginale  ed extralegale” (cioè l’area della 
disoccupazione,  dell’emarginazione e della piccola malavita) presente al Sud e nei grandi centri 
urbani15.

1.2  Le Br e Napoli

Molte le  cause alla  base delle  difficoltà  che le Br incontrarono nella  costruzione della  colonna 
partenopea.  Le principali  delle quali  sono sicuramente riconducibili  all’impianto ‘veteroperaista’ 
che faceva loro trasferire al Sud e a Napoli le stesse logiche politiche sperimentate e collaudate al  
Nord. L’intervento e il radicamento dovevano ruotare intorno alle grandi fabbriche, sul presupposto 
che la classe operaia fosse il soggetto centrale del processo rivoluzionario.  Solo che nel Sud e a 
Napoli, a fronte di una situazione classica di sviluppo industriale ritardato, questo impianto politico, 
già obsoleto nelle aree metropolitane del Nord-Ovest, non poteva trovare alcuna applicazione. La 
“struttura di  classe” del  polo napoletano era molto più complessa e  articolata  dei  classici  “poli 
industriali”.  Del  tutto  ovvio  che,  inseguendo  il  mito  operaista,  le  Br  trovassero  insormontabili 
ostacoli  nel  loro  sforzo  di  penetrazione  territoriale  e  interpretazione  delle  stratificazioni  della 
“struttura  sociale”. Le  Br  mantenevano  in  essere  un  “paradigma  sviluppista”,  secondo  cui  il 
“sottosviluppo” era semplicemente un effetto indotto dell’accumulazione capitalistica, non già un 
processo con delle determinanti sociali autonome che retroagivano fino al cuore del processo di 
accumulazione.  Ora,  senza questa  retroazione,  non era possibile  dare una spiegazione a  tutto  il 
potere accumulato dalla Dc nel Sud e dalla Dc meridionale negli apparati centrali del partito e dello 
Stato. L’impostazione sviluppista-operaista aveva impedito alle Br di analizzare nella giusta ottica 
la dialettica centro/periferia: sia per quel che concerneva il capitalismo italiano in generale; sia per 
quanto atteneva allo sviluppo locale tipico del Mezzogiorno italiano. In virtù di questa carenza di 
approccio, alle Br sfuggivano gli stessi processi di crisi/ristrutturazione che avevano ripetutamente 
caratterizzato la vita produttiva dell’Italsider e dell’Alfa Sud, negli anni ‘70. Permanendo questi 
limiti, le Br concepivano l’intervento al Sud e a Napoli come una pura e semplice estensione di 
quello  realizzato  al  Nord.  Per  esse,  si  trattava  semplicemente  di  riempire  un  “vuoto  politico”. 
Nessuno sforzo serio di analisi del polo napoletano e della realtà del Sud era sino ad allora stato 
fatto dall’organizzazione. Gli stessi contributi che erano fino ad allora venuti dalle brigate di campo 
non  rompevano  il  cordone  ombelicale  con  l’impianto  veteroperaista. Le  lotte  dei  disoccupati 
organizzati erano dalle Br lette come “lotte per il lavoro” e, quindi, assunte come una richiesta di 
“farsi classe operaia”. La discussione sul Sud e sul polo napoletano aveva, nella colonna, questo 
carattere  spento.  Chi  non era d’accordo con questa  prospettiva  politica  e sollecitava analisi  più 
attente era messo ai margini. Fino alla primavera-estate del 1980,  il “confronto politico” all'interno 
della colonna non brillava per vivacità. Tutti gli sforzi erano concentrati nell’ottimizzazione della 
trasmissione  delle  direttive  degli  organismi  centrali,  per  accelerare  i  tempi  di  apertura 
dell’intervento. L'imperativo cruciale era così riassumibile: “aprire il più in fretta possibile”. A tale 
imperativo,  nel  dopo  Peci,  se  ne  abbinò  un  altro:  “rompere  l’accerchiamento”,  per  consentire 
all’organizzazione  di  “prendere  respiro”,  dopo gli  arresti  in  massa  di  suoi  militanti  e  dirigenti.  
Inevitabilmente,  al  veteroperaismo dell’analisi  doveva far riscontro l’organizzativismo sul piano 
dell'intervento  politico. La  ristrutturazione  dei  processi  produttivi  degli  anni  ‘70,  la  “sconfitta 
operaia” dell’80, la crisi delle vecchie “figure produttive” e, con esse, della “centralità operaia” non 
vengono affatto lette.  Gli organismi dirigenti  delle Br continuano a muoversi  nel vecchio solco 
veteroperaista degli esordi. 

15 Fazione che si rifà a Giovanni Senzani, sostenitrice della costruzione di un partito costantemente in dialettica con le 
masse  e  favorevole  ad  azioni  di  modesto  spessore  militare  (“propaganda  armata”),  finirà  poi  minoritaria  e  quindi 
espulsa dall’organizzazione (marzo 1985), con il prevalere dei “militaristi ortodossi” (BR-PCC), fedeli all’impostazione 
leninista, incentrata sul ruolo delle avanguardie, ed a una prassi improntata all’annientamento “selettivo”.



1.2.1  Azione Amato

    Primi elementi di ripensamento di questo modello la colonna ha modo di formularli in sede di  
bilancio del fallimentare esito dell’azione Amato,  avvenuta il 19 maggio 1980 e conclusasi con 
l’uccisione dell’assessore regionale e la cattura dell’intero “nucleo d’azione”16. La colonna, a partire 
dalle sue istanze di direzione, era convinta che fosse in essere nella Dc napoletana un profondo 
processo di riconversione di linea politica e di leadership. In breve, essa riteneva che la mappa del 
comando della Dc fosse in grande e rapida ridefinizione, con lo spostamento delle gerarchie interne 
dal sistema gavianeo verso quello andreottiano, il quale aveva in Scotti, Pomicino, Amato e Grippo 
i  rappresentanti  di  punta.  La  colonna  reputava,  inoltre,  che  il  cambiamento  di  leadership  si 
accompagnasse  ad  una  revisione  profonda  dei  meccanismi  del  clientelismo  politico  attivati  a 
Napoli. Il passaggio prefigurato era quello che conduceva dal clientelismo corrotto (dei Gava) al 
clientelismo efficientista e tecnocratico (del “rampantismo andreotiano”).
Di questo nuovo clientelismo efficientistico e tecnocratico Amato era ritenuto l’interprete migliore e 
più  esposto,  ricoprendo  il  ruolo  di  assessore  regionale  al  bilancio.  Il  passaggio  era  ritenuto 
necessario  dalla  colonna,  perché  solo  in  quel  modo  la  Dc  napoletana  poteva  contrastare  e 
controbilanciare  la  prolungata  “presa  di  potere”  sull’amministrazione  della  città  da  parte  della 
giunta di sinistra. “Rinnovarsi per non morire”: questo era l'asse intorno cui la colonna riteneva che 
la Dc napoletana si giocasse il suo futuro.   

Dopo il  fallimento  dell’azione  Amato,  la  colonna elaborò un documento  critico-autocritico,  col 
quale riaprì la discussione al suo interno e partecipò al dibattito che si era, intanto, aperto entro 
l’organizzazione a livello nazionale 17. Il documento partiva dal bilancio autocritico dell’azione, per 
estendere l’autocritica ai cardini politici e programmatici su cui era stato edificato il processo di 
costruzione della colonna. Da qui si passava ad inoltrare critiche di rilievo alla linea politica degli 
organismi dirigenti centrali. Il dopo Amato aprì un confronto conflittuale con gli organismi dirigenti 
nazionali che si andò progressivamente acutizzando. Le nuove proiezioni di analisi definite dalla 
colonna trovarono spazio in un apposito opuscolo che, in teoria ed in fatto, pilotarono la colonna 
verso  la  “campagna  Cirillo”,  la  quale  condusse  alla  esplosione  il  conflitto  con  gli  organismi 
dirigenti 18.

1.2.2 Il terremoto 

    Una “causale  esterna” costrinse la  colonna ad approfondire  ulteriormente  la  revisione delle 
coordinate  politiche:  il  terremoto  del  novembre  1980.  L’evento  sismico  sconquassò  la  vita 
economica, sociale e politica dell'intera regione, non solo di Napoli. A Poggioreale un grattacielo di 
case popolari si accartocciò su se stesso, morirono 130 persone, altri morti si registrarono in varie 
parti della città. Le case di tufo ressero bene alla scossa, anche se gran parte del vecchio patrimonio 
edilizio venne lesionato. Per giorni i grandi spazi della città furono occupati dalle auto della gente in 
preda al panico. Nel porto vennero montati dei container in cui la gente cominciò ad abitare. Un 
campo container venne aperto nella mostra d’oltremare, altri negli spazi rimasti liberi. Il dramma di 
Napoli emerse però solo dopo giorni, perché la vera tragedia si consumava in Irpinia e lungo la 
valle del Sele: 3.000 morti, 200 dispersi, paesi rasi al suolo. 

16I quattro componenti del commando furono arrestati, sia perché commisero l’agguato sotto casa dell’assessore, in vico 
Alabardieri, strada troppo stretta per una fuga rapida, sia perché l’autista dell’esponente Dc rispose al fuoco (ferendo 
Bruno Seghetti che assieme a Nicoletti era arrivato a Napoli da Roma) sia perché vennero subito intercettati da una  
volante. I quattro sono stati condannati all’ergastolo alla fine di giugno dell’1980. 
17 Cfr. Colonna di Napoli, Invertire la tendenza, maggio 1980, dattiloscritto.
18 Cfr.  Colonna  di  Napoli,  Sfondare  la  barriera  del  Sud,  opuscolo  n.  14,  1980-1981,  ciclostilato;  nell''opuscolo 
confluirono testi elaborati  in un periodo di tempo compreso tra l'estate del 1980 e l'inverno 1980-81.



    In questo contesto la colonna fu obbligata, di nuovo, a rileggere la “struttura sociale” del polo 
napoletano e la specificità degli anelli di comando che il sistema di potere Dc aveva eretto nella 
città  e  nella  regione.  La  “struttura  sociale”  e  la  “struttura  di  potere”  del  polo,  sia  nella  loro 
autonomia relativa che nella loro interdipendenza,  furono dalla colonna collocate al centro della 
sua iniziativa politica. Circostanza che inasprì ulteriormente il conflitto in atto con gli organismi 
dirigenti  nazionali,  in  quanto  si  andava  delineando  con  chiarezza  un’ipotesi  di  intervento  non 
centrato né sulla classe operaia, né sulla mera disarticolazione degli apparati di potere. 
    La  “campagna  Cirillo”,  per  la  colonna,  doveva  stabilire  un  punto  di  sutura  tra  la 
“disarticolazione” delle strutture di potere e la “organizzazione delle masse sul terreno della lotta 
armata”:  insomma,  la  strategia  della  disarticolazione  doveva associarsi  invariabilmente  a  quella 
della ricomposizione del proletariato metropolitano secondo una prospettiva di potere. Dove erano 
più intense le  contraddizioni  tra  lo  Stato e le  masse,  là  la  guerriglia  doveva colpire:  questo,  il 
principio che ispirò la “campagna Cirillo”. Con la individuazione di Cirillo (e del sistema di potere 
che gli corrispondeva) come “nemico principale”, la colonna ritenne di aver portato a compimento 
l’autocritica iniziata nell’estate dell’anno precedente: mentre Amato rappresentava un anello del 
potere  ad  impatto  zero  sul  proletariato  metropolitano,  Cirillo,  grazie  alle  funzioni  di  potere 
esercitate  (decisore  politico  principale  delle  strategie  di  intervento  post-sismico  nell’intera 
Campania) condensava, invece, i livelli di massima contraddizione col proletariato metropolitano.
    Il sisma ebbe un’altra e non irrilevante conseguenza, nella ridefinizione delle linee di intervento  
della colonna: l’orientamento della sua attenzione verso il ruolo esercitato dalla giunta di sinistra, 
con la nomina di Valenzi  a commissario straordinario.  La linea di svolgimento principale  della 
“campagna Cirillo” si canalizzò contro la Dc; ma non mancarono azioni contro le funzioni di potere 
dalla giunta Valenzi. Per la colonna, tali funzioni ruotavano intorno alla “deportazione” dei proletari 
fuori dalla cintura urbana. “Deportazione” che era ritenuta la faccia palese di un processo nascosto: 
la ristrutturazione in chiave finanziaria e speculativa del centro storico. Questa la chiave di lettura 
che condusse la colonna all' “azione Siola” (preside della facoltà di architettura, nonché assessore 
comunale),  ritenuto il  responsabile principale  del progetto di espulsione dei proletari  dal centro 
storico,  in  funzione  della  sua  riconversione  speculativo-immobiliare.  Sempre  in  quest’ottica  si 
inserirono sia la richiesta della smobilitazione della roulottopoli della Mostra d'Oltremare che la 
requisizione delle case sfitte nel comune di Napoli.
   Tuttavia, nonostante il mutamento di rotta teorico-politico a cui si è fatto cenno, la colonna non 
riuscì  allora -  e  non vi riuscì dopo -  a svincolarsi  del tutto  dalla  cultura politica sviluppista  e 
centralistica delle Br.
    In conclusione, il sisma rideterminò tutti gli assetti socio-politici del polo napoletano, producendo 
nuove “ricomposizioni sociali”. Costituì, per tutti (non solo per le Br), la nuova rotta dell’azione 
politica. Di fatto, l’azione post-sismica dello Stato e quella della colonna si posero entrambe nel 
solco  classico  del  binomio  sviluppo-sottosviluppo,  seppure  secondo  prospettive  divergenti  e 
contrastanti. Da una parte, lo Stato tentò di fare del terremoto “un’occasione di sviluppo”; dall’altro, 
la  colonna  tese  a  trasformare  il  sisma  in  un  evento  regolativo,  intorno  cui  ricomporre 
autoritariamente i soggetti delle lotte con le pratiche combattenti. 

1.3   Anomalia napoletana

   In un qualche modo, l’esperienza della colonna napoletana delle Br può ritenersi “anomala”. Ma 
si tratta di una anomalia dalle molte sfaccettature e dal profilo relativamente complesso. L’anomalia 
della colonna presenta, perlomeno, un doppio profilo: uno lineare e l’altro discontinuo. 
Già nell'impianto teorico originario, le Br alludevano esplicitamente ad una forma di organizzazione 
che facesse assumere al partito lo statuto della guerriglia. Questo enunciato politico d’origine fu 



progressivamente ripreso e rielaborato nel 1981, per opera soprattutto della brigata di campo di 
Palmi  e  fatto  proprio  e  sviluppato  dalla  colonna. V'è,  quindi,  da  registrare  una  continuità  con 
l'impianto originario. Resta, però, da osservare che anche la forma “partito comunista combattente”, 
a pieno titolo, rientra nella modellistica politica originaria delle Br. Il fatto è che (anche) la storia e 
la teoria politica delle Br non sono riducibili a modelli unilineari, ma presentano scarti, oscillazioni 
e contraddizioni di non poco peso. Si deve ritenere, pure per tale motivo, che tutti gli spezzoni della 
storia  delle  Br,  dal  1970  al  1988,  siano  riconducibili  ad  un  unico  ceppo  originario. 
Occorre  sempre  riferirsi  ad  una  unitarietà  di  fondo  dal  carattere  complesso.  Resta,  quindi,  il 
problema di scandagliare opportunamente i “particolarismi” e i “localismi”. Ora, il punto è che le 
“anomalie” sono sicuramente disfunzionali rispetto all'impianto unitario, ma complesso delle Br e 
lo  mettono  in  crisi;   nel  contempo,  però  ne  garantiscono  la  sopravvivenza,  proprio 
disfunzionalizzandolo ; sopravvivenza che è anche un passaggio verso la dissoluzione finale.
    È nell'analisi della “composizione sociale” delle lotte e della “composizione politica” di classe 
che, dal dopo Amato in avanti, la colonna realizzò delle vere e proprie linee di discontinuità rispetto 
al modello originario. Per la colonna, era la “composizione sociale” delle lotte a determinare la 
linea  dell'intervento  politico.  Inoltre,  l'analisi  della  “composizione  politica”  di  classe  e  della 
stratificazione  sociale  rompeva  con  il  paradigma  veterobrigatista  della  “centralità  operaia”. 
Dietro  al  tutto  stava  una  lettura  del  rapporto  sviluppo/sottosviluppo  e  del  polo  metropolitano 
napoletano che cercava di prendere congedo dalle chiavi interpretative della tradizione brigatista. E 
tuttavia,  questa  discontinuità  strutturale  non  riuscì,  fino  in  fondo,  ad  emanciparsi  dall'albero 
genealogico  brigatista. L'agire  strategico  lineare,  proprio  dell'impianto  originario,  continuò  a 
condizionare  la  progettualità  e  le  linee di  azione  della  colonna,  nello  svolgimento  delle  quali  i 
vincoli  politici  di  organizzazione  continuavano  ad  anteporsi  all'analisi  e  all'intervento. 
La vita della colonna, da questo punto di vista, rimase un composto problematico di continuità e 
discontinuità. Ed è in questo composto che va ricercata la marca specifica della colonna. La colonna 
propose dei “salti in avanti”, ma non riuscì mai ad affrancarsi dal “punto di origine”. 
    Poteva la colonna rompere con le Br (d'origine) e continuare a rimanere Br? A queste domande la 
colonna (assieme al fronte delle carceri e alle brigate di campo) diede la seguente risposta: la lotta 
armata  poteva/doveva  essere  “rifondata”.  In  questo  senso,  emblematiche  sono  le  “Tesi  di 
fondazione” della Risoluzione Strategica delle Br-Pg del dicembre 1981.

1.3.1 Il criminologo Senzani

    Fin dal loro esordio le Brigate Rosse sono state segnate da polemiche e divisioni interne.
    Le prime incrinature nel fronte brigatista si registrano già con l'omicidio del sindacalista della  
CGIL  Guido  Rossa  (24  gennaio  1979),  quando  emergono  forti  perplessità  su  una  strategia 
(monopolizzata dalle decisioni di una ristretta cerchia) disposta a “sacrificare”, in virtù del rigore 
ideologico e della coerenza rivoluzionaria, anche un rappresentante della classe operaia. 
    È il 1981 che si rivela, però, cruciale per la compattezza del gruppo terroristico.  Segnali  di 
divisioni interne emergono sin dai sequestri Taliercio, Cirillo, Sandrucci e Peci la cui gestione è 
affidata  ad  un  fronte  brigatista  tripartito19,  secondo  indirizzi  diversificati,  se  non  addirittura 
divergenti.
    All’epoca  si  confrontano,  infatti,  tre  distinte  correnti.  Da  una  parte  l'indirizzo  leninista 
“ortodosso”, rappresentato dalla dirigenza dell'organizzazione (preponderante al centro e al nord) ed 
espressione della linea militarista. Essa è incentrata su una strategia della lotta armata impegnata in 
19 La Colonna Veneta  e  quella  Romana,  che  si  riconoscevano nel  Comitato Esecutivo,  conducono il  rapimento e 
l'omicidio dell'ingegner  Giuseppe Taliercio,  direttore  del  Petrolchimico  di  Mestre (20  maggio  -  5  luglio 1981);  la 
Colonna Milanese “Walter Alasia” effettua il sequestro del dirigente dell'Alfa Romeo, Renzo Sandrucci (3 giugno-23 
luglio), mentre la Colonna di Napoli e il “Fronte delle Carceri”, facenti capo a Giovanni Senzani, gestiscono il sequestro 
dell'esponente DC Ciro Cirillo (27 aprile-24 luglio) e quello di Patrizio Peci, fratello del “pentito” Roberto e conclusosi  
con la morte dell'ostaggio (10 giugno-3 agosto 1981).



azioni militari destinate a creare le condizioni per una svolta rivoluzionaria. Le masse, escluse in 
fase  iniziale,  verrebbero  coinvolte  successivamente  sull’onda  dei  successi  via  via  acquisiti  dal 
“Partito Combattente”.  L’altra  corrente,  raccolta  intorno alla Colonna Milanese “Walter  Alasia” 
(presente soprattutto nelle grandi fabbriche di Milano e Torino), persegue una strategia finalizzata 
all'inserimento diretto nelle lotte operaie per la tutela dei lavoratori (“sindacalismo armato”).
A  tali  corrente  si  contrappone  poi  l’ala  di  Giovanni  Senzani,  la  cui  linea  viene  formulata 
nell'opuscolo n.15, intitolato “13 tesi sulla sostanza dell'agire da Partito in questa congiuntura” e 
siglato “Fronte delle Carceri” e Colonna di Napoli20. Il programma di Senzani è incentrato sulla 
necessità di impostare “la doppia dialettica: conquistare le masse alla lotta armata e colpire il cuore 
dello Stato”. La strategia perseguita è quella di sviluppare mirate campagne a sostegno delle istanze 
proletarie  (“bisogni  politici  immediati”)  ed  alle  specifiche  situazioni  contingenti:  un  metodo 
funzionale sia al raccordo con le masse che all'affermazione del Partito. Senzani, tuttavia, tenta di 
superare la  tradizionale  centralità  della  classe operaia  individuando come referenti  non solo gli 
operai,  ma  anche  i  disoccupati,  gli  emarginati  e  l'area  della  piccola  malavita  (“proletariato 
marginale ed extralegale”) nell'intento di far radicare la “guerriglia metropolitana” anche al Sud 
(“sfondare la barriera del Sud”). Ciò è tanto più vero nel caso del polo metropolitano napoletano. 
    Come leader delle Br- PdG Senzani si caratterizza per una esasperazione quasi patologica della 
violenza,  fino ad arrivare a una sorta di sadismo che non ha riscontri nell’esperienza della lotta 
armata in Italia.
    È lui che progetta e porta a compimento i sequestri di Ciro Cirillo e Roberto Peci teorizzando 
l’alleanza tra il partito armato e strati sempre più larghi di proletariato extralegale, fino a ipotizzare, 
come vedremo, forme di collaborazione con la criminalità organizzata, camorra in testa21. 

    
CAPITOLO 2

IDEOLOGIE A CONFRONTO

     Rispetto alle altre due maggiori organizzazioni criminali attive in Italia, la camorra sembra sia 
stata l’unica ad essersi incontrata e alleata con il terrorismo, in particolare con quello  presente a 
Napoli negli anni ’80 del secolo scorso. Perché questa singolarità?
     La camorra non è la mafia. L’ideologia camorristica vede lo Stato come “altro da sé” e lontano  
dai veri bisogni degli strati popolari. Stato e legge sono sentiti come nemici, con i quali c’è tregua 
se essa viene lasciata libera di agire nel proprio territorio, ma può esserci guerra nel caso in cui 
venisse invaso quel terreno dell’economia illegale, ritenuto di propria esclusiva competenza22. 
     L’ideologia mafiosa, invece, non si riconosce nello Stato e nelle leggi, perché ritenuti non in 
grado di adattarsi alla società siciliana, di capirne la mentalità e i valori,  e propone dunque una 
giustizia  alternativa,  modellata  sulla  base  di  un  proprio  codice.  Lo  Stato  è  avvertito  come 
“straniero”, “esterno”, “oppressore”: il mafioso è uomo d’ordine che difende la collettività siciliana 
dalla ingiustizia delle norme dello Stato e per questo coltiva l’idea di una contrapposizione della 
Sicilia alla nazione, cui si sente di non appartenere del tutto23. 

20 Datato maggio-giugno 1981, ma diffuso il 2.7.1981, insieme al Comunicato n.4 del sequestro Peci. Al criminologo 
Giovanni Senzani, all'epoca latitante e membro dell'esecutivo brigatista,  facevano capo il "Fronte delle Carceri",  la  
Colonna Napoletana e parte di quella Romana; questo schieramento, impropriamente definito 'movimentista', assunse 
anche il nome di "Partito guerriglia".
21 Giovanni Senzani viene arrestato per la seconda e ultima volta il 9 gennaio 1982 nel covo di via dei Pesci, a Roma; il  
29 gennaio del 1999, ottiene la semilibertà dopo aver scontato 17 anni di carcere.

22 I.  Sales,  Le strade della violenza,  Malviventi  e  bande di  camorra a Napoli,  L’ancora  del  mediterraneo,  Napoli, 
2006,op. cit. 
23 Ibidem



    La prima è sicuramente un’ ideologia più sociale, l’altra più politica. L’antistatalismo della mafia 
è dettato dalla volontà di ritagliarsi, nello Stato, degli spazi per i propri interessi economici: pur non 
riconoscendosi formalmente in esso, pur disprezzandolo, vi opera all’interno e cerca legami stabili 
con coloro che lo rappresentano, individuandoli come un potere da condizionare e con cui venire a 
patti24.
     La camorra pure non si riconosce nello Stato, è quasi indifferente nei suoi confronti: i ceti alti ne  
abusano,  quelli  bassi  cercano  di  aggirarlo.  La  legge  è  avvertita  come  un  ostacolo  alla  libera 
possibilità di procurarsi da vivere, più importante di qualsiasi ordinamento. Lo Stato è reo di non 
“distribuire” al meglio le risorse: esso è l’autorità che regola il confine tra lecito ed illecito e che 
“costringe” molti  sfortunati a vivere di illegalità, dai quali non può quindi pretendere il rispetto 
delle leggi, anzi,  deve “consentire” loro di agire indisturbati  in quegli spazi illegali  in cui li ha 
relegati25.
      Un’ideologia con alla base una forte dose di giustificazionismo sociale, che spiega anche una 
delle caratteristiche peculiari della camorra, vale a dire il controllo della “disperazione sociale”, e 
che  si  riflette  in  un  carattere  ribellistico  e  antistatuale,  non  sempre  del  tutto  consapevole,  più 
pronunciato rispetto alle altre associazioni:

La camorra, a differenza di Cosa nostra, non contrappone un ordine alternativo a quello dello Stato ma  
governa il disordine sociale.26

 
    Essa  prospera  nei  nodi  lasciati  liberi  dal  potere  legale,  cresce  se  la  società  legale  esiste, 
caratterizzandosi per esserne altro senza contrapporvisi, ricavandone benefici27.
     C’è però da dire che nel passaggio decisivo tra anni settanta e anni ottanta si realizzò comunque  
un ampio contagio tra criminalità organizzata e terrorismo politico, uno scambio di modelli, simboli 
e valori28. In quella fase storica era chiaro che la violenza creava consenso, che con la violenza si 
esercitava il potere e si trattava con il potere. Ed infatti è proprio la violenza “ostentata” ad essere il 
segno più drammatico del processo di “contaminazione” tra le due fenomenologie. Sicuramente

     Cosa Nostra arrivava all’appuntamento forte di una sua ben diversa coscienza di sé, e non aveva 
alcuna necessità di usare le ideologie disponibili sul mercato dell’opinione pubblica – tanto meno se si  
trattava di ideologie in qualche modo di sinistra.29  

    Ed infatti il terrorismo rosso non si pose mai l’obiettivo di sfondare in Sicilia, oltre che per la 
distanza dalla sede del potere politico e dagli ‘obiettivi’ strategici delle sue azioni, proprio per 
l’assoluta mancanza di rapporti e di aspirazioni comuni con la mafia30. Tuttavia la lezione del 
terrorismo influì anche su di essa:

     La mafia siciliana, caratterizzatasi lungo un secolo intero per il suo spirito moderato e per la  
deferenza sempre ostentata nei confronti delle classi dirigenti, passò a credere nell’efficacia di una 
violenza non solo praticata su scala straordinariamente ampia, ma anche ostentata […] Forse agiva la 
medesima  logica  di  alcuni  gruppi  appunto  del  terrorismo  politico,  impegnati  a  legittimarsi  e  a 
competere tra loro sulla base della maggiore capacità di mostrare <<geometrica potenza>>.31  

24 Atteggiamento che, più tardi, nell’era di Cutolo, sarà fatto proprio anche dalla camorra, più ‘organizzata’ e anche  
‘mafizzata’.
25 Ibidem
26 Commissione parlamentare antimafia, XI Legislatura, Relazione sulla camorra, pp. 1035-1149, Camera dei deputati, 
Roma, 1995
27 G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, UTET, Torino, 2006.
28 S. Lupo, Che cos’è la mafia, Donzelli Editore, Roma, 2007
29 Ivi, p.11
30 I. Sales, “Ciro Cirillo”, in N. Tranfaglia (a cura di),  Cirillo, Ligato e Lima. Tre storie di mafia e politica, Laterza, 
Roma-Bari, 1994, p. 35
31 S. Lupo, Che cos’è la mafia, op. cit., pp. 11-12



    La manifestazione più evidente di questo “contagio” è presente dunque nella  camorra ed è 
rappresentata   dall’organizzazione  criminale  creata  da Raffaele  Cutolo,  la  cui  stessa  sigla,  Nco 
richiama tante sigle politiche dell’estrema sinistra di quegli anni32:

     La  Nco era  il  terrorismo  del  nostro  sottoproletariato  che,  abbandonandosi  al  più  assoluto 
qualunquismo politico, ritrova nel crimine organizzato la propria identità di massa.33. 

      
2.1  Don Raffaele

    Secondo Isaia Sales
 

     << usare il termine ‘camorra’ per indicare una particolare criminalità organizzata, attiva a Napoli  
città e in altri territori della Campania, non è corretto, in quanto non esiste a Napoli e in Campania 
un’unica organizzazione criminale a cui fanno riferimento e si rapportano i malavitosi che vi operano 
(…); né tanto meno il termine camorra indica ‘un’elite criminale’ che si differenzia dalla delinquenza  
comune.[…]Per camorra intendiamo, dunque, quell’insieme di clan e di bande uniti dalla specificità 
delle  azioni  criminali  e  dal  comune  contesto in cui  operano,  piuttosto che dalle comuni  modalità 
organizzative di operare.>>34

 Proprio per questo egli suggerisce di usare il termine  camorre, per dare un’idea più esatta della 
frammentazione di questo fenomeno criminale,  ‘plurale’ dal punto di vista geografico,  sociale e 
politico35. Frammentazione che, insieme alle condizioni sociale e culturali del suo ambiente storico 
di riferimento, ha consentito a questo genere di criminalità  di arrivare a sfiorare i 200 anni di vita. 
Seppure nata nell’Ottocento come setta segreta centralizzata36, la camorra sembra essere infatti del 
tutto ostile a qualsiasi comando unitario. Mentre la mafia è gerarchia, regole, ordine rigidamente 
stabilito  dai capi,  la camorra è anarchia,  strutture orizzontali,  gruppi egemoni solo in piccole e 
limitate aree, estrema mobilità dei capi, in una generale confusione, dove domina solo l’interesse 
del piccolo guadagno determinato dal controllo di ristrette fette di territorio37:

    Tra le forme di criminalità organizzata, la camorra si distingue, in pratica, per la mancanza di  
un’autorità  al  di  sopra  dei  gruppi  che  operano  sul  territorio  e  per  la  struttura  prevalentemente  
orizzontale dei diversi sodalizi, che perseguono i propri interessi economico-criminali con un processo  
continuo di aggregazione e riaggregazione.38

  Ogni tentativo di unificazione ha dovuto dunque fare i conti con le variegate realtà e forme di 
illegalità che hanno caratterizzato la vita economica e sociale di Napoli e del suo hinterland. E ciò è 
valso  anche  per  il  progetto  promosso  dal  più  importante  capo  della  camorra  del  secondo 
dopoguerra, il camorrista per eccellenza, Raffaele Cutolo.

2.1.1 I progetti del professore

32 Ibidem
33  Ordiananza-sentenza Abagnale Agostino + 711, G.I. num. 924/83, p. 87
34 I. Sales, Le strade della violenza, op. cit., p. 8
35 I. Sales, La camorra, le camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988.
36 Intorno agli anni ‘20 dell’Ottocento, durante la riunione segreta nella Chiesa di Santa Caterina a Formello nasce la  
Bella Società Riformata, con un insieme di regole da seguire per chi vuole  fare la camorra, denominate frieno, ed un 
supremo Tribunale designato a decidere le punizioni per gli affiliati che violano quelle norme, la cosiddetta  Grande 
mamma. Cfr. E. Serao, Il capo della camorra, Nerbini, Firenze, 1907.
37 G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit.
38 Commissione parlamentare antimafia XII Legislatura, Relazione conclusiva, approvata il 6 marzo 2001, p. 21



    Raffaele Cutolo nasce ad Ottaviano, nella provincia vesuviana, il 4 novembre del 1941, ultimo 
di tre figli, dopo Pasquale e Rosetta. Il padre è un contadino, buona persona, in grado di tirare su 
un’azienda di prodotti ortofrutticoli; la mamma è una tranquilla casalinga. Raffaele frequenta con 
scarso profitto la scuola conseguendo la licenza elementare.   Debutta a 22 anni con il suo primo 
omicidio, uccidendo durante una rissa scoppiata per futili motivi ‘d’onore’ un compaesano, Michele 
Viscito. La condanna arriva nel 1965 dalla seconda sezione di Corte d’Assise di Napoli: ergastolo 
più dodici anni con l’accusa di omicidio aggravato nei confronti di Michele Viscito e di tentato 
omicidio aggravato in danno di Giuseppe Saetta39. Da allora, a parte brevi parentesi, la sua vita si 
svolge dietro le sbarre, vera e propria ‘scuola’ del crimine: gli esempi in carcere, le letture sulla 
camorra ottocentesca e le proposte dei detenuti della ‘ndrangheta calabrese fanno maturare in lui 
l’idea di fondare la Nco, che nasce ufficialmente nel carcere di Poggioreale il 24 ottobre 197040. 
     Il termine Nuova indica la rivoluzione, il passaggio, per quanto riguarda i metodi e l’oggetto, 
nella  tradizionale  delinquenza  campana,  dal  campo  strettamente  agrario  e  del  contrabbando  di 
tabacchi ad attività illecite più moderne; camorra esprime tuttavia il legame con i principi e i codici 
della tradizione criminale napoletana;  organizzata perché si tratta di una struttura razionalmente 
gestita  per  conseguire  profitti.  L’obiettivo  di  Cutolo  è  ricreare  la  struttura  criminale  che aveva 
dominato Napoli  nell’Ottocento,  adattando riti  e iniziazioni  al  suo modello,  tentando dunque di 
costruire un’organizzazione criminale di tipo verticale41 e gerarchizzata intorno alla sua persona, 
capace di estendere il proprio dominio dalla provincia all’intera Campania. Insieme al fondatore, a 
costituire il primo nucleo della Nco ci sono Pasquale Barra, Raffaele Catapano, Pasquale D’Amico, 
Giuseppe Serra ed altri, tutti detenuti nel padiglione Milano del carcere, oltre che Vincenzo Casillo, 
luogotenente di Cutolo in libertà, e Rosetta Cutolo, cassiera dell’organizzazione, custode dei più 
importanti documenti e segreti della Nco. 
      Il  periodo  che  intercorre  tra  il  1978  ed  il  1983  è  quello  di  maggior  splendore  per  
l’organizzazione del professore di Ottaviano: estorsioni porta a porta, traffici di droga, relazioni con 
i siciliani, con i mafiosi italo-americani e soprattutto con i politici. È anche però il periodo in cui 
alla  Nco si contrappone un ‘cartello’  rivale:  l’8 dicembre 1978, in un garage di Forcella,  Luigi 
Giuliano convoca una riunione tra le principali famiglie napoletane, che insieme danno vita alla 
Nuova Famiglia42,  organizzazione  federata  con lo  scopo di  contrastare  i  disegni  cutoliani43.  La 
guerra tra cutoliani e anti-cutoliani dura dal 1979 al 1983 e fa registrare più di 1.000 morti. I primi 
sono  in  numero  maggiore,  ma  quelli  della  Nuova  Famiglia  dispongono  di  una  più  efficiente 
organizzazione  militare  e,  cosa  non  di  poco  conto,  possono  contare  sull'appoggio  della  mafia 
siciliana. In palio c’è il controllo del contrabbando di sigarette e, in seguito, anche le infiltrazioni e 
il racket negli appalti per la ricostruzione del dopo-terremoto dell’80: la situazione di emergenza 
conferisce grande discrezionalità alle amministrazioni locali e la criminalità organizzata non perde 
l’occasione di insinuarsi per intercettare almeno in parte sia gli aiuti di prima necessità sia il fiume 
di  soldi  stanziato  per  la  ricostruzione  (50000  miliardi  di  lire).  In  breve  tempo  la  camorra  si 
trasforma in una vera e propria holding del crimine. 
     Il 1981, con il rapimento di Ciro Cirillo, segna il momento di maggior potere della camorra di  
Cutolo. Il suo fascino si estende ben oltre gli ambienti emarginati. Sono questi gli anni in cui la 
camorra alza il  tiro, l’elenco degli  uccisi si allunga,  soprattutto tra le fila dei politici  locali,  ma 
intimidazioni giungono anche a giudici e poliziotti. 

39 Cfr. F. De Rosa, Un’altra vita, le verità di Raffaele Cutolo, Marco Troppa, Milano, 2001.
40 Il 24 ottobre è, non a caso, il giorno dedicato dalla Chiesa alla celebrazione dell’arcangelo Raffaele. 
41 Al vertice lui, il vangelo,  più sotto i suoi vice, i santisti, poi i referenti in aree territoriali pre-assegnate, i capizona o 
sgarristi, ancora sotto i giovani affiliati, i cumparielli, infine i killer, le batterie di fuoco. Struttura questa ripresa dalla 
‘ndrangheta calabrese e poi successivamente esportata da Cutolo, attraverso i contatti nelle carceri, anche in Puglia dove 
di lì a poco si creeranno i primi nuclei di Sacra corona unita.
42 Giuliano, Zaza, Ammaturo, Nuvoletta, Bardellino, Alfieri, Vollaro, Moccia, Galasso.
43 Un’alleanza, questa, di tipo orizzontale e non ‘verticale’ come quella creata da Cutolo: si tratta semplicemente di un 
patto temporaneo tra  clan nato con il  solo scopo di  eliminare la  Nco  e che non intende quindi scalfire  le singole 
autonomie nelle rispettive zone di predominio.    



     A perdere la guerra è la  Nco di Cutolo, i cui uomini o passano con la Nuova Famiglia, o si 
pentono oppure vengono ammazzati, come Casillo che, forse per mano di Carmine Alfieri, salta in 
aria a Roma, nel quartiere di Primavalle, appena salito a bordo della sua nuova auto. È il gennaio 
del 1983. 
     Il  17 giugno dello  stesso anno ottomila  uomini  tra  polizia  e  carabinieri  si  mobilitano  ed 
effettuano, in una notte, 836 arresti44, a cui si giunge grazie anche al contributo dei primi pentiti, a 
cominciare da Pasquale Barra, santista della Nco45.  Nel 1984 arresti anche tra gli affiliati della Nf. 
     Oggi Cutolo, che dal febbraio 2003 si trova nel carcere speciale di Novara, a 64 anni, ha già alle  
spalle circa 44 anni di prigione (spezzati da due brevi latitanze) ed è in totale isolamento dal 1982, 
sottoposto al trattamento di carcere duro previsto dal 41-bis, deciso a non passare nella categoria 
dei “pentiti”:

      << Quasi tutta la mia vita l'ho passata in galera. Pago e continuerò a pagare gli errori che ho fatto, 
il mio passato scellerato. Però senza mai perdere la dignità. La dignità è più forte della libertà, non si  
baratta con nessun privilegio >>.46  

     Da dietro quelle sbarre guarda e giudica la camorra di oggi:

     << Vi ammazzate fra di voi, uccidendo anche gente onesta e bambini innocenti senza capire che  
così non fate altro che il gioco del potere […]. Fate una bella virata e distribuite lavoro e benessere >>.
47

 
     E si permette, a fronte della sua esperienza, di lanciare messaggi “paterni” ai giovani:

     << Credetemi, il crimine non paga […]. Credetemi, è molto meglio andare a lavorare per un solo  
tozzo di pane, che arruolarvi nelle organizzazioni >>.48

2.1.2   Il Cutolo-pensiero

    << La camorra di Cutolo è stata qualcosa di più complesso della camorra e della mafia. La Nco è un  
paradosso del crimine organizzato, un ibrido: è più camorristica perché trasforma l’estorsione in un 
fenomeno di massa; è più mafiosa perché tenta di centralizzare tutte le attività in un unico comando 
militare ed economico; è più terroristica perché dà una giustificazione sociale al ribellismo dei giovani  
criminali che assolda, mentre Cutolo scimmiotta la figura del leader carismatico ideologico. Per molti 
affiliati al clan la camorra diventa quasi un credo ideologico>>. 49  

     Tramite  poesie  e  messaggi  registrati  in  audiocassette  Cutolo  diffonde  la  missione 
dell’associazione: riscatto sociale dei deboli e del sottoproletariato attraverso l’uso della violenza e 
le attività illegali, fonti di stabili guadagni. 
     Tutti i gregari sono dominati psicologicamente dal suo grande carisma che riesce ogni giorno a 
fare  nuovi  proseliti.  Molti  delinquenti  si  sentono onorati  di  andare  in  galera  per  don Raffaele, 
perché lo ritengono un amico, un padre e non un delinquente. Molti altri, sperano, diventando suoi 
vassalli,  di  passare  da  ‘pezzenti’  a  ‘signori’.  Perché  quella  di  Cutolo  è  una  aggregazione  di 
fedelissimi,  il  cui  scopo  non  sarebbe  quello  di  commettere  delitti,  bensì,  di  lottare  contro  le 
ingiustizie come lui stesso dice: 

44 L’ordine di cattura, firmato dai sostituti procuratori Felice Di Persia e Lucio Di Pietro, è nei confronti di 850 inquisiti.
45 Alla fine si contano 16 pentiti tra i cutoliani. 
46 “La Repubblica”, 24 febbraio 2006
47 “Il Mattino”, 26 maggio 1998
48 ibidem
49 I. Sales, Le strade della violenza, op. cit. p. 153   



     << Sono un uomo che combatte contro le ingiustizie, io e tutti gli amici miei >>.50

    Questo ergersi a difensore dei più indifesi lo porta, ad esempio, ad impegnarsi per far liberare un 
bambino di San Giuseppe Vesuviano, Gaetano Casillo, e a lanciare proclami contro tutti coloro che 
fanno violenza sui minori. 
     La Nuova Camorra Organizzata per il ‘professore’ dovrebbe essere formata soltanto da uomini  
veri, che lottano per togliere ai ricchi e dare ai poveri:

    << Ecco, io sono la reincarnazione delle pagine più gloriose della storia napoletana, sono l’erede di 
chi soffre nelle carceri, distribuisco la giustizia, sono il vero giudice che toglie agli strozzini e dà ai  
poveri. La vera legge sono io, non quella dei tribunali >>51.

      Organizzata in modo autonomo la  Nco deve permettere a Napoli di ‘giocare’ in serie A nel 
panorama delle  grandi  famiglie  criminali  mondiali,  perché  il  ruolo  subalterno  non si  addice  ai 
napoletani.  Sintomo  questo  di  un  culto  forte  dell’identità  campana  e  di  una  identificazione 
pressoché totale dell’organizzazione con la terra in cui si è generata, la provincia napoletana più che 
la  città.   La  camorra,  pur  con  gli  opportuni  collegamenti,  non  deve  subire  alcun  rapporto  di 
sudditanza con la mafia e con la ‘ndrangheta. La ‘sua’ camorra deve essere una struttura unica e 
centralizzata, capace di svincolarsi dalla tutela delle cosche mafiose e di porsi come interlocutrice 
autonoma  a  Cosa  Nostra  negli  Stati  Uniti.  Una  potenza  criminale  ed  economica,  in  grado  di 
garantire stipendi  agli associati – versati in caso di arresto alle famiglie – e avvocati ai detenuti e di 
fornire sbocchi alla disoccupazione meridionale. 
     Siamo di fronte alla  camorra-massa: sottoproletari, disoccupati, detenuti, piccoli delinquenti, 
emarginati vengono attratti dal ‘verbo’ di Cutolo, disperati in cerca di un’identità, di una prospettiva 
di guadagno ma anche desiderosi di quel rispetto e di quella considerazione mai avuti e che il solo 
fatto  di  essere  definiti  ‘camorristi’  può  dare  loro52.  Lo  stesso  rito  di  iniziazione  e  la  relativa 
registrazione serve a dare un forte senso di appartenenza, una comune partecipazione a obiettivi e 
fini perversi53. Il rito è dunque finalizzato a colpire l’immaginazione e ad esercitare una pressione 
psicologica su soggetti di per sé deboli. Per questi giovani la camorra rappresenta una speranza di  
protezione, di ascesa sociale e di lavoro, il camorrista diventa un mito e don Raffaele, addirittura, il  
“salvatore di Napoli”: vuole riscattare la Campania, comanda nelle carceri, dirige da dietro le sbarre 
una grande e potente organizzazione criminale e soprattutto intrattiene rapporti con i vertici dello 
Stato54. Onnipotente. O solo illusosi di esserlo:

     << La camorra è stata una mia scelta, un ideale di vita. Ma è un progetto che è fallito. E per il quale  
sto  ancora  pagando.  Nonostante  sia  stato  io  a  salvare  la  vita  a  un  uomo  dello  Stato,  l'assessore 
regionale democristiano Ciro Cirillo >>.55

2.2 Così vicini, così lontani

     Camorra e terrorismo a Napoli si incontrano e non si ostacolano, in alcuni momenti precisi 
addirittura si alleano. Ciò avviene non perché la camorra conti meno della mafia e dunque sia meno 

50 Intervista  di  Giuseppe  Marrazzo  a  Raffaele  Cutolo  per  la  rubrica  “Tg7”.  Atti  del  Premio  Nazionale  Giuseppe  
Marrazzo, Associazione “G. Marrazzo”, Nocera Inferiore, 1989.
51 F. De Rosa, Un’altra vita, le verità di Raffaele Cutolo, op. cit. p. 70
52 G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit.
53 I. Sales, Le strade della violenza, op. cit.
54 I. Sales, Le strade della violenza, op. cit.
55 “La Repubblica”, 24 febbraio 2006



capace di contrastare i progetti dei terroristi, semplicemente perché entrambi sono portatori di un 
disegno politico e sociale56. 
     La camorra sembra essere un’organizzazione criminale molto sensibile alle ideologie politiche 
estreme: non è un caso che oltre al rapporto con il terrorismo rosso, essa abbia avuto contatti anche 
con il terrorismo nero, come dimostrato dalla presenza di Semerari, ideologo di destra in veste di 
consulente  per  le  perizie  psichiatriche,  o  dalle  molte  rivendicazioni  da  parte  dei  NAR (Nuclei 
Armati  Rivoluzionari)  di  delitti  e  attentati  di  camorra,  o  ancora  dall’attentato  al  treno Milano- 
Napoli (il famoso rapido 904)57. 

- La strage di Natale - La strage del treno 904 avviene il 23 dicembre del 1984 alle 19,32 mentre il 
rapido Napoli-Milano transita nella galleria, lunga 15 chilometri, di S.  Benedetto Val di Sambro. Il 
treno è zeppo come un uovo e l’ordigno provoca 16 morti e centinaia di feriti, molti dei quali salvati 
grazie al sangue freddo dei ferrovieri in servizio sul treno che riescono a portare il convoglio fuori 
dalla galleria e a bloccare la circolazione. 
     La strage colpisce duramente Napoli (delle sedici vittime, dieci erano napoletane) e sconvolge 
l’Italia, tanto che i giornali, fatto unico negli ultimi sessant’anni, escono anche il giorno di Natale. 
     Già nelle prime ore di indagini, nella notte fra il 23 ed il 24 dicembre, si imbocca la pista della  
strage della malavita: camorra, si dice in un primo momento.   Mafia e Camorra, scopre nei mesi 
successivi  il  sostituto  procuratore  di  Firenze,  Pier  Luigi  Vigna. Un’inchiesta  che vede coinvolti 
personaggi di quella banda della Magliana legati alla mafia, ma anche il deputato missino Massimo 
Abbatangelo  e  i  “camorristi”  della  Sanità,  tra  cui  Giuseppe  Misso.  Quest’ultimo  non  ha  mai 
nascosto le sue simpatie politiche per la destra missina: nel 1983, appoggia infatti  la campagna 
elettorale di Giorgio Almirante, leader del MSI, con il quale ha anche un incontro in un bar del 
quartiere Vomero58. 
     Proprio le sue adesioni politiche portano Misso ad essere accusato e arrestato, perchè sospettato, 
con il  mafioso  Pippo Calò,  di  aver  fornito  l’esplosivo  ad estremisti  di  destra,  per  l’esecuzione 
dell’attentato al treno59. Alla fine, Misso viene ritenuto estraneo alla strage e condannato solo per 
porto e detenzione di esplosivi60. 
2.2.1 La base

     L’“alleanza” con il terrorismo rosso ha visto protagonisti da un lato Raffaele Cutolo, dall’altro 
Giovanni  Senzani,  sostenitori,  ognuno  a  proprio  modo,  di  un’ideologia  per  molti  versi  simile, 
benché con obiettivi  diversi:  fare  leva sugli  emarginati  per contrattare  nuovi spazi di  potere,  il 
primo; colpire il sistema di potere nel punto più debole ed esposto, il secondo61. 
     Tra terroristi e camorristi si instaura una particolare sintonia, le ambizioni sociali di Cutolo si 
incontrano  con  l’ideologia  di  cui  Senzani  si  fa  portatore.  Quest’ultimo,  teorico  dell’ala 
“movimentista” delle Br, per Napoli, come già detto, aveva ideato un terrorismo rivolto, non alla 
classe operaia e nemmeno ai classici sfruttati,  bensì al  proletariato marginale ed extralegale,  ai 
disoccupati organizzati -  i quali avevano dato vita ad un originale movimento di pressione, che 
chiedeva lavoro e sussidi solo per chi lottava ed era iscritto  alle  liste da loro stessi  stilate  -  ai  
senzatetto del centro storico, perché considerati tutti potenziali rivoluzionari e fiancheggiatori delle 
proprie azioni. 

56 I. Sales, Le strade della violenza, op. cit.
57 ibidem
58 Cfr. G. Misso, I leoni di marmo, Arte tipografica editrice, Napoli, 2003. 
59 G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit.
60 Dopo la decisione della Cassazione, che il 5 marzo del 1991 aveva annullato le iniziali condanne, la corte d’Assise 
d’appello di Firenze il 14 marzo del 1992 condanna all’ergastolo per strage Pippo Calò e Guido Cercola, a 24 anni 
Franco D’Agostino, a 22 il tecnico Friederich Schaudin, a 3 anni Misso, a 1 anno e 6 mesi Alfonso Galeotta e Giulio 
Pirozzi, a 1 anno Lucio Luongo. 
61 I. Sales, Le strade della violenza, op. cit. 



     Il collegamento con il sottoproletariato napoletano era stato già tentato dai Nap. Nel 1978 molti 
degli esponenti di quei Nuclei armati proletari, ritenendo che l’esperienza nappista fosse esaurita, 
avevano deciso di confluire nelle Br-Pcc, dando così vita ad un nocciolo duro del terrorismo con 
base a Napoli, ma che tentava di agire in tutto il centro Sud. 
    Il problema del coinvolgimento (o meglio della neutralità) del proletariato e delle organizzazioni 
criminali partenopee era ben presente alle BR tanto da parlarne diffusamente nei loro documenti. Il 
movimento  dei  disoccupati  organizzati  è  analizzato  in  tutte  le  sfaccettature,  ed  infatti  nella 
ordinanza del giudice Carlo Alemi sull’attività delle Br a Napoli una consistente sezione (oltre un 
centinaio delle 1560 pagine) è dedicata proprio al rapporto fra Br e senza lavoro.
     Le Br scendono a Napoli con l’ambizioni di crearsi un consenso di massa e un retroterra sociale  
che in altre parti d’Italia era mancato, scegliendo “obiettivi” rivolti a creare consenso in queste aree 
e davanti al referente sociale della camorra, ben consci delle medesime aspirazioni sociali di cui la 
camorra cutoliana si faceva interprete. Non a caso il libro di poesie di Cutolo, Poesie e pensieri62, 
vademecum di molti giovani criminali, girava anche tra i terroristi, alcuni dei quali addirittura in 
rapporti epistolari con il ‘professore’:

     Sai che ti dico! Ora come ora mi sento cutoliana, questo per me significa innanzitutto avere degli  
amici sinceri…Ho inoltrato un’istanza al Ministero per ottenere al più presto un trasferimento…Se  
puoi darmi una mano ti sarei profondamente grata…Non ho più trovato il tuo libro Poesie e pensieri ti 
prego di farmelo pervenire perché ci tengo troppo.63

    
2.2.2 I luoghi

     Il retroterra da cui si muovono terroristi e camorristi è dunque lo stesso. Come scrive Sales:

     Cutolo si è incontrato con la devianza giovanile, l’ha reclutata nei luoghi dove vive collettivamente 
(periferie urbane e carceri), l’ha compattata, le ha dato una bandiera e un credo64.

     Riuscendo, in questo modo, a dare una giustificazione sociale alla ribellione e all’uso della  
violenza da parte dei giovani che recluta, proprio come le ideologie politiche estreme:

     Si è scritto in precedenza di quella specie di apparente follia che ha spinto migliaia di persone a  
voler essere e sentirsi cutoliani. Si è già spiegato in che misura e per quali ragioni il messaggio della 
Nco abbia affascinato intere folle del nostro sottoproletariato, detenuto e libero. Si stia, comunque 
molto  attenti  nel  ritenere  quel  messaggio  il  frutto  di  una farneticante  follia.  Esso lo  è  alla  stessa 
maniera in cui lo sono stati i rituali sacri di quella loggia massonica denominata P2 (…) oppure gli  
ideali terroristici, che hanno seminato stragi tra i vertici della collettività come tra i cittadini qualunque
65.

     
     Tutto  ciò  Cutolo  lo  costruisce  e  mantiene  dall’interno  di  una  galera,  il  luogo  in  cui  
maggiormente  il  contatto  tra  camorra  e  terrore  si  è  potuto  realizzare,  e  dove,  quello  che  nel 
linguaggio  dell’estremismo  viene  definito  il  “proletariato  prigioniero”  si  organizzava  in  gruppi 
diversi e spesso contrapposti da faide sanguinose66. 
     Il carcere, luogo principale di reclutamento e di potere della camorra di Cutolo, è anche il luogo 
in cui Senzani ha lavorato e in cui è convinto siano rinchiusi tanti potenziali rivoluzionari,  quei 
sottoproletari extralegali tanto cari ai NAP, prima vera esperienza di terrorismo a Napoli.

62 Raffaele Cutolo, Poesie e pensieri, Berisio, Napoli, 1980
63 Ordinanza di rinvio a giudizio contro Abagnale + 711, p. 133
64 I. Sales, La camorra, le camorre, op. cit., p. 155
65 Ordinanza Abagnale Agostino + 711, cit., p. 106
66 S. Lupo, Che cos’è la mafia, op. cit.



2.2.3 Le tecniche

     Contaminazioni  e  influenze  reciproche  si  ritrovano  anche  nel  linguaggio  usato  dalle  due 
organizzazioni criminali. 
     Le Brigate rosse  agiscono sulla base delle decisioni di una  Direzione strategica che imposta 
campagne  mirate  all’indebolimento  dell’avversario,  cioè  il  potere  politico  statale.  L’espressione 
della Direzione strategica sono le Risoluzione strategiche, documenti di analisi politica che di volta 
in volta indicano gli obiettivi primari da raggiungere ed il modo attraverso cui raggiungerli, vale a 
dire le azioni armate.
    Anche  la camorra cutoliana definisce i suoi capi  direzione strategica e, allo stesso modo, si 
avvale notevolmente della parola scritta: Cutolo fa proclami, intrattiene fitte corrispondenze con i 
suoi affiliati,  ma soprattutto lui e i suoi seguaci,  mettono per iscritto le finalità,  le strutture, gli 
aderenti,  i  riti,  le  attività  criminali,  persino i  delitti  che  l’organizzazione  intende  compiere.  Un 
bisogno di parlare e scrivere che esprime una necessità di esprimersi e testimoniare la propria fede, 
la propria appartenenza67. 
     Ma  i  camorristi  prendono  a  prestito  anche  qualcos’altro  dai  terroristi:  la  rivendicazione  
telefonica per  reclamare  la  responsabilità  degli  omicidi  commessi,  del  cui  uso non si  ha alcun 
riscontro in altre criminalità. 
    Viceversa i brigatisti, in particolare Senzani, imparano dalla camorra le tecniche per ‘gestire’ i 
pentiti e le mettono in pratica durante il sequestro di Patrizio Peci, fratello del ‘pentito’ Roberto, e 
conclusosi  con la  morte  dell'ostaggio il  3 agosto 1981: il  fratello  del  pentito  Peci viene ucciso 
proprio perché “infame”, stesa punizione inferta ai congiunti dei pentiti della camorra.
    Esito diverso per l’ostaggio avrà invece l’altro sequestro ideato e condotto dalla  colonna sud di 
Senzani, quello di Ciro Cirillo: in questo caso non più solo “contatti” con la camorra ma vere e 
proprie “trattative”. E a trattare non saranno solo in due.

CAPITOLO 3

STORIE

     Il rapporto tra camorra e terrorismo rosso, basato su comuni aspirazioni sociali e su influenze 
reciproche,  viene  rafforzato  e  consolidato  dal  cosiddetto  “affare  Cirillo”.  Questa  emblematica 
vicenda, non solo napoletana, chiama in causa anche un terzo soggetto, non di poco rilievo: lo Stato 
e i suoi apparati.
     È necessario sottolineare il fatto che la camorra presenta aspetti contrapposti: da una parte, come 
si è detto, controlla la “disperazione sociale”, dimostrando in tal modo un carattere ribellistico e 
antistatuale che la avvicina agli ideali del terrorismo; dall’altra, ha però anche uno stretto rapporto 
di scambio, se non di compenetrazione, con i rappresentanti del potere politico, soprattutto a livello 
locale: in molti casi la camorra non si limita ad appoggiare esponenti dei partiti di governo, ma ha 
un così grande controllo del territorio e della opinione pubblica locale da designare e riuscire a 
imporre propri associati nelle cariche fondamentali delle amministrazioni comunali68. 
     D’altronde il rapporto tra il potere politico e la camorra è uno degli elementi fondativi dello stato 
nazionale unitario. Dai tempi di Liborio Romano, questo rapporto si configura secondo uno schema 
sempre  uguale:  l’uso  da  parte  del  potere  politico  della  camorra  come  strumento  di  controllo 
popolare, cui segue immancabilmente una fase di dura repressione: così Enrico Alfano (con il prete 

67 I. Sales, Le strade della violenza, op. cit.
68 I. Sales, “Ciro Cirillo”, in N. Tranfaglia (a cura di), Cirillo, Ligato e Lima, op. cit.



Ciro Vittozzi ed il professore Giovanni Rapi) capocamorra del quartiere Vicaria, è il braccio armato 
con il quale la prefettura giolittiana riesce ad impedire la rielezione, nel 1904, di Enrico Ciccotti 
(primo deputato socialista eletto nel Mezzogiorno) e nel 1906 uno dei maggiori imputati del famoso 
processo  Cuocolo.  Con  il  fascismo,  lo  schema  si  ripete  con  qualche  iniziale,  significativa 
variazione: la camorra prima, viene usata per aizzare la folla e reprimere le proteste operaie e, in un 
secondo momento, alla presa del potere da parte delle camicie nere, come da copione, si scatena la 
solita repressione. Che in questo caso è anche lo strumento attraverso il quale il nuovo potere si 
assicura la scalata ai vertici della malavita di un nuovo gruppo dirigente ad esso intimamente legato. 
La musica non cambia nel secondo dopoguerra, quando è normale vedere i notabili democristiani a 
passeggio nei paesi della provincia sottobraccio ai più celebri guappi. E l’ex assessore Dc Armando 
De  Rosa  spiega  che  i  boss  democristiani  degli  anni  ‘70  <<  solevano  vantare  i  loro  rapporti 
privilegiati con la malavita come “fatti politicamente producenti”>>.
     La svolta, irreversibile, comincia però con il “caso Cirillo”, e con la trattativa fra i vertici della  
Dc,  i  servizi  segreti  e  le  Brigate  Rosse  per  la  liberazione  del  fiduciario  di  Antonio  Gava  in 
Campania,  l'assessore  Ciro  Cirillo.  Una  trattativa  resa  possibile  dalla  mediazione  di  Raffaele 
Cutolo, ma ancor di più dalla dimestichezza che l’allora partito di governo dimostra di avere nel 
“contrattare” con quel tipo di “potere”.
     È proprio grazie alle coperture politiche ottenute, che il potere di Cutolo riesce ad affermarsi 
sugli altri clan. Dichiara infatti Carmine Alfieri:

      Noi temevamo quelle “coperture politiche” in quanto esse assicuravano la forza di Cutolo più del  
suo braccio militare.  Infatti ci sentivamo in grado di contrastare, pur a prezzo di gravi perdite,  il  
braccio  armato  di  Cutolo  ma  non  eravamo  assolutamente  in  grado  di  neutralizzarlo  finchè 
permanevano quelle coperture […]. Una volta iniziata la sconfitta di Cutolo la nostra organizzazione 
(con i suoi alleati) ereditò quelle coperture politiche.69

 
      Un circolo vizioso dunque che non si spezza né con la sconfitta di Cutolo, né tantomeno con le 
inchieste giudiziarie scaturite dall’ affare Cirillo, che tanti nodi ha portato al pettine.

3.1 Il rapimento di Ciro Cirillo

     Ciro Cirillo viene rapito alle 21.45 del  27 Aprile 1981 in Via Cimaglia a Torre del Greco. Il  
commando sorprende l’auto blindata della Regione Campania sotto l’abitazione dell’Assessore: in 
pochi attimi vengono uccisi sia il brigadiere Luigi Carbone, che era di scorta, sia l’autista, Mario 
Cancello, mentre rimane ferito alle gambe il segretario di Cirillo, Ciro Fiorillo. Preso di forza e 
incappucciato, Cirillo viene caricato su un furgone.
    Alle 0.15 del 28 aprile al “Secolo XIX” di Genova arriva la rivendicazione: ad effettuare il  
sequestro sono state le Br.

3.1.1   Chi è Cirillo?
 
     Cirillo è un politico molto chiacchierato, la cui carriera è strettamente connessa alla famiglia 
Gava, cui è legato da rapporti strettissimi, sia politici che di amicizia.

69 Interrogatorio di Carmine Alfieri del 18 febbraio 1994



     Il potere dei Gava a Napoli si forma alla fine degli anni Quaranta, ad opera del capostipite Silvio
70, per proseguire e consolidarsi nei decenni successivi con i figli Roberto e Antonio. In questi anni 
il  potere dei Gava,  classica famiglia  di  “mediatori”,  si  sviluppa in quattro campi fondamentali: 
innazitutto il controllo degli investimenti pubblici, poi la speculazione edilizia – sia quella legata 
all’edilizia residenziale che, soprattutto, quella legata alle commesse pubbliche - , quindi il campo 
delle  banche  private  e  del  credito  ai  piccoli  operatori  economici  ed  infine  il  controllo  delle 
amministrazioni locali71. 
     Questo grande potere subisce uno scossone con la sconfitta politica della Dc a Napoli e con 
un’amministrazione di sinistra al governo della città. Antonio Gava, emblema di un potere corrotto, 
si trasferisce quindi a Roma dove entra nella segreteria politica di Zaccagnini, per poi passare nello 
staff  di Piccoli,  nuovo segretario della  Dc, lasciando il  comando del partito  a Napoli  proprio a 
Cirillo. Pur operando a Roma mantiene nelle sue mani il dominio di Regione, Provincia, comuni ed 
enti pubblici grazie ai suoi proconsoli Ciro Cirillo, Armando De Rosa, Francesco Patriarca, Raffaele 
Russo e Alfredo Vito. Da politico “mediatore”, Antonio Gava diventa un politico “imprenditore”: 
non si limita a gestire le risorse pubbliche ma addirittura “suggerisce” nuove idee per motivare 
ulteriori stanziamenti di denaro72. 
      Cirillo opera in questo sistema. Mossi i primi passi politici con Giovanni Gronchi, alla fine degli 
anni  Cinquanta  passa  con  Gava.  Più  volte  assessore,  diventa  ben  presto  il  suo  più  stretto 
collaboratore nel governo della Provincia e ne prende il posto ad ogni spostamento in avanti: nel 
1969, quando Gava passa dalla presidenza della Provincia alla Regione Cirillo diviene presidente 
della Provincia, quando dalla Regione passa al Parlamento nel 1972, Cirillo prende tre anni dopo il 
suo  posto.  Più  volte  assessore,  diventa  presidente  della  giunta  regionale  nel  1979.  Rieletto 
consigliere  nel 1980 ridiventa assessore all’urbanistica e all’edilizia  economica e popolare ed è 
delegato a presiedere il Comitato tecnico regionale, struttura nata con lo scopo di coordinare gli 
interventi pubblici di ricostruzione del dopo-terremoto del 23 novembre 1980.  
     Sta svolgendo questo incarico quando viene sequestrato dalle Brigate Rosse. Anzi, è questo 
incarico  la  causa del  sequestro stesso,  come si  evince dal  comunicato  diffuso dalle  Br dopo il 
sequestro:

     Chi è Ciro Cirillo è presto detto: questo boia rappresenta la continuità del potere del partito-regime 
Dc nella Regione Campania. Se ieri era l’uomo della speculazione più selvaggia, assieme al suo amico 
e padrone Gava,  oggi  è l’uomo di  punta della ristrutturazione imperialista nel  polo metropolitano 
napoletano. La sua solida e fitta rete di collegamenti con tutte le forze economiche e politiche della 
regione gli conferisce il ruolo di ispiratore e guida dei progetti di ristrutturazione e ricostruzione a  
livello  regionale  che  la  borghesia  persegue  nel  polo  sulla  pelle  di  tutti  gli  strati  del  proletariato  
metropolitano.73

     Per le Br è il simbolo della ricostruzione post-terremoto ma è anche uno degli emblemi del 
potere Doroteo in Campania.
     Essendo esse scese a Napoli proprio con l’obiettivo di crearsi un consenso di massa in una città 
attraversata,  in  quel  frangente,  da  una  crisi  sociale  enorme,  nessuno  meglio  di  Cirillo  poteva 
rappresentare un simbolo di questa strategia e nello stesso tempo un mezzo per dimostrare alla 
popolazione  napoletana  la  loro  voglia  di  colpire  gli  “speculatori”.  Dato  noto  anche  alle  forze 
dell’ordine, che scrivono in un rapporto: 

70 Dopo una prima fase di attività politica a livello locale, nel 1948 viene eletto al Senato nel collegio di Castellammare  
di Stabia, l’anno successivo viene nominato sottosegretario al Tesoro e Bilancio, nel 1953 diventa Ministro del Tesoro, 
quindi presidente del gruppo Dc al Senato e di nuovo ministro nel 1968. Cfr. P. Allum,  Potere e società a Napoli, 
Einaudi, Torino, 1973
71 I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit. 
72 ibidem
73 Sentenza-ordinanza del giudice Alemi, in V. Vasile (a cura di), L’affare Cirillo, Editori Riuniti, Roma, 1989, p. 8



     La scelta dell’obiettivo, identificatasi in un uomo politico, ex presidente della regione Campania ed 
incaricato di programmare l’attività di un settore vitale per quanto riguarda l’annoso problema edilizio 
del  polo  napoletano,  rivela  infatti  la  ricerca  di  facili  consensi  in  un  uditorio  che,  per  oggettive  
contraddizioni, nonché per le critiche (anche pregresse)  mosse alla politica urbanistica di cui Cirillo 
stesso  è  stato  riferimento  di  primo  piano,  può  facilmente  recepire,  almeno  nelle  sue  fasce  più  
emarginate ed oltranziste, il messaggio mobilitante implicito nell’azione di sequestro, specie ove si  
consideri che il Cirillo è stato ripetutamente indicato da determinati ambienti come un personaggio  
realmente discusso per un modo quantomeno spregiudicato di gestire la cosa pubblica.74

    Giudizio simile è diffuso in molti ambienti eversivi ma anche in quelli della malavita: Cutolo 
definisce Cirillo << un succhiatore di sangue >>75. 
     Le Br con l’uccisione di Pino Amato non avevano ottenuto i risultati sperati. Il sequestro, come 
aveva insegnato non solo la vicenda Moro, ma anche altri effettuati in Italia (Sossi, ecc….) risultava 
più destabilizzante per il “potere costituito”, vista la natura di questo tipo di reato: é un reato cioè 
che perdura nel tempo e può essere “gestito” meglio dal punto di vista dei mass media; l’omicidio, 
l’attentato, la strage invece, per quanto abbiano un impatto molto maggiore nell’immediato, con il 
passare del tempo perdono l’effetto iniziale,  non riuscendo a tenere alto il livello della tensione 
nell’opinione pubblica, surclassati dal succedersi di altri eventi. Inoltre il sequestro di Cirillo non è 
per le Br un fatto isolato ma rientra nella cosiddetta “campagna Cirillo”, organizzata intorno ad una 
serie di azioni delittuose da compiere contro la Dc ma anche contro la giunta Valenzi, colpevole di 
voler “deportare” i proletari fuori dalla cintura urbana, e a favore delle richieste dei disoccupati 
organizzati.  Queste  le  motivazioni  del  ferimento  di  Rosario  Giovine,  uno  degli  organizzatori 
democristiani delle liste dei disoccupati,  dell’”azione Siola”, assessore comunale e preside della 
facoltà di architettura, ritenuto il responsabile principale del progetto di espulsione dei proletari dal 
centro storico, in funzione della sua riconversione speculativo-immobiliare, e poi la richiesta della 
smobilitazione  della  roulottopoli  della  Mostra  d'Oltremare,  la  requisizione  delle  case  sfitte  nel 
comune di Napoli, nonché tutta l’attività di volantinaggio e di diffusione di messaggi registrati per 
le strade della città.76 
     Tutta questa campagna dura tre mesi, lo stesso tempo che Ciro Cirillo passa rinchiuso in un 
gabbiotto dentro un covo Br subendo alternativamente “bombardamenti” in cuffia di musica rock e 
interrogatori pressanti da parte di Senzani e compagni. 
     Intanto “altrove” vanno avanti le trattative per il suo rilascio.

3.1.2   La trattativa

     Il “Buscetta” campano, Pasquale Galasso, nelle sue dichiarazioni racconta:

     Venne da me Raffaele Boccia, titolare di una tipografia e amico dei politici […]. Mi chiese se potevo  
chiedere a Carmine Alfieri un interessamento alla liberazione di Ciro Cirillo. Sarebbe stato un favore ai suoi 
amici politici. A lui era stata promessa da tempo una candidatura nella lista DC.77   

74 Rapporto del 29 giugno 1981. Ivi, p. 9
75 Ivi, p. 31
76 Questo perché si sta per approvare la legge 219 che stanzia i fondi per la ricostruzione e prevede due commissariati  
straordinari: uno per la città di Napoli e uno per il resto della Regione. Con i fondi della 219 si è finanziato di tutto, dai  
programmi di disinquinamento del golfo di Napoli (solo per il canale Borbonico sono stati spesi 1.000 miliardi e i lavori 
sono stati preda del clan dei casalesi). I terroristi non arrivando a saldare sottoproletariato, senzatetto, senza lavoro, con 
la struttura terroristica -  anzi la strage di via Cimaglia provoca una reazione contraria anche nel sottoproletariato -  
tentano di farlo attraverso una campagna di volantinaggio. 
 
77 G. Di Fiore, Io Pasquale Galasso, Tullio Pironti, Napoli, 1994, p. 89



    A quel tempo però Alfieri, alle prese con la guerra contro la Nco, non accettò: pensava ancora in 
piccolo e diffidava dei politici. Cominciarono allora una serie di contatti paralleli per giungere a 
Cutolo.
     Pare dunque che la Dc di Gava intrattenesse rapporti di dimestichezza e di affari con entrambi i  
clan,  proprio  grazie  al  controllo  di  quasi  tutte  le  amministrazioni  locali,  a  dominio  Dc,  della 
provincia di Napoli (Giuliano Granata, sindaco di Giugliano, segretario particolare di Cirillo e in 
rapporti con Corrado Iacolare, numero 3 della Nco; Mario De Sena, vicecomandante dell’Arma, poi 
sindaco di Nola e frequentatore del cugino di Carmine Alfieri,  dimessosi dal suo incarico 4 ore 
prima dell’arresto dello stesso boss; Bruno Esposito, assessore del comune di Acerra, parente di 
Carmine Esposito, altro boss della Nco; rapporti anche ad Ottaviano con gli uomini di Cutolo, a S. 
Giuseppe Vesuviano con Vincenzo Casillo e a S. Antonio Abate)78. 
     Al centro dei rapporti con la camorra sono però Francesco Patriarca, senatore Dc del collegio di 
Castellammare di Stabia, e i deputati Raffaele Russo e Alfredo Vito. Patriarca soprattutto, arrestato 
per associazione di stampo mafioso e camorristico, intrattiene rapporti con tutti i clan della zona, 
cercando di favorire l’uno o l’altro a seconda delle necessità79. Conosce bene gli uomini di Cutolo, 
in particolar modo Alfonso Rosanova, la mente finanziaria della Nco, Adolfo Greco, proprietario di 
vari immobili e società  per conto del boss, e  Vincenzo Casillo. Ma conosce bene anche gli uomini 
della Nf, tra i quali Galasso.
     Perciò quando un importante esponente della corrente di Gava viene sequestrato, tutti questi 
contatti  vengono  attivati,  aspettandosi  dalla  camorra  piena  collaborazione,  come  segno  di 
riconoscenza per i rapporti d’affari intrecciati nel corso degli anni80. 
     Durante i mesi del sequestro la trattativa tra Dc, servizi segreti e camorra si svolge in tre tappe: 
nella  prima è  coinvolto  il  SISDE, nella  seconda il  SISMI,  nella  terza  Francesco Pazienza  e  la 
sezione speciale dei servizi su sollecitazione di Flaminio Piccoli, segretario nazionale della Dc81. 
     La notte stessa del sequestro, un esponente del SISDE, il colonnello Giorgio Criscuolo82, si 
presenta nel supercarcere di Marino del Tronto ad Ascoli Piceno, insieme ad uno degli uomini di 
Cutolo: lo stato vuole il suo aiuto per liberare Cirillo. 
Il  professore prende tempo e soprattutto vuole sapere per conto di chi gli si chiede di intervenire. 
Agli incontri successivi partecipano Giuliano Granata e il boss Vincenzo Casillo. La presenza del 
primo serve a convincere Cutolo che dietro l’interessamento dei servizi c’è la Dc. Segnale che però 
al boss non basta: il capo della camorra non può trattare con un semplice sindaco democristiano. 
     In quei giorni il supercarcere di Ascoli diventa un porto di mare in cui succede di tutto83 e al 
quale accedono, oltre che molti esponenti nazionali della Dc, anche molti camorristi latitanti, tra cui 
Casillo e Iacolare, muniti di falsi tesserini del SISDE. D’altronde Cutolo, già prima dell’inizio delle 
“trattative” godeva di un trattamento speciale nel “Grand Hotel Ascoli”84: aveva un assistente in 
cella,  una macchina da scrivere, poteva incontrare alcuni suoi fedelissimi,  avere colloqui “senza 
vetro” con parenti e non, avvalersi della disponibilità del direttore del carcere, del vicedirettore, del 
capo delle guardie carcerarie. Un potere “straordinario” che affascina la popolazione carceraria e 
che è anche uno dei motivi per il quale la Dc e i servizi segreti decidono di avviare la trattativa: con 
il suo potere può aprire un canale con i brigatisti detenuti, i quali, a loro volta, possono riferire ai 
loro compagni in libertà le proposte avanzate in cambio della liberazione di Cirillo85. 

78 I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit. 
79 ibidem
80 ibidem
81 Ibidem
82 Originario di Castellammare di Stabia e amico d’infanzia di Patriarca, imparentato e legato ad Antonio Gava e alla  
sua corrente, tanto da presentarsi nel carcere con la falsa identità di Luigi Acanfora, cognato di Gava.
83 Addirittura agenti dei servizi segreti si presentano in carcere con un ordine di scarcerazione per Tutolo, che non viene 
eseguito solo grazie alla diligenza di un addetto alla portineria. Ibidem
84 La trattativa, volume allegato all’ “Unita”, settembre 1988, p. 78
85 I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.



     Nonostante tutto ciò, Cutolo indugia e non fornisce alcuna notizia rilevante.  Cosa vuole in 
cambio? Innanzitutto vuole la certezza che i servizi non mentano riguardo all’interessamento della 
Dc alla  trattativa:  Cutolo  viene  dai  ceti  subalterni,  è  stato sempre  in  carcere  ed  ora avverte  la 
possibilità di una svolta. Può trasformarsi in un vero uomo d’onore al quale lo Stato deve la sua 
riconoscenza e prende tempo proprio perchè vuole essere sicuro che a trattare ci siano i vertici della 
Dc, per lui impersonati da Antonio Gava86. La seconda condizione per ottenere la disponibilità di 
Cutolo riguarda sconti di pena, perizie psichiatriche, appalti per la ricostruzione e qualche miliardo 
per la mediazione, richieste che solo qualcuno molto in “alto” può soddisfare!87

     A metà maggio interviene il SISMI che dice di avere una pista sicura per arrivare al covo e alla 
liberazione  di  Cirillo.  In  realtà  essendo  il  servizio  di  sicurezza  preposto  alla  difesa  “esterna” 
dell’Italia, e non essendoci nessuna pista straniera da seguire, non ha alcun motivo di intervenire. Il 
SISDE non smette di occuparsi della vicenda, anzi, secondo Santovito, allora capo del SISMI, i due 
servizi lavorano di comune intesa, continuando a seguire la strada del rapporto con la camorra per 
trattare con i brigatisti. 
     Non si sa bene quali esponenti della Dc abbiano incontrato Cutolo: dalle rivelazioni dei pentiti si  
sa che entrano in carcere Giuliano Granata e Bruno Esposito, membro della direzione provinciale 
della Dc di Napoli; che Silvio Gava avrebbe incontrato Rosetta Cutolo e Casillo e si sarebbe recato 
ad Ascoli88, cosa che avrebbero fatto anche Scotti e Patriarca. Per quanto riguarda la presenza di 
Piccoli, sappiamo che si sarebbe incontrato con Casillo in un ristorante di Roma; sappiamo poi della 
sua richiesta a Pazienza89 di contattare uomini della camorra in un momento in cui le trattative con 
Cutolo  non  sembrano  dare  buoni  frutti:  Pazienza  si  reca  quindi  ad  Acerra,  dove  incontra  il 
camorrista  Nuzzo,  Bruno  Esposito  e  Casillo,  da  cui  riceve  rassicurazioni;  e  poi  c’è  anche  un 
biglietto  di  ringraziamento  a  Cutolo,  firmato  da  Piccoli,  intorno  al  quale  il  leader  in  seguito 
monterà una strana motivazione90. 
     Altri capi democristiani al governo si interessano alla trattativa: Clelio Darida, allora ministro di 
Grazia e Giustizia, preposto alle autorizzazioni delle visite in carcere e agli spostamenti dei detenuti 
da un carcere all’altro; Arnaldo Forlani, allora Presidente del Consiglio91; e Virginio Rognoni, allora 
ministro degli Interni, a conoscenza, secondo quanto sostiene Parisi, della “strana” collaborazione 
del SISMI nell’affare in questione92.
     Con l’intervento del SISMI la trattativa però decolla93: vengono portati ad Ascoli i primi detenuti 
politicizzati, tra cui Nicola Pellecchia94e Luigi Bosso, parlano con Cutolo e poi vengono trasferiti 
nelle carceri dove sono rinchiusi i terroristi. 
     Dalla metà di maggio, a Palmi e a Nuoro cominciano ad arrivare alle Br i messaggi di Cutolo e  
le offerte in cambio della liberazione di Cirillo: la trattativa si espleta attraverso i contatti in carcere 
fra esponenti della camorra e terroristi del fronte delle carceri. Le Br, almeno quelli del Fronte delle 
carceri,  respingono i primi contatti,  poi dopo la lettera  di D’amico95 capiscono che rischiano di 
86 I. Sales, Il Ministro tabù, in “Micromega”, n. 2, 1990
87 I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit. 
88 G. Marrazzo, Il Camorrista, op. cit. 
89 Collaboratore del generale Santovito e dei servizi segreti, nonché organizzatore del viaggio di Piccoli negli USA 
all’inizio del 1981.
90 Cfr. Sentenza-ordinanza del giudice Alemi, in L’affare Cirillo, pp. 161
91 Arturo Parisi, allora vicedirettore del SISDE, conferma l’esistenza di una direttiva di Arnaldo Forlani, con la quale si  
ordinava al SISMI, servizio alle dirette dipendenze della presidenza del Consiglio, di assistere il SISDE nella trattativa. 
92 I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.
93 In quei giorni viene fatta anche una insolita pressione su Cutolo per costringerlo a trattare. Ingenti forze dell’ordine 
iniziano  a  pattugliare  le  strade  di  Napoli,  come  mai  prima  avevano  fatto,  bloccando  molti  traffici  illegali.  È  un  
messaggio che il boss capisce subito e comincia seriamente a collaborare.
94 Nappista di buona famiglia napoletana, coerente con le sue scelte tanto da scontare tutta la sua condanna fino al 1996, 
senza mai pentirsi o dissociarsi. 
95 Il  15 maggio sulle prime pagine del “Mattino” di Napoli viene pubblicata una lettera aperta alle Br di Pasquale  
D’Amico, il quale invita i brigatisti a liberare Cirillo e a lasciare la città, altrimenti, ci sarà  uno scontro duro con la  
camorra.  Subito Cutolo smentisce pubblicamente queste dichiarazioni.  Chiocchi,  uno dei  capi delle Br napoletane,  
pensa che dietro questo avvertimento e la successiva smentita ci siano i servizi segreti e la Dc. I realtà si scoprirà poi  



essere  le  vittime  di  una  carneficina.  L’atteggiamento  cambia  tanto  che  accettano  di  avere  un 
incontro alla stazione ferroviaria di Ancona. Da una parte il capo della colonna Giovanni Senzani e 
dall’altra il capo del Sismi. Cutolo, a verbale, sostiene di aver offerto agli uomini dei servizi anche 
la vita dell’ ing. Taliercio, ma la sua offerta viene respinta. 
     La  Nco  si muove al completo: Casillo e  Iacolare incontrano Bosso e Notarnicola,  mentre 
Pasquale D’Amico,  appositamente trasferito  nel  carcere di Nuoro,  contatta  Roberto Ognibene e 
Alberto Franceschini.    
     Il dibattito tra i terroristi sul da farsi si fa  molto acceso, sia in carcere che fuori: il loro obiettivo  
non è ottenere il pagamento di un riscatto, o almeno non lo era inizialmente. La “campagna Cirillo” 
doveva servire a “processare” la Dc sulle scelte fatte per la ricostruzione del dopo-terremoto e a 
pretendere delle contropartite  sociali  per la liberazione dell’assessore.  Il  ferimento di Giovine e 
quello di Siola avevano anche lo scopo di indurre Dc e Pci ad abbandonare la linea della fermezza. 
Dunque, più che Cirillo e la sua famiglia, è la Dc che loro vogliono colpire. Decidono quindi di 
contrattare un riscatto solo quando ottengono la stessa certezza che pretende anche Cutolo, e cioè 
che a voler trattare sono i vertici della Democrazia cristiana. Senzani convince gli altri compagni ad 
accettare solo nel momento in cui dimostra che in quel modo si può ottenere un risultato politico 
clamoroso: “espropriare” soldi alla Dc, far liberare alcuni detenuti politici e soprattutto portare alla 
luce la “compromissione” della Dc con la camorra96. Senza queste motivazioni politiche rischiano 
di diventare dei delinquenti qualsiasi. La campagna Cirillo può dirsi dunque chiusa con successo: 
hanno costretto il partito di governo a trattare, cosa mai verificatasi nei sequestri precedenti, e nello 
stesso tempo ne hanno compromesso l’immagine legandola a quella della camorra.

3.1.3 Il riscatto

      Zambelli, giornalista e uomo di fiducia di Cirillo, che aveva fatto da tramite con i sequestratori,  
dopo una  lunga odissea,  consegna a  Roma su di  un tram 1 miliardo e  450 milioni  a  Senzani, 
ricevendo in cambio una catenina di proprietà dell’ostaggio. Pagamento negato per quasi un anno 
dalla  Dc e  dai  familiari  di  Cirillo,  nonostante  le  Br lo  avessero  reso pubblico  nel  comunicato 
successivo al  rilascio:  per i  terroristi  costituisce motivo di vanto <<  l’aver espropriato al boia  
Cirillo, alla sua famiglia di speculatori, al suo partito di affamatori e alla sua classe di sfruttatori  
>> 1 miliardo e 450 milioni.
     Piccoli, Gava e la famiglia di Cirillo mentono perché altrimenti dovrebbero dire anche i nomi di 
coloro che hanno contribuito a mettere insieme la cifra e spiegare soprattutto il  motivo di tutta 
questa generosità.  I figli  di Cirillo,  costretti  ad ammettere la circostanza,  inventano dunque una 
storia poco plausibile,  smentita  anche questa volta  dalle rivelazioni  che gli  autori  del sequestro 
fanno ai giudici, secondo le quali sarebbe stato proprio Cirillo, su proposta delle Br, ad indicare ai 
figli gli “amici” a cui rivolgersi:

     Stabilisci un rapporto fruttuoso con i tuoi familiari in modo che possono accumulare, in tempi 
medio-brevi, cifre di un certo volume ricorrendo agli amici con cui hai intrapreso in passato iniziative  
economiche e finanziarie a lato delle tue attività politiche.97

    Così dice Chiocchi e così fa Cirillo. Circostanza confermata anche da Giovanni Planzio, altro 
sequestratore:

     Cirillo aveva dato mandato ai suoi figli di contattare alcuni politici ed imprenditori del suo giro che 
avrebbero potuto contribuire alla raccolta della somma; tra questi aveva fatto il nome di Giustino. Nel 

che a scrivere la lettera è stato lo stesso Cutolo nell’intento di lanciare un avvertimento alle Br,  che in quella fase  
cercavano ancora strade politiche e non volevano affidarsi a lui.
96 I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit. 
97 Sentenza-ordinanza del giudice Alemi, in L’affare Cirillo, op. cit., p. 226



fornire tali nominativi, Cirillo affermò che erano tutti relativi a nominativi che già avevano un debito 
di  riconoscenza  nei  suoi  confronti,  in  quanto,  per  il  suo  personale  intervento  ed  interessamento,  
avevano già in precedenza ricevuto appalti e altri favori similari98

     Si parla di un contributo alla raccolta dei soldi da parte di imprenditori della penisola sorrentina: 
Patriarca,  socio  di  alcuni  di  questi,  indica  nell’on.  Raffaele  Russo,  di  Piano  di  Sorrento, 
l’organizzatore  della  colletta.  Molti  pentiti  poi  parlano  di  un  contributo  versato  dai  maggiori 
costruttori  napoletani.  D’altro canto tutti  gli imprenditori  edili  napoletani  sono legati  alla Dc di 
Gava e conseguiranno margini di guadagno enormi nell’opera di ricostruzione; è quindi “normale” 
da parte loro dare un contributo per liberare l’uomo destinato ad esserne il  perno: una sorta di 
“tangente anticipata” sui futuri  lavori  del dopo-terremoto.99 Inoltre,  un ruolo nel pagamento del 
riscatto lo avrebbe giocato anche il Banco ambrosiano di Calvi100.
     Sulla partecipazione del SISMI ad una quota del riscatto c’è una testimonianza del giudice 
Libero Mancuso, il magistrato che per primo si interessa delle indagini sul rapimento di Cirillo. 
Trovandosi a Bologna per indagare sull’attentato alla stazione del 2 agosto 1980, si imbatte nella 
testimonianza del colonnello Bruno di Murro, l’ufficiale pagatore del SISMI, strettamente legato a 
Pazienza:

Di Murro aveva finanziato l’operazione “terrore sui treni”, con emissioni di circa un miliardo e mezzo 
prelevati dalle casse del SISMI. Quella cifra faceva parte del budget di un’attività del SISMI definita 
“operazione 2”, sigla che comprendeva, oltre all’azione “terrore sui treni”, anche la trattativa per la 
liberazione di Ciro Cirillo. […] Quel Miliardo e mezzo manovrato da Di Murro è la cifra risparmiata  
dal SISMI nella trattativa con le Brigate rosse? I protagonisti delle due storie in effetti sono gli stessi,  
Musumeci e Belmonte, che avevano aperto la trattativa con i vertici della camorra.101

     Alla fine, secondo Acampora, altro organizzatore della colletta, vengono raccolti 2 miliardi, ma 
qualche  centinaio  di  milioni  scompare,  non  arriva  alle  Br.  Stando  a  quanto  dice  Acampora, 
qualcuno degli organizzatori <<ci fece la cresta su quei denari>>102. A detta di altri invece forse la 
differenza  tra  il  riscatto  pagato e  il  denaro raccolto  è andato alla  famiglia  Cirillo,  che avrebbe 
preteso la restituzione dei 400 milioni offerti per avviare la colletta.
     Il realtà sono ancora molti i dubbi che permangono al riguardo, primo fra tutti quello relativo al 
reale ammontare della cifra raccolta: a fronte di tutti i partecipanti alla colletta sembra strano che la 
somma pagata sia di solo un miliardo e mezzo o al massimo due. Ancora poi non sappiamo la cifra  
andata alla camorra per la mediazione, quel che è certo è che Cutolo non può aver accettato di 
ricevere una cifra inferiore a quella data alle Br. Il boss ha sempre negato di aver ricevuto soldi ma 
quasi tutti i pentiti danno per certa la mazzetta ricevuta che, secondo Pandico ammonta a 2 miliardi 
e 800 milioni, a detta di Salvatore Imperatrice e Marco Medda a 1 e mezzo, per Claudio Sicilia a 
800 milioni e secondo Salvatore Federico a 2 miliardi103. Per questo forse si dovrebbe parlare di 
almeno 4-5 miliardi per il riscatto, raccolti tramite l’attivazione di più canali o addirittura di due 
distinte collette, una per i brigatisti e l’altra per Cutolo.104 

3.1.4 Il sequestro-bis e il documento dell’ “Unità”

98 Ivi, p. 227
99 I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit. 
100 Cfr. Sentenza-ordinanza del giudice Alemi, in L’affare Cirillo, op. cit.,
101 La trattativa, op. cit. p. 89
102 G. Marino, Cirillo giallo infinito, in “La Repubblica”, domenica 12 settembre 1993
103 I.  Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit. Secondo Alemi anche i 900 milioni che Iacolare porta con sé in una borsa e che 
vengono visti da Sicilia, affiliato della banda della Magliana, possano avere quella provenienza. Cfr. La Trattativa, op. 
cit., p. 89
104 ibidem 



     Ciro Cirillo viene rilasciato il 24 luglio 1981 in un palazzo abbandonato in via Stadera di 
Poggioreale,  esattamente  89  giorni  dopo  il  sequestro.  Anche  se  a  stento,  l’assessore  riesce  a 
raggiungere  la  strada,  dove  incontra  due  autopattuglie  della  polizia  stradale,  comandate 
dall’appuntato Vincenzo De Chiara, il quale riconoscendolo, prima lo fa salire in macchina e poi 
avverte il proprio comandante, ricevendo ordine di portarlo in questura. Dopo appena 150 metri 
vengono però accerchiati e bloccati da quattro pantere della questura, da una delle quali scende il 
dott. Biagio Ciliberti - responsabile della squadra antiscippi e non di quella antisequestri - figlio di 
un consigliere  provinciale  della  Dc devoto di Gava, che invita la polizia  stradale  a consegnarli 
Cirillo,  perché  per  ordini  superiori  deve  essere  accompagnato  a  casa  sua,  a  Torre  del  Greco, 
evadendo in realtà  le disposizioni  della questura e cioè di dover <<  in caso di rilascio in vita  
dell’ostaggio,  informare tempestivamente  il  sostituto  procuratore  di  turno e  il  magistrato dott.  
Libero Mancuso >>, in modo tale da poter consentire ai magistrati di interrogare immediatamente 
l’ostaggio. 
     Le cose vanno in modo diverso: i magistrati si recano a casa di Cirillo ma non riescono a parlare  
subito con lui, perché non in grado di rendere dichiarazioni a causa del forte shock, bensì solo dopo 
48 ore. Mancuso ricorda perfettamente di aver visto però l’auto di Gava e Piccoli arrivare e i due 
recarsi nell’abitazione di Cirillo, proprio mentre loro stanno andando via. 
     Ancora anomalie insomma, spiegate solo in parte dal fatto che questore di Napoli è Pasquale 
Colombo, fratello dell’ex ministro Dc Emilio Colombo e dall’arrivo a casa di Cirillo, di Antonio 
Gava  e  Flaminio  Piccoli,  con  i  quali  l’assessore  “riesce”  invece  ad  intrattenere  una  lunga 
conversazione. Dice Gava a riguardo:

     Abbiamo fatto prima dei magistrati […] Con Cirillo ci siamo abbracciati e lui mi ha detto: << Stai  
attento, ce l’avevano con te! >>105

    Anche l’interrogatorio dell’appuntato De Chiara conferma l’ipotesi che il sequestro-bis di Cirillo  
sia stato architettato per preparare con Gava e Piccoli le risposte da dare ai  magistrati e non rivelare 
in nessun modo la trattativa: De Chiara segnala, nel verbale stilato dopo l’episodio, l’atteggiamento 
“violento” di Ciliberti nel pretendere la consegna dell’ostaggio, verbale che chiestogli dai magistrati 
durante l’interrogatorio, viene però strappato dall’appuntato, per poi essere ricostruito in un secondo 
momento dagli inquirenti.106

      A quanto si può notare tutta la vicenda Cirillo, sia durante il sequestro che dopo la liberazione, è 
accompagnata da episodi strani e poco chiari. 
     Sin  da  subito  dopo il  rilascio  iniziano  già  a  circolare  voci  sulle  trattative  tra  servizi,  Br, 
camorristi e leader Dc che avranno lunghi strascichi. Il quotidiano “L’Unità” dà il via ad una vera e 
propria campagna di stampa, iniziata ancor prima del rilascio di Cirillo: il 21 luglio viene pubblicato 
in prima pagina “La trattativa”. Su “Panorama” si scrive “Eppur s’è mossa”. 
     In particolare il 23 luglio sul quotidiano comunista Vito Faenza scrive:

     Nell’ambiente di palazzo di giustizia si commentava la notizia del pagamento di riscatto (e nessuno 
lo metteva indubbio) e si affermava che il trait d’union tra Br e gli amici di Cirillo sarebbero stati dei 
camorristi che avrebbero svolto, per buona parte di questi 86 giorni, la funzione di mediatori con lo  
scopo di abbassare la cifra da pagare a <<livelli accettabili>>.

     Aggiungendo solo tre giorni dopo:

     Secondo una voce, a tenere i contatti materiali con i brigatisti sono stati esponenti della camorra  
legati a Cutolo […]. Ebbene, sono in molti a credere che proprio nel reparto di massima sicurezza 
potrebbe essere avvenuto il primo contatto che ha portato alla lunga trattativa.

105 Intervista di Antonio Gava rilasciata a Giovanni Minoli nel 1989 per MIXER
106 Il caso Cirillo, parola d’ordine: inquinare, arringa dell’avv. Tarsitano, p. 201



     Notizie a cui non si da seguito107. Indiscrezioni raccolte però anche da altri giornali, non sospetti 
di antipatia verso la Dc. Il 12 agosto 1981 il settimanale “Oggi” ad esempio scrive: 

     È stata la camorra a salvare Ciro Cirillo. Don Raffaele Cutolo, boss della malavita napoletana, ha  
fatto da intermediario con i terroristi cui sono stati versati 3 miliardi di lire 

      Dal settembre dell’81 poi vengono pubblicate indiscrezioni sul ruolo dei servizi segreti nel 
carcere di Ascoli Piceno e a novembre il Comitato regionale del PCI chiede la riapertura del caso. A 
gennaio 1982 viene arrestato Senzani, che conferma il pagamento del riscatto e il 16 marzo 1982 
“l’Unità” pubblica in prima pagina la notizia che per la liberazione di Cirillo sono stati coinvolti i 
vertici  dei servizi  segreti  e il  capo della  camorra.  Nei giorni  successivi  altri  articoli  spiegano i 
particolari della vicenda e indicano in Scotti e Patriarca i protagonisti della trattativa. Per la vita 
politica italiana è un vero e proprio terremoto. Peccato però che il documento da cui tutte queste 
indiscrezioni sono attinte si dimostra essere falso108: lo fornisce alla giornalista Marina Maresca, 
redattrice dell’ “Unità”, Luigi Rotondi, collaboratore dei servizi e suo convivente, che poi nell’84 
verrà  arrestato  per  presunta  appartenenza  alla  camorra.  Lo  avrebbe  compilato  Aldo  Semarari, 
criminologo e psichiatra di fama, già comunista e poi di estrema destra, autore di diverse perizie 
psichiatriche  a  favore  di  camorristi  e  mafiosi,  indiziato  e  prosciolto  per  la  strage  di  Bologna. 
Semerari  viene  a  sua  volta  sequestrato,  prelevato  dall’Hotel  Vesuvio  a  Napoli  e  ritrovato  a 
Ottaviano con la testa mozzata in una macchina nei pressi del castello mediceo comprato da Cutolo. 
Prima di venire fatto a pezzi viene costretto a scrivere una lettera in cui si attribuisce la paternità del 
falso documento. Qualche giorno prima della sua scomparsa, telefona molto preoccupato (il giorno 
dopo  deve  incontrarsi  con  alcuni  camorristi)  al  generale  Renato  Era,  il  quale  gli  consiglia  di 
rifugiarsi  in  questura.  Il  generale  telefona  a  sua  volta  al  colonnello  dei  carabinieri  Demetrio 
Cogliandro, che contatta il capo del SISMI Santovito, il quale risponde: <<ci penso io, ma tieni la  
notizia della telefonata segreta>>109.
     Semerari  viene dunque usato da Cutolo e dai servizi  segreti  per sviare le indagini dai veri  
responsabili  della  redazione  del  falso  documento  e  per  attribuire  agli  avversari  del  boss  la 
responsabilità dell’assassinio del criminologo.110

      In realtà il documento giunto all’ “Unità” è un falso nell’intestazione – Mininter, inesistente 
come vera sigla del Ministero degli Interni – e in alcuni particolari, ma contiene fatti accertati poi 
come veri.            
      Intanto le indiscrezioni in circolazione non lasciano indifferente il Presidente della Repubblica 
Sandro Pertini, il quale chiede al ministro degli Interni, Virginio Rognoni, di far trasferire Cutolo al 
supercarcere dell’Asinara, indignato per le notizie che danno il capo della Nco padrone indisturbato 
del carcere di Ascoli. 
     L’abbraccio con i politici sancisce l’annullamento di Cutolo e la fine della sua organizzazione. I 
rapporti tra il boss e gli uomini che hanno trattato con lui si fanno tesi. Casillo e Iacolare convocano 
Giuliano Granata a Roma in un ristorante per far capire a lui e alla Dc di non aver gradito il venir  
meno ai patti e di aspettarsi per questo delle ripercussioni: minacciano di far mettere una bomba sul 
traghetto per la Sardegna,  facendo poi una telefonata per avvertire della presenza dell’ordigno; 
Granata a quel punto avrebbe dovuto spiegare ai suoi padrini il perché della bomba, e, se Cutolo e i 
suoi uomini non avessero ricevuto le dovute garanzie,  ne avrebbero messo una seconda, questa 
volta facendola esplodere.111 

107 Il 14 febbraio 1983 il giudice Costagliola, nell’ordinanza di rinvio a giudizio per 146 appartenenti alla Nco dirà che 
le trattative ci sono state  e che nel carcere di Ascoli Cutolo ha ricevuto effettivamente quelle visite.
108 Scotti querela “l’Unità” e Napoletano, capogruppo del PCI, partito di cui il giornale è l’organo ufficiale, chiede scusa 
in Parlamento alle persone chiamate in causa e alla Dc. 
109 Ivi, p. 73
110 Del delitto verranno accusati infatti Pupetta Maresca e Umberto Ammaturo.
111 I carabinieri di Napoli hanno confermato che l’11 agosto 1982 uno sconosciuto, per conto dell’unione carcerati,  
aveva avvertito il quotidiano “La Nuova Sardegna” che sul treno espresso Olbia- Cagliari era stato collocato un pacco  



      Due episodi riportano la situazione sotto controllo e impediscono che la verità sul caso Cirillo 
venga fuori: l’assassinio del capo della mobile, Antonio Ammaturo e quello di Vincenzo Casillo, il 
camorrista che sa di più dell’affare Cirillo, forse più dello stesso Cutolo. Prima di saltare in aria a 
Roma, il 29 gennaio 1983, Casillo sente che le cose non vanno e minaccia di servirsi dei nastri 
registrati per ricattare Granata e gli altri personaggi coinvolti nelle trattative. Molti pensano che a 
farlo fuori siano stati i servizi segreti ma dalle dichiarazioni del pentito Pasquale Galasso emergono 
invece elementi contrari a questa tesi. A quanto pare l’uccisione di Casillo è un piacere fatto da 
Carmine Alfieri, unica persona in grado di contrastare efficacemente Cutolo, a Gava per sottrarlo ai 
ricatti  sempre  più pressanti  del  capo della  Nco e  per  proporsi  come nuovo referente  della  sua 
corrente politica, ben conscio del ruolo e del prestigio ottenuti dal suo avversario nel favorire la 
liberazione di Cirillo. Cutolo capisce il messaggio insito nell’attentato, che cioè Gava è passato con 
Alfieri, e tenta di far credere che ad ammazzare il suo braccio destro sia stato lui stesso in accordo 
con  i  servizi  segreti.  Da  quel  momento  Alfieri  diventa  il  capocamorra  più  pericoloso  e  ricco, 
latitante per più di dieci anni nel suo paese e scagionato da efferati delitti grazie ai rapporti stretti 
con magistrati, politici e poliziotti, dimostrando quanto il potere dei Gava sia in grado di influire 
sugli equilibri della camorra.

3.1.5 …e alla fine arriva Alemi.

     Il 28 luglio 1988 il giudice di Napoli Carlo Alemi, dopo anni e anni di duro e contrastato 112 

lavoro, emette un’ordinanza di rinvio a giudizio sul caso Cirillo – che segue quella di Ferdinando 
Imposimato  (processo  Moro  ter,  luglio  1984)  e  una  relazione  del  senatore  Libero  Gualtieri 
(presidente  di  una  commissione  interparlamentare  sul  terrorismo,  ottobre  1984)  –  nella  cui 
motivazione risalta la trattativa Dc-Br tramite la mediazione di Cutolo. 
     Durante  l’istruttoria  spariscono prove importanti  per  l’inchiesta:  non si  trova traccia  della 
corrispondenza di Cutolo nei giorni del sequestro, del telegramma che gli invia il suo amico Ennio 
Vaiano per  annunciargli  la  liberazione  di  Cirillo,  dei  fantomatici  bigliettini  scritti  dai  politici  e 
trovati, in casa della mamma di Cutolo, dal vice questore Ciro Del Duca, o ancora del rapporto di 
Ammaturo; poi c’è l’alterazione delle telefonate registrate sulle utenze della famiglia di Cirillo, e 
l’occultamento dei registri di entrata ed uscita dal carcere di Ascoli.113

     All’opera di depistaggio e di scomparsa delle prove collaborano anche le Br. Cirillo viene 
sottoposto a un lungo interrogatorio, registrato dai sequestratori: parte di questo “processo” viene 
diffusa per le strade di Napoli con l’altoparlante,  parte viene pubblicata dal settimanale “Napoli 
Oggi”  e  dal  “Quotidiano  dei  Lavoratori”.  Una parte  però non viene  pubblicata  affatto,  proprio 
quella contenente, secondo Chiocchi e Senzani, particolari sul ruolo della Dc dal dopoguerra in poi 
a Napoli114. 
     Dopo  una  prima  collaborazione  con  Alemi,  alcuni  brigatisti  assumono  un  atteggiamento 
inaspettato: Planzio, dopo aver in un primo momento collaborato, improvvisamente torna sui suoi 
passi e in una lettera a Piccoli afferma che la Dc non ha fatto nessun compromesso e che tutto si è  
svolto tra Br e familiari di Cirillo, lettera a cui Piccoli darà ovviamente una grande visibilità. A 
Chiocchi  addirittura  non risulterebbe  neanche l’intervento  dei  servizi  segreti,  contraddicendo le 
stesse ammissioni fatte  dagli uomini del SISMI e del SISDE. In pratica gli  stessi  brigatisti  che 

esplosivo. Effettivamente fu ritrovata una borsa con 11 candelotti di dinamite. Cfr. I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.
112 Contrastato dai suoi superiori: Francesco Cedrangolo, allora capo della procura, ma anche il pubblico ministero 
Armando Cono Lancuba, ispiratore anche della campagna di stampa del “Mattino”contro Alemi, partita dopo 
l’emissione  della sentenza di rinvio a giudizio, finito poi in carcere per aver “aggiustato” alcuni processi a carico di 
Alfieri e di aver acquistato uno studio professionale insieme all’avv. Bargi, ex senatore Dc, difensore di Enzo Scotti al 
processo Cirillo, finito anche lui in galera con l’accusa di essere legato a Carmine Alfieri. Contrasti anche con i servizi 
segreti e non collaborazione da parte degli organi dello Stato. Cfr. I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.
113 Cfr. G. Di Fiore, Io, Pasquale Galasso, op. cit. 
114 I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.



volevano colpire il partito- Stato, si servono dello stesso per contrattare la loro dissociazione in 
cambio del silenzio sull’affare Cirillo, come risulta da una lettera firmata da Planzio e Aprea a suor 
Teresa Barillà, l’11 febbraio 1985, nel pieno delle indagini:

     Carissima suor Teresa, ti inviamo uno scritto indirizzato alle varie articolazioni della Dc, nel quale, 
come d’accordo,  chiariamo la  nostra  posizione rispetto agli  attacchi  subiti  dalla  Dc nella  vicenda 
Cirillo. Come potrai vedere la cosa che più ci preme mettere in risalto è l’esigenza di “riconciliazione”  
con questo partito che più di tutti gli altri è stato oggetto dell’attacco terroristico […] In ogni caso  
speriamo  vivamente  che  la  Dc  voglia  difendere  la  nostra  posizione  attuale  così  da  non  trovarci 
completamente scoperti di fronte a tutti. Tu sai a che cosa vogliamo riferirci…115

 e Piccoli farà delle battaglie sul “perdono” un punto cruciale delle sue prese di posizione degli 
ultimi anni. 
     Inquietante  è anche la  drammatica  sequenza di morti  tra  i  testimoni  o i  protagonisti  della 
vicenda: oltre a Casillo e Ammaturo, muoiono Giovanna Matarazzo, detta  baby doll, la donna di 
Casillo,  Nicola  Nuzzo,  capozona  di  Acerra,  Ennio  Vaiano,  il  criminologo  Aldo  Semerari,  il 
capocamorra  Salvatore  Imperatrice,  il  pentito  Claudio  Sicilia,  gli  uomini  dei  servizi  segreti 
Adalberto  Titta  e  Giuseppe  Santovito,  il  brigatista  Luigi  Bosso,  Corrado  Iacolare  si  rende 
irreperibile, ultimo ad essere ucciso è l’avvocato Enrico Madonna. 
     Quando Alemi deposita la sua ordinanza di rinvio a giudizio, Gava è il capo della corrente  
dorotea ed è ministro degli Interni, ministero che gli consente da un lato di contrastare il giudice 
Alemi e dall’altro  di controllare  tutti  quegli  apparati  che avevano avuto un ruolo centrale  nella 
trattativa. E quando è costretto dagli eventi a dimettersi l’anno dopo, pretende che a sostituirlo sia 
Vincenzo scotti: due politici chiamati in causa sul caso Cirillo diventano in successione ministri 
degli Interni. Misteri italiani!
     Il rinvio a giudizio diventa un caso nazionale: sotto accusa è il partito che governa il Paese da 
mezzo secolo, sotto accusa è il ministro degli Interni e le opposizioni,  in particolare il Pci,  ne 
chiedono le dimissioni. Ma alla fine sul tavolo degli imputati ci finisce il giudice stesso: il 3 agosto 
il Presidente del Consiglio, Ciriaco De Mita, definisce Alemi “ un giudice che si è posto fuori dal  
circuito istituzionale”. 
     Nel febbraio del 1990 Alemi viene assolto e la legittimità dei suoi atti riconosciuta in due 
processi: quello relativo alla querela sporta da Scotti contro Alemi e quello seguito alla querela 
sporta dal giudice contro il direttore del “Mattino”, Pasquale Nonno.  
     In primavera dopo otto anni dal sequestro si svolge il processo: non esiste altro esempio in un  
processo di un tale accanimento del PM contro il giudice istruttore, e di una difesa così strenua degli 
imputati116. 
     Il paradosso più grande arriva però con la sentenza, nella quale si dichiara l’impossibilità di  
accertare la verità.117 
      Il 23 giugno 1993 si apre il processo d’appello. Si rompe finalmente l’omertà sul caso Cirillo: il 
pentito  Galasso accusa i vertici  della  Dc, descrive i rapporti intercorsi  tra Gava e la camorra e 
dimostra il peso dell’affare Cirillo nel determinare gli equilibri tra i diversi clan. Anche Patriarca 
comincia a parlare e indica in Raffaele Russo l’organizzatore della colletta. Persino Cutolo annuncia 
di voler dire la sua ma alla fine fa solo allusioni e addirittura “scagiona” Gava e la sua corrente. Per 
Cutolo lo Stato si identifica in quegli uomini che sono andati in carcere da lui e in quelli che li 
hanno mandati:

<<Chi è venuto da lei a trattare ad Ascoli?>>gli chiedono al processo.

115 La trattativa, op. cit., p. 38
116 Cfr. Il caso Cirillo, parola d’ordine: inquinare, op. cit. 
117 Cutolo, appena dopo la chiusura del processo, riceve in carcere un biglietto con una foto di Gava e sopra scritto: 
<<Tu sei intelligente, non accusare Don Antonio, pensa a tua moglie>>



 E lui risponde: <<Venne lo Stato>>.118

 Non si rende conto del crollo della Dc e di Gava, restando nostalgico dell’identificazione Dc-Stato.
     Il processo d’appello si chiude sorprendentemente con l’arringa del PM Giandomenico Lepore, 
che smonta il ragionamento del PM del processo di primo grado e afferma il coinvolgimento della 
Dc nella trattativa per la liberazione di Cirillo.
       Nell’intervista che Gava rilascia per il programma di Giovanni Minoli, La storia siamo noi, non 
ancora andata in onda, per la prima volta anche lui ammette:

<<Non credevamo che le Br si “sputtanavano” in quel modo, però poi realmente trattarono. Io mi 
estraniai ma gli altri si adoperarono. Abbiamo salvato una vita umana. È un reato?>>

     Per Cirillo insomma la linea della fermezza viene meno, a differenza di quanto accaduto per 
Moro. Perché? 
     Più che un amico da salvare, Cirillo è un politico da far tacere, profondo conoscitore di tutti i  
segreti della Dc e di Gava119.
     Dopo la vicenda, Cirillo viene costretto a porgere le sue dimissioni. Dice Gava:

     <<Ho passato intere giornate a convincerlo a firmare le dimissioni>>120.

Cirillo ricorda così quel giorno: 
     <<Sul foglio delle dimissioni si vedono visibilmente le mie lacrime>>121.

3.2 L’uccisione di Ammaturo

     Il denaro del riscatto le Br lo spendono bene, organizzando e portando a termine altre azioni 
delittuose: il 28 aprile 1982, cioè un anno dopo il sequestro di Cirillo, vengono uccisi a Napoli  
Raffaele Delcogliano, assessore regionale al Lavoro, e il suo autista Aldo Iermano; colpiscono due 
caserme dell’esercito, a S. Maria Capua Vetere e a Salerno, dove perdono la vita un soldato di leva, 
Antonio Palumbo, e due agenti della polizia, Antonio Bandiera e Mario De Marco.      
     Alle 16.30 del 15 luglio 1982 poi quattro brigatisti della colonna napoletana delle Brigate rosse 
uccidono sotto casa il capo della squadra mobile di Napoli, Antonio Ammaturo, e il suo autista, 
Pasquale Paola122. 
    Alcuni giorni prima confida al fratello Grazio  che le indagini che sta conducendo lo stanno 
portando forse troppo oltre il “confine”, dicendo anche :

     <<Sono cose grosse, tremerà Napoli, ho spedito tutto al Ministero. Stai attento che ti ho spedito  
una copia per posta. Mi raccomando estrema riservatezza su quanto leggerai>>.123 

      Quella lettera Grazio non l’ha mai ricevuta. Anche la moglie di Ammaturo conferma l’esistenza 
dell’indagine riservata curata dal marito:

118 G. D’Avanzo, Cutolo:<<Salvai Cirillo, me lo chiese lo Stato>>, in “La Repubblica”, 29 giugno 1993
119La trattativa, op. cit., p. 16
120 La storia siamo noi
121 ibidem
122 Quel giorno a Napoli è previsto il concerto dei Rolling Stone e Ammaturo anticipa di un’ora la sua solita uscita di 
casa per partecipare ad una riunione relativa all’ordine pubblico. Sapevano anche questo le Br?  
123 Sentenza-ordinanza del giudice Alemi, L’affare Cirillo, op. cit., p. 240



      <<Se non fosse riuscito a portarla a compimento sarebbero venuti fuori fatti così grossi che a  
Napoli ci sarebbe stata un’eclissi>>124

    Circostanza rafforzata dalle dichiarazioni della sorella Filomena:

      <<Mi parlò di un’indagine estremamente delicata e altrettanto pericolosa che stava svolgendo, e  
per la quale temeva anche per la sua incolumità. Mi disse che essa verteva sul sequestro Cirillo e tutto  
ciò che vi era collegato. Se non mi faranno fuori prima, mi disse, cadranno molte teste altisonanti>>125

      E dalle dichiarazioni di un cronista che avrebbe incontrato Ammaturo due ore prima della sua 
uccisione, al quale il vicequestore avrebbe rivelato di essere in procinto di spedire il frutto delle sue 
indagini al Ministero e di sapere anche i motivi relativi al “falso documento dell’Unità”. 
     Dunque l’indagine riservata ruota intorno al caso Cirillo, come lo stesso commissario Pera, suo 
collaboratore, conferma:

      <<Quindici giorni dopo il sequestro, Ammaturo  mi disse di aver saputo da persone bene informate  
che  per  il  rilascio  di  Cirillo  si  erano interessati  personalmente  Corrado Iacolare  ed  il  sindaco di  
Giugliano, Granata. Aggiunge inoltre che della questione si erano interessati Gava ed altri esponenti  
della Dc>>126

      Come capo della  squadra mobile,  in realtà  Ammaturo non ha competenze nelle  indagini,  
trattandosi  di  un’azione  terroristica  ed essendo dunque ambito  della  Digos.  Se ne occupa però 
perché  intuisce  presto  il  coinvolgimento  della  camorra  cutoliana  e  di  esponenti  politici 
democristiani. Inoltre ha un conto in sospeso con Giuliano Granata e con Cirillo. Per dieci anni 
Ammaturo ha diretto il commissariato di Giugliano fino a quando non è stato trasferito a Gioia 
Tauro, coltivando sempre la convinzione che dietro quel trasferimento ci fossero le pressioni di 
Cirillo, di Granata e persino del Presidente della Repubblica Giovanni Leone: già in precedenza 
Cirillo  e  Granata  erano  intervenuti  per  impedirgli  di  inquisire  il  capocamorra  locale,  Alfredo 
Maisto, poi in tempo di elezioni la sua presenza non garantiva la vittoria della Dc.127  
     Non avendo mai digerito quel trasferimento, non appena viene a conoscenza del coinvolgimento 
di Granata nella vicenda Cirillo, inizia ad indagare personalmente e quando arriva ad avere in mano 
prove scottanti  le  annuncia al  fratello  e  le  mette  per  iscritto  in un rapporto che invia anche al 
Ministero ma di cui non si trova però più nessuna traccia.
    Le Br nel loro comunicato annunciano di aver eliminato “un’importante pedina all’interno  
dell’antiguerriglia  e  in particolare della  lotta  all’extralegalità”,  ma in realtà  Ammaturo era un 
tenace nemico anche, se non soprattutto, della camorra128. Primo poliziotto ad aver avuto il coraggio 
di violare la casa di Cutolo ad Ottaviano, il boss ce l’aveva con lui sia per questa “mancanza di 
rispetto”,  sia  perché  lo  riteneva  responsabile  di  aver  passato  informazioni  sul  suo  conto  al 
giornalista  Sergio De Gregorio per un libro sulla  camorra.  Cutolo gli  aveva spedito una lettera 
intimidatoria  a cui il  vicequestore aveva risposto attraverso la stampa con queste parole:  “è un 
buffone”129

     Secondo il pentito Giovanni Pandico, Cutolo era infuriato con Ammaturo e lo avrebbe fatto 
uccidere dalla colonna napoletana delle Br. In effetti quando Ammaturo viene assassinato, grandi 
festeggiamenti esplodono nel carcere di Novara, dove sono rinchiusi molti camorristi affiliati alla 
Nco, ed anche Roberto, il figlio di Cutolo, confida che nel caso in cui i brigatisti non fossero stati 
identificati subito, l’azione sarebbe stata rivendicata dalla Nuova Camorra Organizzata.130   
124 Ivi, p. 243
125 Ivi, p. 244
126 Ivi, p. 242
127 Ivi, p. 241
128 Addirittura i terroristi feriti nel corso dell’attentato, vengono nascosti e curati dai camorristi del rione Sanità.
129 Ivi, p. 246
130 I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.



     A riguardo Cutolo risponde così al giudice Alemi:

     Non ho fatto alle Br il nome di Ammaturo perché venisse ucciso. Non escludo che mi avrebbe fatto 
piacere ammazzarlo, ma lo avrei fatto direttamente io perché era una vendetta personale. Mi chiede se 
il dottor Ammaturo stesse facendo indagini personali sul sequestro Cirillo. E che ne so? Anche se non 
escludo che l’operazione di polizia a casa mia avesse come scopo di acquisire elementi per colpire più  
in alto e cioè colpire quelli che avevano trattato con me per Cirillo. 131

                                                                  
    Perché Cutolo dovrebbe aver chiesto la testa di Ammaturo proprio alle Brigate rosse? A quanto 
pare, in cambio del rilascio di Cirillo, Cutolo avrebbe offerto alle Br soldi, armi e poi una lista,  
stilata dai suoi luogotenenti, con indirizzi per eseguire le condanne a morte di agenti, magistrati, e 
anche qualche giornalista “sgraditi” alla  Nco. In quella lista è probabile ci fosse anche il nome di 
Antonio Ammaturo. 
    E con questo delitto, gli stessi terroristi che volevano colpire il cuore dello Stato ritardano di 
alcuni anni la verità sui torbidi intrecci, culminati con l’affare Cirillo, esistenti proprio nel cuore 
dello Stato. Verità che Cirillo sa ma che tiene ancora per sé:

     Quella, la tengo per me, anche se sono passati ormai venti anni. Sa che cosa ho fatto? Ho scritto  
tutto. Quella verità è in una quarantina di pagine che ho consegnato al notaio. Dopo la mia morte, si 
vedrà. Ora non voglio farmi sparare - a ottant'anni, poi! - per le cose che dico e che so di quel che è  
accaduto dentro e intorno al mio sequestro, dopo la mia liberazione...". 

CONCLUSIONI

     Questa storia è accaduta in Italia, a non molti anni di distanza dal Duemila. Scriveva Luciano 
Violante:

      In nessun paese civile è accaduto che le trattative siano state condotte, insieme, da ufficiali dei  
servizi segreti, da iscritti a una loggia massonica eversiva, da uomini del partito del sequestrato che è  
anche il maggior partito di governo. Che molti che sapevano sono morti. Che un commissario capisca  
il giuoco e venga assassinato dopo aver spedito un rapporto al ministero e una copia al fratello. Che 
rapporto  e  copia  scompaiano.  Che  scompaia  da  un  altro  ministero,  quello  della  Giustizia,  che  si  
nasconda la corrispondenza del boss durante il sequestro. Che scompaiano dalla questura i messaggi 
scritti  al  boss da varie autorità politiche. Che i terroristi  facciano scomparire le registrazioni degli  
interrogatori più compromettenti  del sequestrato. Che l’uomo politico sospettato di aver guidato la 
trattativa con la malavita diventi ministro dell’Interno.132

    E molti di quei personaggi sono diventati protagonisti politici di rilievo. Già poche settimane 
dopo  il  rilascio  di  Cirillo,  Francesco  Patriarca  diventa  sottosegretario  di  Stato  alla  Marina 
mercantile; anche Raffaele Russo, il presunto organizzatore della colletta, diventa sottosegretario di 
Stato; il commissario Ciro Del Duca, colui che ha fatto sparire i biglietti mandati da alcuni politici a 
Cutolo, viene candidato dalla Dc nelle elezioni regionali nel 1990 e diventa poi responsabile di una 
USL napoletana; Ciliberti,  colui che “sequestra” per la seconda volta Cirillo,  riceve un incarico 
prestigioso al ministero degli interni per poi divenire questore di Potenza prima e di Trieste dopo; il 
vicedirettore del SISDE diventa capo della polizia; Antonio Gava addirittura ministro dell’Interno.
133
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     Nomi e fatti che fanno pensare a quanto le passate vicende dei rapporti tra servizi, malavita 
organizzata e lotta armata pesino, ancora oggi, sulla nostra vita politica.
      Questa vicenda invece ha segnato l’inizio della fine di Raffaele Cutolo, ma non certo della  
camorra. Secondo alcuni sarebbe addirittura inimmaginabile la forza attuale della camorra senza la 
legittimazione  che le  è  venuta  dalla  trattativa  per  la  liberazione  di  Cirillo,  e  senza  il  peso che 
l’affarismo politico-illegale ha avuto a Napoli e  in Campania per tutti  gli  anni Ottanta. Il caso 
Cirillo e l’economia del terremoto rappresentano uno spartiacque nell’evoluzione del fenomeno, un 
salto di qualità. E forse è proprio questa la responsabilità più grande da imputare ai fautori di quel 
patto scellerato.
     Per quanto riguarda i brigatisti, “l’offensiva di primavera-estate” ha rappresentato il preludio 
della fine, colpi di coda di una lotta armata lasciata sopravvivere dai servizi, che vi avrebbero posto 
fine in breve tempo di fronte al sequestro di un generale americano, il generale Dozier: Reagan è 
indignato,  perché, in un Paese alleato,  un generale Usa viene rapito da “quattro vagabondi”, e i 
servizi  italiani questa volta devono chiudere la partita,  ad ogni costo. Anche quello di prendere 
accordi, forse, con Cosa Nostra134. 
     L’opinione pubblica non ha subito la percezione che in realtà le Br, come espressione della lotta  
armata con conseguenze politiche, sono finite nel febbraio ’82, dopo gli arresti di massa seguiti al 
sequestro Dozier. Una falsa impressione dovuta anche alle iniziative del Partito guerriglia, che a un 
anno di distanza commemora il sequestro Cirillo uccidendo a Napoli, il 27 aprile ’82, l’assessore 
regionale campano alla Formazione Professionale Raffaele Delcogliano, e l’agente di scorta Aldo 
Iermano. L’azione è della non intaccata colonna napoletana che, come già detto, uccide poi anche 
Ammaturo e attacca a Salerno un convoglio di militari di leva per procurarsi armi. È questa azione 
sanguinosa che induce la camorra a togliere protezione alla colonna. A tal proposito Guzzanti dice:

     << La camorra non aveva nessun interesse a legarsi nell’abbraccio mortale con il brigatismo  
avviato alla sconfitta: ringraziò i rivoluzionari e li scaricò >>135 

     Arrivano dunque arresti e confessioni che portano anche all’individuazione della base nella 
quale  la figura emblematica di tutta  questa storia,  Giovanni Senzani,  accarezzava mirabolanti  e 
impossibili progetti, come il lancio di un missile sulla sede Dc durante una riunione del consiglio 
nazionale e il sequestro di Cesare Romiti. 
     Come per Moretti, anche per Senzani si dispone di ampio materiale biografico. Per entrambi si è 
parlato di rapporti coi servizi: ambedue hanno probabilmente ritenuto di poter strumentalizzare i 
servizi,  mentre sono questi ad averli utilizzati.  Molinari,  vicequestore di Genova, è la principale 
fonte sui rapporti di Senzani con i servizi:

     Appare sempre più chiaro che Senzani all’interno delle Br abbia fatto strani giochi ed è certo che  
tra una parte delle Br e parte dei servizi segreti il discorso era aperto, da tempo.136

     Molinari  considera  Senzani  un  infiltrato,  un  doppiogiochista,  pur  nelle  sue  intenzioni,  a 
vantaggio delle Br. E lo ripete a un quarto di secolo di distanza, soprattutto alla Commissione stragi 
nella seduta del 18 ottobre 2000, durante la quale il presidente Pellegrino, rispondendo a Molinari,  
che parla anche di un misterioso incontro del ministro Rognoni a Portofino con ignoti personaggi, 
dice:

     << Voglio sapere se lei, ex questore della Repubblica, si rende conto del sospetto che lei avanza.  
Lei in pratica ci sta dicendo che uno degli organizzatori del sequestro Moro era protetto dal ministro  
dell’Interno italiano, il quale era a conoscenza di quel ruolo >>137.

134 G. Galli, Piombo rosso, Baldini, Castoldi Dalai, Milano, 2007
135 “La Repubblica”, 14 ottobre 1984
136 “Panorama”, 13 agosto 1984
137 74° resoconto stenografico della Commissione parlamentare d’inchiesta, p. 3471



      Sia con lo Stato sia con le Br. Ancora enigmi,  ancora intrecci  misteriosi.  La figura del 
criminologo Giovanni Senzani è insomma destinata ad incarnare al peggio i cosiddetti misteri 
d’Italia, che forse ancora per molto rimarranno tali.
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