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INTRODUZIONE

Questa tesi nasce dalla mia esperienza di tirocinio presso 1’ Osservatorio sulla camorra e
sull’illegalita del “Corriere del Mezzogiorno” di Napoli. A lungo sottovalutata, la camorra ¢ di
nuovo fenomeno socio-criminale sotto i riflettori della stampa italiana ed internazionale dopo i tanti
morti ammazzati a Napoli negli ultimi anni. L 'Osservatorio pero, cercando di andare al di 1a della



quotidiana informazione svolta dalla carta stampata sui singoli episodi criminali o sulle azioni di
contrasto delle forze dell’ordine e della magistratura, si pone 1’obiettivo di fornire delle chiavi di
lettura e interpretazione del fenomeno e monitorare il lavoro svolto da media e universita
nell’esplorazione sociale del fenomeno camorra. Da qui I’idea di mettere a confronto due fattispecie
di criminalita in apparenza lontani anni luce ’'uno dall’altra ma che in momenti precisi della storia
si sono incontrati e perfino alleati. Camorra da un lato e terrorismo politico di sinistra dall’altro.
Rapporto sicuramente non paragonabile a quanto avvenuto in altri territori a insediamento mafioso.
Perché questa anomalia?

Questo interrogativo ¢ il punto di partenza del presente lavoro. Si parte infatti dalla nascita delle
Brigate rosse tra il 1968 ¢ il 1969, nel bel mezzo delle lotte studentesche ed operaie e della
formazione, nell’hinterland milanese, di gruppi prettamente di sinistra, chiamati Comitati Unitari o
Collettivi Autonomi, fuori dal controllo tanto parlamentare quanto sindacalista. Per passare poi ad
analizzare la particolare forma assunta dalle Br nel loro tentativo di “attecchire”, nella seconda meta
degli anni °70, anche al sud ed in particolare a Napoli, dove, in assenza di uno sviluppo industriale
adeguato e di una classe operaia pronta a divenire soggetto politico, le logiche politiche
sperimentate al Nord non possono trovare alcuna applicazione pratica. E necessario dunque
prendere le distanza dal concetto di “centralitd della classe operaia” e puntare altrove. Forte
dell’esperienza dei NAP, i Nuclei armati proletari, primo vero esperimento di terrorismo, la colonna
napoletana delle Br - formata da elementi locali, da fuoriusciti da Prima linea e da organizzazioni
che non avevano avuto fortuna come appunto i Nap o gli esponenti di altri gruppi marginali -
guidata da Giovanni Senzani, proponendosi di esportare la “guerriglia metropolitana” anche nel
Meridione, individua come nuovo soggetto rivoluzionario il “proletariato marginale ed extralegale”,
vale a dire I’area della disoccupazione, dell’emarginazione e della piccola malavita presente al Sud
e nei grandi centri urbani. E a Napoli malavita vuol dire anche camorra, ¢ camorra, in quegli anni,
vuol dire Raffaele Cutolo. E lui, il capo della Nuova camorra organizzata, ad essere al centro di
questi contatti con 1 brigatisti rossi.

Il retroterra sociale e i luoghi da cui si muovono le due organizzazioni criminali ¢ lo stesso:
anche Cutolo si incontra con i giovani devianti, li recluta nelle periferie urbane e nelle carceri, li
compatta dando loro una bandiera e un credo e fornendo una giustificazione sociale all’uso della
violenza, proprio come le ideologie politiche estreme.

Contatti che sono anche, come vedremo, contaminazioni: di linguaggio e di tecniche.

Il culmine di questi contatti e di queste influenze reciproche ¢ rappresentato perd da una vicenda
in particolare: il sequestro, da parte delle Br, nell’aprile del 1981, dell’assessore regionale Ciro
Cirillo. In questo complesso episodio della storia politica non solo campana ma nazionale, si
trovano ad interagire e persino a trattare diversi soggetti, tutti interessati al rilascio dell’assessore
all’urbanistica e all’edilizia economica e popolare della Regione Campania. Vertici della
Democrazia cristiana, partito di governo ma anche partito di cui Cirillo ¢ esponente di rilievo,
servizi segreti ¢ Brigate rosse, trattano ed ottengono la liberazione dell’ostaggio, ma questo solo
grazie alla mediazione di Raffaele Cutolo.

Lo Stato che tratta con la camorra e con i terroristi. Come mai aveva fatto prima e come mai era
pensabile potesse fare. Una vicenda piena di intrighi, di regole infrante e di parole omesse. Una
matassa che, dopo piu di vent’anni, ¢ nonostante I’inchiesta del giudice Carlo Alemi, ¢ ancora
difficile da dipanare, a causa dei silenzi e soprattutto a causa della scomparsa dei numerosi
testimoni, prima fra tutte quella del capo della squadra mobile Antonio Ammaturo, ucciso per mano
delle Br, ma nemico giurato anche di Cutolo, perché giunto con il suo lavoro investigativo ad avere
in mano prove scottanti proprio relative all’annoso affare Cirillo, prove in grado di far tremare
Napoli.



CAPITOLO 1

PIOMBO SU NAPOLI

La lotta armata si presenta come un fenomeno che investe oltre un terzo di secolo della storia
italiana. Un fatto unico, in Europa e in Occidente.

Le Brigate Rosse, certamente il piu importante e il piu longevo gruppo armato italiano,
attraversano quasi vent’anni della recente storia italiana. Il gruppo comincia a prendere forma a
Milano nella primavera del 1970 per terminare il suo percorso politico armato sul finire degli anni
Ottanta, decimato dagli arresti.

L’humus in cui nascono le Brigate rosse ¢ quello che contraddistingue il biennio 1968-1969, un
biennio di lotte operaie e studentesche. Nell'area milanese, al fianco di quelli che saranno i1 “gruppi
storici” della nuova sinistra si formano molti Comitati Unitari e Collettivi Autonomi. Si tratta di
formazioni esterne al controllo parlamentare e alle organizzazioni sindacali. Il coordinamento di un
certo numero di esse, nell’autunno del 1969, prende il nome di Collettivo Politico Metropolitano
(CPM), che raccoglie operai e tecnici presenti, in particolare, in due stabilimenti: Sit Siemens e
Pirelli. Ad essi si affiancano studenti di diversa estrazione: figli della piccola e media borghesia, ma
anche figli di operai. I due filoni principali, che da 1i a poco andranno a fondare il gruppo armato,
provengono dalla Libera Universita di Trento (Curcio, Cagol, Semeria) e da Reggio Emilia
(Franceschini, Gallinari, Ognibene, Paroli, Pelli). Questi ultimi - i Ragazzi dell appartamento - sono
tutti giovani usciti dalla FGCI, I’organizzazione giovanile del PCI. Ad essi si uniranno giovani
provenienti da altre esperienze, come le lotte operaie della fine degli anni (Bassi, Bertolazzi) o
quello che diventera prima il Superclan e poi, usciti dalla formazione clandestina, la scuola
Hyperion di Parigi (Mulinaris, Berio, Simioni) o ancora I’immigrazione dalla provincia (Moretti).

Ad accomunare i militanti del CPM — il cosiddetto nucleo storico delle Brigate Rosse — ¢ il
marxismo-leninismo. Ma molti militanti del CPM provengono anche dall’esperienza cattolica.

Dopo la strage di piazza Fontana (12 dicembre 1969), interpretata da gran parte dei movimenti
del tempo come strage di stato intesa a dissuadere, con metodi terroristici, il cammino delle lotte
operaie e studentesche, il dibattito gia in corso sull'uso della violenza, trova in molte formazioni
extraparlamentari sollecitazione ed impulso. In Sinistra Proletaria, costola staccatasi dal CPM, esso
si traduce nella scelta da un lato di dare vita ad un giornale (Nuova Resistenza), dall’altro di
formare, alla Pirelli di Milano, la prima Brigata Rossa (novembre 1970).

Il passaggio sul terreno del terrorismo avviene proprio nell’autunno del 1970, in un convegno che
si svolge a Chiavari, in Liguria. In quella sede vengono gettate le basi delle Brigate Rosse che
inizialmente puntano alla propaganda armata: con gesti eclatanti, ma non sanguinari (attentati
incendiari, sequestri lampo, gogne, rivendicazioni e proclami), il gruppo armato intende scuotere le
coscienze rivoluzionarie.

E dunque tra il novembre 1970 ed il maggio 1972 che nascono le Brigate rosse in alcune grandi
fabbriche milanesi (Pirelli, Sit-Siemens) ed in alcuni grandi quartieri (Lorenteggio, Quarto
Oggiaro), la cui prima azione di un certo peso avviene nella notte del 25 gennaio 1971: otto bombe
incendiarie vengono collocate sotto altrettanti autotreni sulla pista prova pneumatici di Lainate
dello stabilimento Pirelli. Tre autotreni vengono distrutti dalle fiamme.

La prima azione BR che invece ha come obiettivo una persona avviene a Milano il 3 marzo 1972,
quando l'ing. Idalgo Macchiarini, dirigente della Sit-Siemens, viene prelevato di fronte allo
stabilimento, fotografato con un cartello al collo e sottoposto ad un interrogatorio di alcune ore sui
processi di ristrutturazione in corso nella fabbrica.

Il1 2 maggio 1972, a Milano, scatta la prima rilevante operazione di polizia contro le BR. La
maggior parte dei militanti ricercati, tuttavia, riesce a sottrarsi all'arresto. Da questo momento la
semiclandestinita si trasforma per la nascente organizzazione in vera e propria scelta di vita
clandestina. Nell'agosto-settembre 1972 le BR, costituiscono a Milano e a Torino due colonne,



ognuna delle quali composta da piu brigate operanti all'interno delle fabbriche e dei quartieri.
Inoltre con la distinzione tra forze regolari (militanti di maggior esperienza politica totalmente
clandestini) e forze irregolari (militanti di tutte le istanze che fanno parte a tutti gli effetti
dell'organizzazione senza essere totalmente clandestini), viene precisata la definizione dei livelli di
militanza.

Nell'autunno 1973, in un incontro tra esponenti della colonna di Milano e di Torino viene deciso di
articolare il lavoro delle colonne in tre settori: grandi fabbriche, lotta alla
controrivoluzione,logistico.

A Milano la brigata di fabbrica della Sit-Siemens incoraggia la formazione dei Nuclei Operai di
Resistenza Armata (NORA) con una propria autonomia operativa. A Torino in breve tempo, le BR
trovano adesioni in tutti gli stabilimenti della Fiat ed in molte altre grandi fabbriche (Pininfarina,
Bertone, Singer).

Nel febbraio-marzo 1974 avviene il primo salto di qualita: una riflessione congiunta delle due
colonne sull'esito delle lotte operaie alla Fiat, porta alla decisione di dare respiro strategico
all’organizzazione, proiettando la sua forza contro le istituzioni politiche e contro lo stato. La fase
della propaganda armata ¢ finita. Comincia [’attacco al cuore dello Stato: il 18 aprile 1974, a
Genova, viene sequestrato il magistrato Mario Sossi. Nel corso del sequestro le BR chiedono la
liberazione di alcuni detenuti della formazione armata genovese, ma libereranno 1’ostaggio senza
contropartite. In quegli stessi anni le BR allacciano rapporti con diverse regioni italiane. Nascono
cosi la Colonna Veneta, quella Genovese e quella Marchigiana.

Il progetto di edificazione di una colona brigatista a Napoli data alla seconda meta degli anni '70,
ma 1 diversi tentativi di costituirla non sortirono effetti apprezzabili fino a tutto il 1978-79. Nel
frattempo erano pero attivi nella citta partenopea i NAP.

1.1 I Nuclei Armati Proletari

Tra le prime “organizzazioni combattenti” affermatesi in ordine di tempo, 1 NAP, attivi appena
quattro anni, dal 1974 al 1977, presentano caratteristiche peculiari. Cio che li distingue fin dalla
nascita ¢ anzitutto la componente sociale, rappresentata dal delinquente comune, il sottoproletariato
che vive nell’illegalitd. Accanto a studenti e a qualche operaio, nelle fila dell’organizzazione
prevalgono, infatti, gli extralegali, ex-carcerati che hanno assunto una coscienza politica.

Alle origini del gruppo sono le rivolte nella carceri, iniziate fin dal 1969 ed intensificatesi negli
anni 1973-74, anche per l'apporto dei primi detenuti per reati politici. L’incontro tra militanza
politica e malavita avviene sotto il segno della comune ribellione alla societa legale e si nutre dei
testi di Frantz Fanon, teorico della liberazione violenta dei popoli colonizzati, e dell’esperienza
delle Pantere Nere americane. Il carcere, in quanto massima espressione del “potere repressivo”
esercitato dal capitalismo nei confronti delle classi subalterne, diviene una “scuola di comunismo”
che puo trasformare la rivolta individuale del delinquente comune, 1’emarginato vittima della
societa “borghese”, in una componente decisiva del processo rivoluzionario. Tra le organizzazioni
della sinistra extraparlamentare ¢ soprattutto Lotta Continua ad impegnarsi sui temi del
“carcerario”, seguiti dal 1970 con un’apposita Commissione e con la rubrica “I dannati della terra™'
pubblicata sul giornale del gruppo. Nel 1974 fuoriusciti di Lotta Continua, convinti
dell’ineluttabilita del ricorso alla violenza, danno vita ai NAP a Napoli?, con il concorso di altri

' 11 titolo ¢ mutuato da un'opera di Frantz Fanon, medico psichiatra che negli anni '60 ebbe profonda influenza nelle
lotte anticoloniali; Fanon indentificava nella massa di persone che compongono il sottoproletariato, tra cui i detenuti,
una forza determinante per il processo rivoluzionario. Nel 1972 Lotta Continua pubblica un volume, "Liberare tutti i
dannati della terra", in cui figurano scritti di detenuti collegati a LC, molti dei quali diverranno esponenti dei NAP.

’I NAP, attivi anche al nord, rivendicheranno sempre il loro radicamento nella realtd meridionale, in quelle 'masse' "da
sempre lasciate sole nella lotta per 1'emancipazione", proponendosi come "avanguardia piu cosciente di un determinato



gruppi locali (tra cui esponenti di Sinistra Proletaria), mentre un secondo nucleo si forma a Firenze,
sulla base del Collettivo George Jackson, una delle prime aggregazioni di ex-detenuti
“politicizzati”.

I sequestri di Antonio Gargiulo, figlio di un noto professionista napoletano (25 luglio 1974), e
quello dell'industriale cementiero Giuseppe Moccia (il 18 dicembre dello stesso anno, sempre nel
napoletano) fruttano wuna rilevante disponibilita finanziaria che favorisce lo sviluppo
dell'organizzazione, consentendo l’acquisto di armi e di esplosivi, I’apertura di “basi” e il
mantenimento degli affiliati.

Fin dalla nascita i NAP, che dichiarano anche nella denominazione la loro adesione alla lotta
armata, sono strutturati come organismo clandestino, articolato in piu nuclei indipendenti ciascuno
con una propria autonomia di azione nell’ambito della linea politica generale. In effetti tale
divisione strutturale ¢ rimasta nei programmi, nei proclami (“creare e organizzare 10, 100, 1000
Nuclei Armati Proletari”) e negli altri atti del gruppo senza possibilita di tradursi, se non in minima
parte in realta: in assenza di una centralizzazione strategica, competente a decidere le azioni da
effettuare, aumentera sempre piu l'autonomia dei singoli nuclei e, dunque, una certa confusione
ideologica e dispersione delle forze. La sola distinzione che ¢ stata attuata per forza di cose ¢ quella
tra Nuclei esterni e Nuclei interni, con il compito, rispettivamente, di organizzare la rivolta fuori e
dentro le carceri. Probabilmente a causa della stessa origine del gruppo, risultante cio¢
dall’aggregazione di due componenti profondamente diverse (studenti e sotto-proletariati
emarginati) ciascuna delle quali tendente a porsi in una posizione di confronto rispetto all’altra, la
struttura dei NAP escludeva qualsiasi divisione gerarchica; non vi erano, quindi “capi” ma tutte le
decisioni e la gestione politica delle azioni armate erano frutto di una valutazione collettiva.
Conseguentemente era estranea qualsiasi distinzione che si basasse su una divisione del lavoro:
ciascuno degli associati partecipava, con eguale titolo e responsabilita, a tutte le attivita
dell’organizzazione’.

Dopo alcune azioni contro sedi di partiti politici (sono presi di mira soprattutto il MSI-DN e la
DC), l’attivita dei NAP si concentra contro la magistratura, le forze dell'ordine e, soprattutto, contro
gli istituti penitenziari.

L’esordio “politico” del gruppo, decisamente spettacolare, avviene la sera del 1° ottobre 1974,
davanti agli istituti di pena di Napoli (Poggioreale) e Milano (San Vittore), dove una sorta di
programma viene diffuso da un altoparlante che si autodistrugge esplodendo dopo la trasmissione®.

Il giorno successivo un analogo congegno ¢ collocato nei pressi del carcere di Rebibbia a Roma. I1
messaggio si rivolge ai “proletari detenuti”, invitandoli a riprendere le lotte all’interno del carcere, €
annuncia la costituzione, in clandestinita, dei Nuclei Armati Proletari, sorti allo scopo di affiancare
e sostenere la lotta dei detenuti contro “i lager dello stato borghese e la sua giustizia”’. I NAP
provengono essi stessi dall'istituzione penitenziaria, sono “compagni ex-detenuti che hanno sofferto
il carcere lottando e maturando politicamente, lo hanno sofferto...e...non hanno dimenticato™®.
L’obiettivo, “nostro contributo al processo rivoluzionario del proletariato”, ¢ “rivolta generale nei
carceri e lotta armata dei nuclei all'esterno”, in quanto “noi non abbiamo scelta: o ribellarsi e lottare
o morire lentamente nei carceri, nei ghetti, nei manicomi dove ci costringe la societa borghese™’.
Questo ‘fondo’ disperato sembra caratterizzare tutta la breve e violenta esperienza dei NAP che, in
proporzione alla quantita di militanti effettivi, sono molto probabilmente il gruppo armato con il

polo di classe (proletariato meridionale e proletariato detenuto)

’E proprio questa composizione mista e soprattutto questo essere privi di una “direzione strategica” che differenziera i
Nuclei Proletari dalle Brigate Rosse, almeno fino al novembre 1975.

* A Milano il dispositivo della trasmissione non funziona e si verifica solo l'esplosione, in contemporanea a quella di
Napoli.

% Soccorso Rosso Napoletano (a cura), 1 NAP, Storia politica dei Nuclei Armati Proletari e requisitoria del Tribunale
di Napoli, Collettivo Editoriale Libri Rossi, Milano, 1976.

§ ibidem

7 ibidem



maggiore numero di morti. Nella storia del gruppo ricorrono, se non una vena autolesionista, una
sorta di tragica disinvoltura nel praticare la lotta armata unita a una visione pessimista, un ribellismo
disperato  contro una  societd  sostanzialmente  percepita come  immodificabile.

I1 29 ottobre 1974 a Firenze, un gruppo dei NAP viene intercettato dalle forze dell'ordine mentre
tenta una rapina. Nello scontro a fuoco muoiono il venticinquenne Luca Mantini e il ventenne
Giuseppe Romeo (nome di battaglia ‘Sergio’), un ex-detenuto napoletano, mentre vengono catturati
Pasquale Abatangelo e Pietro Sofia, entrambi feriti; un quinto complice riesce a fuggire. Mantini ¢
un ex-militante di Lotta Continua a Firenze, che ha scontato una breve condanna in carcere per i
disordini scoppiati in occasione di un comizio elettorale missino nel 1972. Avvicinatosi in questa
circostanza al mondo carcerario, aveva fondato il Collettivo Jackson, una delle prime aggregazioni
di ex-detenuti politicizzati. La sorella, che ne condivide la militanza politica, morira pochi mesi
dopo a Roma.

L’11 marzo 1975 a Napoli, Giuseppe Vitaliano Principe muore dilaniato da un’esplosione,
mentre sta preparando un ordigno; gravemente ferito il complice Alfredo Papale. L’episodio
consente alle forze dell'ordine di individuare un’importante base dei NAP che, dopo questo
episodio, concentreranno la loro attivita nella capitale. Analoga la vicenda di Giovanni Taras che
perde la vita poco tempo dopo (30 maggio 1975) per lo scoppio anticipato della carica esplosiva,
mentre sta collocando un ordigno su un terrazzo del manicomio giudiziario di Aversa.

L’uso dell’esplosivo, maneggiato con un’imperizia che in piu occasioni si rivela fatale, ¢ del resto
una prerogativa dei NAP che li distingue nettamente dalle Brigate Rosse. Proprio in quegli anni il
maggiore gruppo terroristico, superata la fase iniziale della “propaganda armata”, adotta la strategia
di “attacco al cuore dello Stato” con interventi mirati, finalizzati all’annientamento selettivo, ed ¢
contrario a metodologie di intervento indiscriminate, suscettibili di coinvolgere innocenti.

Rispetto alle BR 1 Nuclei si distinguono anche per una cultura politico-ideologica alquanto

semplicistica. Non senza incongruenze, i pochi documenti programmatici dei NAP da un lato
inneggiano alla totale distruzione del sistema detentivo e dall’altro reclamano la riforma del codice
penale e di quello carcerario.
La piu nota azione dei NAP ¢ comunque il rapimento del magistrato Giuseppe Di Gennaro, della
Direzione generale degli Istituti di Prevenzione e Pena del Ministero di Grazia e Giustizia. L’azione
viene effettuata a Roma, il 6 maggio 1975, circa un anno dopo I’altrettanto clamoroso rapimento del
giudice Mario Sossi ad opera delle Brigate Rosse. La gestione del sequestro si intreccia con la
vicenda di tre detenuti del carcere di Viterbo, due fondatori dei NAP (Pietro Sofia e Giorgio
Panizzari) e un ‘comune’ politicizzatosi in carcere (Martino Zicchitella). I tre, una volta fallita
I’evasione (9 maggio), sequestrano alcuni agenti di custodia e rivendicano ai NAP il rapimento di
Di Gennaro. La vicenda si conclude in pochi giorni, 1’11 maggio, con il rilascio del magistrato,
mentre 1 detenuti ottengono la diffusione per radio di un loro comunicato e il trasferimento in altri
istituti di pena.

Sempre a Roma, 1’8 luglio, rimane uccisa Anna Maria Mantini, sorpresa dalle forze dell’ordine al
rientro nel suo appartamento®. Il “Nucleo Armato 29 ottobre” ° ne vendichera la morte con
I’attentato al vice brigadiere Antonino Tuzzolino, che rimarra paralizzato (9 febbraio 1976), mentre
il successivo 5 maggio verra ferito il magistrato Paolino Dell’ Anno, accusato di aver nascosto la
vera dinamica dell’uccisione della Mantini.

Nel periodo a cavallo tra il 1975 e il 1976 1 NAP intensificano le azioni contro personale e sedi
del Ministero di Grazia e Giustizia'®. Si tratta di una vera e propria ‘campagna’ contro le carceri, nel

¥ La giovane donna ¢ tra i fondatori del ‘Nucleo Armato 29 ottobre’ che ha gestito il sequestro Di Gennaro.

? L unico nucleo veramente funzionante ¢& stato pur sempre quello napoletano al quale facevano capo tutti gli associati.
La diversita di denominazione usata in occasione della rivendicazione di singole azioni armate non deve trarre in
inganno. Fino al 29 ottobre 1974, giorno della uccisione della Mantini e Romeo, i NAP si firmavano con la loro sigla
senza alcuna specificazione; dopo sorse il <<Nucleo 29 ottobre>> assunto per commemorare la data in cui erano
“caduti” 1 primi militanti. Cfr. Soccorso Rosso Napoletano (a cura), I NAP, op. cit.

' Tra le azioni effettuate, il ferimento dell'agente di custodia Cosimo Vernich, a Milano il 7 ottobre 1975, e quello del
consigliere di Cassazione Pietro Margariti, capo dell'ufficio Prevenzione e Pena, il 28 gennaio 1976 a Roma.



cui ambito i NAP intervengono anche d’intesa con le Brigate Rosse. Nella notte del 2 marzo 1976,
in contemporanea in varie citta (Firenze, Genova, Milano, Napoli, Pisa, Roma, Torino), vengono
compiuti una serie di attentati contro caserme ¢ incendiati mezzi militari dei Carabinieri, rivendicati
I’indomani con un volantino firmato congiuntamente dai due gruppi, “per l'unita della guerriglia”.
Per la prima volta si realizza una sorta di alleanza tra due formazioni che, “nel rispetto della
propria autonomia” e diversita di prassi e genesi politica, dichiarano che “non esistono sostanziali
divergenze strategiche” ' e si impegnano pertanto a praticare ‘“‘comuni scadenze di lotta e
realizzare una unita di azione in un unico fronte di combattimento”, auspicando una riunificazione
di tutto il movimento rivoluzionario. Nonostante le forti differenze che intercorrono tra i due gruppi,
1 Nuclei sperimentano quindi un’alleanza operativa con le Brigate Rosse, raro esempio di
collaborazione nella storia delle ‘organizzazioni combattenti’ degli anni di piombo'. Questa intesa
restera tuttavia un episodio isolato ed il rapporto si risolvera tutto a vantaggio del maggiore gruppo
terroristico che, di fatto, ereditera la struttura logistica dei Nuclei, mentre singoli nappisti
confluiranno nelle BR, dopo la disarticolazione del gruppo d’origine. Tra i principali scopi dei NAP
¢ la liberazione dei membri arrestati, preparata sia all’esterno che all’interno degli istituti di pena.
Clamorosa I’evasione di Martino Zicchitella, di Giuseppe Sofia e di numerosi altri detenuti, tra cui
il bandito Gaetano Mesina, dal carcere di Lecce, il 20 agosto 1976", mentre il 22 gennaio 1977
evadono da Pozzuoli (con I’aiuto di Antonio Lo Muscio, ex-detenuto politicizzatosi in carcere)
Franca Salerno e Maria Pia Vianale, la cui fuga si concludera nell'estate successiva.
L’evasione avviene proprio mentre si svolge a Napoli il primo processo ai NAP, in cui sono
imputate anche le due donne. Come gia avvenuto a Torino per le Brigate Rosse, i militanti ne fanno
un cosiddetto “processo di guerriglia”, con la difficolta a formare la giuria popolare e con la sequela
di proclami e ricusazioni, allo scopo di vanificare il procedimento'®. Il 22 marzo a Roma, un agente
di Polizia, Claudio Graziosi, riconosce su un autobus la Vianale; dopo aver dato indicazione al
conducente di recarsi direttamente al piu vicino posto di polizia, sta procedendo all'arresto, ma uno
dei militanti che si trova con la donna, forse Lo Muscio, spara uccidendo Graziosi. Nella caccia ai
due nappisti in fuga rimane uccisa per errore anche una guardia zoofila, Angelo Cerrai, che si era
unita alle ricerche.

L'ultimo capitolo della storia dei NAP si consuma nella serata del 1° luglio 1977 a Roma, sulla
scalinata di San Pietro in Vincoli, dove una pattuglia di Carabinieri individua tre militanti dei NAP;
nello scontro a fuoco rimane ucciso Antonio Lo Muscio e vengono arrestate Maria Pia Vianale e
Franca Salerno.

Il gruppo terroristico termina cosi definitivamente di operare, anche se la sigla riemergera
periodicamente per rivendicare azioni di scarso rilievo e di dubbia autenticita.

La lezione dei NAP, per quanto fallimentare si sia rivelata la loro storia, non resta tuttavia senza
seguito in quello che ¢ il suo specifico contenuto programmatico, vale a dire I'aver attribuito un
ruolo rivoluzionario al delinquente comune e, in generale, al mondo dell'emarginazione sociale.
Proprio il proletariato extralegale diviene, infatti, un tema centrale per la cosiddetta “ala partitica” di
Giovanni Senzani, che nei primi anni ‘80 anima il dibattito interno alle Brigate Rosse. Superando il
tradizionale concetto di centralita della classe operaia, il senzaniano Fronte delle carceri-Colonna di
Napoli, che si propone di radicare la “guerriglia metropolitana” anche nel Meridione, individua

'"'Un legame operativo e organizzativo tra NAP ¢ BR viene, invece, negato nell'autointervista diffusa dopo il sequestro
Di Gennaro.

2 NAP e BR agiscono nuovamente insieme a Milano, il 22 aprile 1976, nell'irruzione alla sede dell'Ispettorato
distrettuale per gli Istituti di prevenzione e pena.

3 Quasi tutti nuovamente catturati nel giro di due mesi, ad eccezione di Gaetano Mesina e di Martino Zicchitella.
Quest'ultimo morira il 14 dicembre 1976, nell'agguato dei NAP al responsabile dei Servizi di sicurezza per il Lazio, il
vicequestore dell'Antiterrorismo Alfonso Noce, in cui rimane ucciso un agente della scorta, Prisco Palumbo; Zicchitella
viene colpito alle spalle, forse erroneamente, da un suo compagno.

' 11 processo ¢ iniziato il 22 novembre 1976 e si concludera il 15 febbraio 1977. Dei 26 imputati, ben 23 risultano
detenuti.



come nuovo soggetto rivoluzionario il “proletariato marginale ed extralegale” (cioé 1’area della

disoccupazione, dell’emarginazione e della piccola malavita) presente al Sud e nei grandi centri
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urbani .

1.2 Le Br e Napoli

Molte le cause alla base delle difficolta che le Br incontrarono nella costruzione della colonna
partenopea. Le principali delle quali sono sicuramente riconducibili all’impianto ‘veteroperaista’
che faceva loro trasferire al Sud e a Napoli le stesse logiche politiche sperimentate e collaudate al
Nord. L’intervento e il radicamento dovevano ruotare intorno alle grandi fabbriche, sul presupposto
che la classe operaia fosse il soggetto centrale del processo rivoluzionario. Solo che nel Sud e a
Napoli, a fronte di una situazione classica di sviluppo industriale ritardato, questo impianto politico,
gia obsoleto nelle aree metropolitane del Nord-Ovest, non poteva trovare alcuna applicazione. La
“struttura di classe” del polo napoletano era molto piu complessa e articolata dei classici “poli
industriali”. Del tutto ovvio che, inseguendo il mito operaista, le Br trovassero insormontabili
ostacoli nel loro sforzo di penetrazione territoriale e interpretazione delle stratificazioni della
“struttura sociale”. Le Br mantenevano in essere un “paradigma sviluppista”, secondo cui il
“sottosviluppo” era semplicemente un effetto indotto dell’accumulazione capitalistica, non gia un
processo con delle determinanti sociali autonome che retroagivano fino al cuore del processo di
accumulazione. Ora, senza questa retroazione, non era possibile dare una spiegazione a tutto il
potere accumulato dalla Dc nel Sud e dalla Dc meridionale negli apparati centrali del partito e dello
Stato. L’impostazione sviluppista-operaista aveva impedito alle Br di analizzare nella giusta ottica
la dialettica centro/periferia: sia per quel che concerneva il capitalismo italiano in generale; sia per
quanto atteneva allo sviluppo locale tipico del Mezzogiorno italiano. In virtu di questa carenza di
approccio, alle Br sfuggivano gli stessi processi di crisi/ristrutturazione che avevano ripetutamente
caratterizzato la vita produttiva dell’Italsider e dell’Alfa Sud, negli anni ‘70. Permanendo questi
limiti, le Br concepivano I’intervento al Sud e a Napoli come una pura e semplice estensione di
quello realizzato al Nord. Per esse, si trattava semplicemente di riempire un “vuoto politico”.
Nessuno sforzo serio di analisi del polo napoletano e della realta del Sud era sino ad allora stato
fatto dall’organizzazione. Gli stessi contributi che erano fino ad allora venuti dalle brigate di campo
non rompevano il cordone ombelicale con I’'impianto veteroperaista. Le lotte dei disoccupati
organizzati erano dalle Br lette come “lotte per il lavoro” e, quindi, assunte come una richiesta di
“farsi classe operaia”. La discussione sul Sud e sul polo napoletano aveva, nella colonna, questo
carattere spento. Chi non era d’accordo con questa prospettiva politica e sollecitava analisi piu
attente era messo ai margini. Fino alla primavera-estate del 1980, il “confronto politico” all'interno
della colonna non brillava per vivacita. Tutti gli sforzi erano concentrati nell’ottimizzazione della
trasmissione delle direttive degli organismi centrali, per accelerare 1 tempi di apertura
dell’intervento. L'imperativo cruciale era cosi riassumibile: “aprire il piu in fretta possibile”. A tale
imperativo, nel dopo Peci, se ne abbind un altro: “rompere ’accerchiamento”, per consentire
all’organizzazione di “prendere respiro”, dopo gli arresti in massa di suoi militanti e dirigenti.
Inevitabilmente, al veteroperaismo dell’analisi doveva far riscontro 1’organizzativismo sul piano
dell'intervento politico. La ristrutturazione dei processi produttivi degli anni ‘70, la ‘“sconfitta
operaia” dell’80, la crisi delle vecchie “figure produttive” e, con esse, della “centralitd operaia” non
vengono affatto lette. Gli organismi dirigenti delle Br continuano a muoversi nel vecchio solco
veteroperaista degli esordi.

'3 Fazione che si rifa a Giovanni Senzani, sostenitrice della costruzione di un partito costantemente in dialettica con le
masse e favorevole ad azioni di modesto spessore militare (“propaganda armata”), finira poi minoritaria e quindi
espulsa dall’organizzazione (marzo 1985), con il prevalere dei “militaristi ortodossi” (BR-PCC), fedeli all’impostazione
leninista, incentrata sul ruolo delle avanguardie, ed a una prassi improntata all’annientamento “selettivo”.



1.2.1 Azione Amato

Primi elementi di ripensamento di questo modello la colonna ha modo di formularli in sede di

bilancio del fallimentare esito dell’azione Amato, avvenuta il 19 maggio 1980 e conclusasi con
I’uccisione dell’assessore regionale e la cattura dell’intero “nucleo d’azione”'®. La colonna, a partire
dalle sue istanze di direzione, era convinta che fosse in essere nella Dc napoletana un profondo
processo di riconversione di linea politica e di leadership. In breve, essa riteneva che la mappa del
comando della Dc fosse in grande e rapida ridefinizione, con lo spostamento delle gerarchie interne
dal sistema gavianeo verso quello andreottiano, il quale aveva in Scotti, Pomicino, Amato e Grippo
1 rappresentanti di punta. La colonna reputava, inoltre, che il cambiamento di leadership si
accompagnasse ad una revisione profonda dei meccanismi del clientelismo politico attivati a
Napoli. Il passaggio prefigurato era quello che conduceva dal clientelismo corrotto (dei Gava) al
clientelismo efficientista e tecnocratico (del “rampantismo andreotiano”).
Di questo nuovo clientelismo efficientistico e tecnocratico Amato era ritenuto I’interprete migliore e
piu esposto, ricoprendo il ruolo di assessore regionale al bilancio. Il passaggio era ritenuto
necessario dalla colonna, perché solo in quel modo la Dc napoletana poteva contrastare e
controbilanciare la prolungata “presa di potere” sull’amministrazione della citta da parte della
giunta di sinistra. “Rinnovarsi per non morire”: questo era l'asse intorno cui la colonna riteneva che
la Dc napoletana si giocasse il suo futuro.

Dopo il fallimento dell’azione Amato, la colonna elabord un documento critico-autocritico, col
quale riapri la discussione al suo interno e partecipo al dibattito che si era, intanto, aperto entro
I’organizzazione a livello nazionale . Il documento partiva dal bilancio autocritico dell’azione, per
estendere ’autocritica ai cardini politici e programmatici su cui era stato edificato il processo di
costruzione della colonna. Da qui si passava ad inoltrare critiche di rilievo alla linea politica degli
organismi dirigenti centrali. Il dopo Amato apri un confronto conflittuale con gli organismi dirigenti
nazionali che si ando progressivamente acutizzando. Le nuove proiezioni di analisi definite dalla
colonna trovarono spazio in un apposito opuscolo che, in teoria ed in fatto, pilotarono la colonna
verso la “campagna Cirillo”, la quale condusse alla esplosione il conflitto con gli organismi
dirigenti **.

1.2.2 1l terremoto

Una “causale esterna” costrinse la colonna ad approfondire ulteriormente la revisione delle
coordinate politiche: il terremoto del novembre 1980. L’evento sismico sconquassd la vita
economica, sociale e politica dell'intera regione, non solo di Napoli. A Poggioreale un grattacielo di
case popolari si accartoccio su se stesso, morirono 130 persone, altri morti si registrarono in varie
parti della citta. Le case di tufo ressero bene alla scossa, anche se gran parte del vecchio patrimonio
edilizio venne lesionato. Per giorni i grandi spazi della citta furono occupati dalle auto della gente in
preda al panico. Nel porto vennero montati dei container in cui la gente comincio ad abitare. Un
campo container venne aperto nella mostra d’oltremare, altri negli spazi rimasti liberi. Il dramma di
Napoli emerse perd solo dopo giorni, perché la vera tragedia si consumava in Irpinia e lungo la
valle del Sele: 3.000 morti, 200 dispersi, paesi rasi al suolo.

161 quattro componenti del commando furono arrestati, sia perché commisero 1’agguato sotto casa dell’assessore, in vico
Alabardieri, strada troppo stretta per una fuga rapida, sia perché 1’autista dell’esponente Dc rispose al fuoco (ferendo
Bruno Seghetti che assieme a Nicoletti era arrivato a Napoli da Roma) sia perché vennero subito intercettati da una
volante. I quattro sono stati condannati all’ergastolo alla fine di giugno dell’1980.

7 Cfr. Colonna di Napoli, Invertire la tendenza, maggio 1980, dattiloscritto.

'8 Cfr. Colonna di Napoli, Sfondare la barriera del Sud, opuscolo n. 14, 1980-1981, ciclostilato; nell"opuscolo
confluirono testi elaborati in un periodo di tempo compreso tra l'estate del 1980 e l'inverno 1980-81.



In questo contesto la colonna fu obbligata, di nuovo, a rileggere la “struttura sociale” del polo
napoletano e la specificita degli anelli di comando che il sistema di potere Dc aveva eretto nella
citta e nella regione. La “struttura sociale” e la “struttura di potere” del polo, sia nella loro
autonomia relativa che nella loro interdipendenza, furono dalla colonna collocate al centro della
sua iniziativa politica. Circostanza che inaspri ulteriormente il conflitto in atto con gli organismi
dirigenti nazionali, in quanto si andava delineando con chiarezza un’ipotesi di intervento non
centrato né sulla classe operaia, né sulla mera disarticolazione degli apparati di potere.

La “campagna Cirillo”, per la colonna, doveva stabilire un punto di sutura tra la
“disarticolazione” delle strutture di potere e la “organizzazione delle masse sul terreno della lotta
armata”: insomma, la strategia della disarticolazione doveva associarsi invariabilmente a quella
della ricomposizione del proletariato metropolitano secondo una prospettiva di potere. Dove erano
piu intense le contraddizioni tra lo Stato e le masse, la la guerriglia doveva colpire: questo, il
principio che ispird la “campagna Cirillo”. Con la individuazione di Cirillo (e del sistema di potere
che gli corrispondeva) come “nemico principale”, la colonna ritenne di aver portato a compimento
I’autocritica iniziata nell’estate dell’anno precedente: mentre Amato rappresentava un anello del
potere ad impatto zero sul proletariato metropolitano, Cirillo, grazie alle funzioni di potere
esercitate (decisore politico principale delle strategie di intervento post-sismico nell’intera
Campania) condensava, invece, 1 livelli di massima contraddizione col proletariato metropolitano.

Il sisma ebbe un’altra e non irrilevante conseguenza, nella ridefinizione delle linee di intervento
della colonna: I’orientamento della sua attenzione verso il ruolo esercitato dalla giunta di sinistra,
con la nomina di Valenzi a commissario straordinario. La linea di svolgimento principale della
“campagna Cirillo” si canalizzo contro la Dc; ma non mancarono azioni contro le funzioni di potere
dalla giunta Valenzi. Per la colonna, tali funzioni ruotavano intorno alla “deportazione” dei proletari
fuori dalla cintura urbana. “Deportazione” che era ritenuta la faccia palese di un processo nascosto:
la ristrutturazione in chiave finanziaria e speculativa del centro storico. Questa la chiave di lettura
che condusse la colonna all' “azione Siola” (preside della facolta di architettura, nonché assessore
comunale), ritenuto il responsabile principale del progetto di espulsione dei proletari dal centro
storico, in funzione della sua riconversione speculativo-immobiliare. Sempre in quest’ottica si
inserirono sia la richiesta della smobilitazione della roulottopoli della Mostra d'Oltremare che la
requisizione delle case sfitte nel comune di Napoli.

Tuttavia, nonostante il mutamento di rotta teorico-politico a cui si ¢ fatto cenno, la colonna non
riusci allora - e non vi riusci dopo - a svincolarsi del tutto dalla cultura politica sviluppista e
centralistica delle Br.

In conclusione, il sisma ridetermino tutti gli assetti socio-politici del polo napoletano, producendo
nuove “ricomposizioni sociali”. Costitui, per tutti (non solo per le Br), la nuova rotta dell’azione
politica. Di fatto, 1’azione post-sismica dello Stato e quella della colonna si posero entrambe nel
solco classico del binomio sviluppo-sottosviluppo, seppure secondo prospettive divergenti e
contrastanti. Da una parte, lo Stato tento di fare del terremoto “un’occasione di sviluppo™; dall’altro,
la colonna tese a trasformare il sisma in un evento regolativo, intorno cui ricomporre
autoritariamente i soggetti delle lotte con le pratiche combattenti.

1.3 Anomalia napoletana

In un qualche modo, I’esperienza della colonna napoletana delle Br puo ritenersi “anomala”. Ma
si tratta di una anomalia dalle molte sfaccettature e dal profilo relativamente complesso. L’anomalia
della colonna presenta, perlomeno, un doppio profilo: uno lineare e ’altro discontinuo.

Gia nell'impianto teorico originario, le Br alludevano esplicitamente ad una forma di organizzazione
che facesse assumere al partito lo statuto della guerriglia. Questo enunciato politico d’origine fu



progressivamente ripreso e rielaborato nel 1981, per opera soprattutto della brigata di campo di
Palmi e fatto proprio e sviluppato dalla colonna. V'¢, quindi, da registrare una continuita con
l'impianto originario. Resta, pero, da osservare che anche la forma “partito comunista combattente”,
a pieno titolo, rientra nella modellistica politica originaria delle Br. Il fatto ¢ che (anche) la storia e
la teoria politica delle Br non sono riducibili a modelli unilineari, ma presentano scarti, oscillazioni
e contraddizioni di non poco peso. Si deve ritenere, pure per tale motivo, che tutti gli spezzoni della
storia delle Br, dal 1970 al 1988, siano riconducibili ad un unico ceppo originario.
Occorre sempre riferirsi ad una unitarietda di fondo dal carattere complesso. Resta, quindi, il
problema di scandagliare opportunamente i “particolarismi” e i “localismi”. Ora, il punto ¢ che le
“anomalie” sono sicuramente disfunzionali rispetto all'impianto unitario, ma complesso delle Br e
lo mettono in crisi; nel contempo, perd ne garantiscono la sopravvivenza, proprio
disfunzionalizzandolo ; sopravvivenza che ¢ anche un passaggio verso la dissoluzione finale.

E nell'analisi della “composizione sociale” delle lotte e della “composizione politica” di classe
che, dal dopo Amato in avanti, la colonna realizzo delle vere e proprie linee di discontinuita rispetto
al modello originario. Per la colonna, era la “composizione sociale” delle lotte a determinare la
linea dell'intervento politico. Inoltre, l'analisi della “composizione politica” di classe e della
stratificazione sociale rompeva con il paradigma veterobrigatista della “centralitd operaia”.
Dietro al tutto stava una lettura del rapporto sviluppo/sottosviluppo e del polo metropolitano
napoletano che cercava di prendere congedo dalle chiavi interpretative della tradizione brigatista. E
tuttavia, questa discontinuita strutturale non riusci, fino in fondo, ad emanciparsi dall'albero
genealogico brigatista. L'agire strategico lineare, proprio dell'impianto originario, continud a
condizionare la progettualita e le linee di azione della colonna, nello svolgimento delle quali 1
vincoli politici di organizzazione continuavano ad anteporsi all'analisi e all'intervento.
La vita della colonna, da questo punto di vista, rimase un composto problematico di continuita e
discontinuita. Ed ¢ in questo composto che va ricercata la marca specifica della colonna. La colonna
propose dei “salti in avanti”, ma non riusci mai ad affrancarsi dal “punto di origine”.

Poteva la colonna rompere con le Br (d'origine) e continuare a rimanere Br? A queste domande la
colonna (assieme al fronte delle carceri e alle brigate di campo) diede la seguente risposta: la lotta
armata poteva/doveva essere “rifondata”. In questo senso, emblematiche sono le “Tesi di
fondazione” della Risoluzione Strategica delle Br-Pg del dicembre 1981.

1.3.1 1II criminologo Senzani

Fin dal loro esordio le Brigate Rosse sono state segnate da polemiche e divisioni interne.

Le prime incrinature nel fronte brigatista si registrano gia con l'omicidio del sindacalista della
CGIL Guido Rossa (24 gennaio 1979), quando emergono forti perplessita su una strategia
(monopolizzata dalle decisioni di una ristretta cerchia) disposta a “sacrificare”, in virtu del rigore
ideologico e della coerenza rivoluzionaria, anche un rappresentante della classe operaia.

E il 1981 che si rivela, pero, cruciale per la compattezza del gruppo terroristico. Segnali di
divisioni interne emergono sin dai sequestri Taliercio, Cirillo, Sandrucci e Peci la cui gestione ¢
affidata ad un fronte brigatista tripartito'’, secondo indirizzi diversificati, se non addirittura
divergenti.

All’epoca si confrontano, infatti, tre distinte correnti. Da una parte l'indirizzo leninista
“ortodosso”, rappresentato dalla dirigenza dell'organizzazione (preponderante al centro e al nord) ed
espressione della linea militarista. Essa ¢ incentrata su una strategia della lotta armata impegnata in

% La Colonna Veneta e quella Romana, che si riconoscevano nel Comitato Esecutivo, conducono il rapimento e
l'omicidio dell'ingegner Giuseppe Taliercio, direttore del Petrolchimico di Mestre (20 maggio - 5 luglio 1981); la
Colonna Milanese “Walter Alasia” effettua il sequestro del dirigente dell'Alfa Romeo, Renzo Sandrucci (3 giugno-23
luglio), mentre la Colonna di Napoli e il “Fronte delle Carceri”, facenti capo a Giovanni Senzani, gestiscono il sequestro
dell'esponente DC Ciro Cirillo (27 aprile-24 luglio) e quello di Patrizio Peci, fratello del “pentito” Roberto e conclusosi
con la morte dell'ostaggio (10 giugno-3 agosto 1981).



azioni militari destinate a creare le condizioni per una svolta rivoluzionaria. Le masse, escluse in
fase iniziale, verrebbero coinvolte successivamente sull’onda dei successi via via acquisiti dal
“Partito Combattente”. L’altra corrente, raccolta intorno alla Colonna Milanese “Walter Alasia”
(presente soprattutto nelle grandi fabbriche di Milano e Torino), persegue una strategia finalizzata
all'inserimento diretto nelle lotte operaie per la tutela dei lavoratori (“sindacalismo armato™).
A tali corrente si contrappone poi ’ala di Giovanni Senzani, la cui linea viene formulata
nell'opuscolo n.15, intitolato “13 tesi sulla sostanza dell'agire da Partito in questa congiuntura” e
siglato “Fronte delle Carceri” e Colonna di Napoli*’. Il programma di Senzani ¢ incentrato sulla
necessita di impostare “la doppia dialettica: conquistare le masse alla lotta armata e colpire il cuore
dello Stato”. La strategia perseguita ¢ quella di sviluppare mirate campagne a sostegno delle istanze
proletarie (“bisogni politici immediati”’) ed alle specifiche situazioni contingenti: un metodo
funzionale sia al raccordo con le masse che all'affermazione del Partito. Senzani, tuttavia, tenta di
superare la tradizionale centralita della classe operaia individuando come referenti non solo gli
operai, ma anche 1 disoccupati, gli emarginati e l'area della piccola malavita (“proletariato
marginale ed extralegale”) nell'intento di far radicare la “guerriglia metropolitana” anche al Sud
(“sfondare la barriera del Sud”). Cio ¢ tanto piu vero nel caso del polo metropolitano napoletano.

Come leader delle Br- PdG Senzani si caratterizza per una esasperazione quasi patologica della
violenza, fino ad arrivare a una sorta di sadismo che non ha riscontri nell’esperienza della lotta
armata in Italia.

E lui che progetta e porta a compimento i sequestri di Ciro Cirillo ¢ Roberto Peci teorizzando
’alleanza tra il partito armato e strati sempre piu larghi di proletariato extralegale, fino a ipotizzare,
come vedremo, forme di collaborazione con la criminalita organizzata, camorra in testa®'.

CAPITOLO 2

IDEOLOGIE A CONFRONTO

Rispetto alle altre due maggiori organizzazioni criminali attive in Italia, la camorra sembra sia
stata 1’unica ad essersi incontrata e alleata con il terrorismo, in particolare con quello presente a
Napoli negli anni ’80 del secolo scorso. Perché questa singolarita?

La camorra non ¢ la mafia. L’ideologia camorristica vede lo Stato come “altro da sé¢” e lontano
dai veri bisogni degli strati popolari. Stato e legge sono sentiti come nemici, con i quali ¢’¢ tregua
se essa viene lasciata libera di agire nel proprio territorio, ma pud esserci guerra nel caso in cui
venisse invaso quel terreno dell’economia illegale, ritenuto di propria esclusiva competenza®.

L’ideologia mafiosa, invece, non si riconosce nello Stato e nelle leggi, perché ritenuti non in
grado di adattarsi alla societa siciliana, di capirne la mentalita e i valori, e propone dunque una
giustizia alternativa, modellata sulla base di un proprio codice. Lo Stato ¢ avvertito come
“straniero”, “esterno”, “oppressore”: il mafioso ¢ uomo d’ordine che difende la collettivita siciliana
dalla ingiustizia delle norme dello Stato e per questo coltiva 1’idea di una contrapposizione della
Sicilia alla nazione, cui si sente di non appartenere del tutto®.

2 Datato maggio-giugno 1981, ma diffuso il 2.7.1981, insieme al Comunicato n.4 del sequestro Peci. Al criminologo
Giovanni Senzani, all'epoca latitante ¢ membro dell'esecutivo brigatista, facevano capo il "Fronte delle Carceri", la
Colonna Napoletana e parte di quella Romana; questo schieramento, impropriamente definito 'movimentista’, assunse
anche il nome di "Partito guerriglia".

2! Giovanni Senzani viene arrestato per la seconda e ultima volta il 9 gennaio 1982 nel covo di via dei Pesci, a Roma; il
29 gennaio del 1999, ottiene la semiliberta dopo aver scontato 17 anni di carcere.

2 1. Sales, Le strade della violenza, Malviventi e bande di camorra a Napoli, L ancora del mediterraneo, Napoli,
2006,0p. cit.
% Ibidem



La prima ¢ sicuramente un’ ideologia piu sociale, I’altra piu politica. L’antistatalismo della mafia
¢ dettato dalla volonta di ritagliarsi, nello Stato, degli spazi per i propri interessi economici: pur non
riconoscendosi formalmente in esso, pur disprezzandolo, vi opera all’interno e cerca legami stabili
con coloro che lo rappresentano, individuandoli come un potere da condizionare e con cui venire a
patti*.

La camorra pure non si riconosce nello Stato, € quasi indifferente nei suoi confronti: i ceti alti ne
abusano, quelli bassi cercano di aggirarlo. La legge ¢ avvertita come un ostacolo alla libera
possibilita di procurarsi da vivere, piu importante di qualsiasi ordinamento. Lo Stato ¢ reo di non
“distribuire” al meglio le risorse: esso ¢ 1’autorita che regola il confine tra lecito ed illecito e che
“costringe” molti sfortunati a vivere di illegalita, dai quali non pud quindi pretendere il rispetto
delle leggi, anzi, deve “consentire” loro di agire indisturbati in quegli spazi illegali in cui li ha
relegati®.

Un’ideologia con alla base una forte dose di giustificazionismo sociale, che spiega anche una
delle caratteristiche peculiari della camorra, vale a dire il controllo della “disperazione sociale”, e
che si riflette in un carattere ribellistico e antistatuale, non sempre del tutto consapevole, piu
pronunciato rispetto alle altre associazioni:

La camorra, a differenza di Cosa nostra, non contrappone un ordine alternativo a quello dello Stato ma
governa il disordine sociale.”®

Essa prospera nei nodi lasciati liberi dal potere legale, cresce se la societa legale esiste,
caratterizzandosi per esserne altro senza contrapporvisi, ricavandone benefici®’.

C’¢ pero da dire che nel passaggio decisivo tra anni settanta e anni ottanta si realizzd comunque
un ampio contagio tra criminalita organizzata e terrorismo politico, uno scambio di modelli, simboli
e valori®. In quella fase storica era chiaro che la violenza creava consenso, che con la violenza si
esercitava il potere e si trattava con il potere. Ed infatti ¢ proprio la violenza “ostentata” ad essere il
segno piu drammatico del processo di “contaminazione” tra le due fenomenologie. Sicuramente

Cosa Nostra arrivava all’appuntamento forte di una sua ben diversa coscienza di sé, ¢ non aveva
alcuna necessita di usare le ideologie disponibili sul mercato dell’opinione pubblica — tanto meno se si
trattava di ideologie in qualche modo di sinistra.”

Ed infatti il terrorismo rosso non si pose mai I’obiettivo di sfondare in Sicilia, oltre che per la
distanza dalla sede del potere politico e dagli ‘obiettivi’ strategici delle sue azioni, proprio per
I’assoluta mancanza di rapporti e di aspirazioni comuni con la mafia*’. Tuttavia la lezione del
terrorismo influi anche su di essa:

La mafia siciliana, caratterizzatasi lungo un secolo intero per il suo spirito moderato e per la
deferenza sempre ostentata nei confronti delle classi dirigenti, passo a credere nell’efficacia di una
violenza non solo praticata su scala straordinariamente ampia, ma anche ostentata [...] Forse agiva la
medesima logica di alcuni gruppi appunto del terrorismo politico, impegnati a legittimarsi e a
competere tra loro sulla base della maggiore capacita di mostrare <<geometrica potenza>>.*'

2 Atteggiamento che, piu tardi, nell’era di Cutolo, sara fatto proprio anche dalla camorra, piu ‘organizzata’ ¢ anche
‘mafizzata’.

» Ibidem

* Commissione parlamentare antimafia, XI Legislatura, Relazione sulla camorra, pp. 1035-1149, Camera dei deputati,
Roma, 1995

2 G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, UTET, Torino, 2006.

2 S. Lupo, Che cos’é la mafia, Donzelli Editore, Roma, 2007

# Ivi, p.11

1. Sales, “Ciro Cirillo”, in N. Tranfaglia (a cura di), Cirillo, Ligato e Lima. Tre storie di mafia e politica, Laterza,
Roma-Bari, 1994, p. 35

3'S. Lupo, Che cos’é la mafia, op. cit., pp. 11-12



La manifestazione piu evidente di questo “contagio” ¢ presente dunque nella camorra ed ¢
rappresentata dall’organizzazione criminale creata da Raffaele Cutolo, la cui stessa sigla, Nco
richiama tante sigle politiche dell’estrema sinistra di quegli anni**:

La Nco era il terrorismo del nostro sottoproletariato che, abbandonandosi al piu assoluto
qualunquismo politico, ritrova nel crimine organizzato la propria identita di massa.™.

2.1 Don Raffaele

Secondo Isaia Sales

<< usare il termine ‘camorra’ per indicare una particolare criminalitd organizzata, attiva a Napoli
citta e in altri territori della Campania, non ¢ corretto, in quanto non esiste a Napoli e in Campania
un’unica organizzazione criminale a cui fanno riferimento e si rapportano i malavitosi che vi operano
(...); né tanto meno il termine camorra indica ‘un’elite criminale’ che si differenzia dalla delinquenza
comune.[...]Per camorra intendiamo, dunque, quell’insieme di clan e di bande uniti dalla specificita
delle azioni criminali e dal comune contesto in cui operano, piuttosto che dalle comuni modalita
organizzative di operare.>>*

Proprio per questo egli suggerisce di usare il termine camorre, per dare un’idea piu esatta della
frammentazione di questo fenomeno criminale, ‘plurale’ dal punto di vista geografico, sociale e
politico®*. Frammentazione che, insieme alle condizioni sociale e culturali del suo ambiente storico
di riferimento, ha consentito a questo genere di criminalita di arrivare a sfiorare 1 200 anni di vita.
Seppure nata nell’Ottocento come setta segreta centralizzata®®, la camorra sembra essere infatti del
tutto ostile a qualsiasi comando unitario. Mentre la mafia ¢ gerarchia, regole, ordine rigidamente
stabilito dai capi, la camorra ¢ anarchia, strutture orizzontali, gruppi egemoni solo in piccole e
limitate aree, estrema mobilita dei capi, in una generale confusione, dove domina solo I’interesse
del piccolo guadagno determinato dal controllo di ristrette fette di territorio®”:

Tra le forme di criminalita organizzata, la camorra si distingue, in pratica, per la mancanza di
un’autorita al di sopra dei gruppi che operano sul territorio e per la struttura prevalentemente
orizzontale dei diversi sodalizi, che perseguono i propri interessi economico-criminali con un processo
continuo di aggregazione e riaggregazione.*®

Ogni tentativo di unificazione ha dovuto dunque fare i conti con le variegate realta e forme di
illegalita che hanno caratterizzato la vita economica e sociale di Napoli e del suo hinterland. E cio ¢
valso anche per il progetto promosso dal piu importante capo della camorra del secondo
dopoguerra, il camorrista per eccellenza, Raffaele Cutolo.

2.1.1 I progetti del professore

32 Ibidem

» Ordiananza-sentenza Abagnale Agostino + 711, G.1. num. 924/83, p. 87

1. Sales, Le strade della violenza, op. cit., p. 8

3 1. Sales, La camorra, le camorre, Editori Riuniti, Roma, 1988.

3¢ Intorno agli anni ‘20 dell’Ottocento, durante la riunione segreta nella Chiesa di Santa Caterina a Formello nasce la
Bella Societa Riformata, con un insieme di regole da seguire per chi vuole fare la camorra, denominate frieno, ed un
supremo Tribunale designato a decidere le punizioni per gli affiliati che violano quelle norme, la cosiddetta Grande
mamma. Cfr. E. Serao, Il capo della camorra, Nerbini, Firenze, 1907.

37 G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit.

3% Commissione parlamentare antimafia XII Legislatura, Relazione conclusiva, approvata il 6 marzo 2001, p. 21



Raffaele Cutolo nasce ad Ottaviano, nella provincia vesuviana, il 4 novembre del 1941, ultimo
di tre figli, dopo Pasquale e Rosetta. Il padre ¢ un contadino, buona persona, in grado di tirare su
un’azienda di prodotti ortofrutticoli; la mamma ¢ una tranquilla casalinga. Raffaele frequenta con
scarso profitto la scuola conseguendo la licenza elementare. Debutta a 22 anni con il suo primo
omicidio, uccidendo durante una rissa scoppiata per futili motivi ‘d’onore’ un compaesano, Michele
Viscito. La condanna arriva nel 1965 dalla seconda sezione di Corte d’Assise di Napoli: ergastolo
piu dodici anni con 1’accusa di omicidio aggravato nei confronti di Michele Viscito e di tentato
omicidio aggravato in danno di Giuseppe Saetta®. Da allora, a parte brevi parentesi, la sua vita si
svolge dietro le sbarre, vera e propria ‘scuola’ del crimine: gli esempi in carcere, le letture sulla
camorra ottocentesca e le proposte dei detenuti della ‘ndrangheta calabrese fanno maturare in lui
I’idea di fondare la Nco, che nasce ufficialmente nel carcere di Poggioreale il 24 ottobre 1970%.

Il termine Nuova indica la rivoluzione, il passaggio, per quanto riguarda i metodi e 1’oggetto,
nella tradizionale delinquenza campana, dal campo strettamente agrario e del contrabbando di
tabacchi ad attivita illecite piu moderne; camorra esprime tuttavia il legame con 1 principi e i codici
della tradizione criminale napoletana; organizzata perché si tratta di una struttura razionalmente
gestita per conseguire profitti. L obiettivo di Cutolo ¢ ricreare la struttura criminale che aveva
dominato Napoli nell’Ottocento, adattando riti e iniziazioni al suo modello, tentando dunque di
costruire un’organizzazione criminale di tipo verticale*' e gerarchizzata intorno alla sua persona,
capace di estendere il proprio dominio dalla provincia all’intera Campania. Insieme al fondatore, a
costituire il primo nucleo della Nco ci sono Pasquale Barra, Raffaele Catapano, Pasquale D’ Amico,
Giuseppe Serra ed altri, tutti detenuti nel padiglione Milano del carcere, oltre che Vincenzo Casillo,
luogotenente di Cutolo in liberta, e Rosetta Cutolo, cassiera dell’organizzazione, custode dei piu
importanti documenti e segreti della Nco.

Il periodo che intercorre tra il 1978 ed il 1983 ¢ quello di maggior splendore per
I’organizzazione del professore di Ottaviano: estorsioni porta a porta, traffici di droga, relazioni con
i siciliani, con i mafiosi italo-americani e soprattutto con i politici. E anche pero il periodo in cui
alla Nco si contrappone un ‘cartello’ rivale: 1’8 dicembre 1978, in un garage di Forcella, Luigi
Giuliano convoca una riunione tra le principali famiglie napoletane, che insieme danno vita alla
Nuova Famiglia*, organizzazione federata con lo scopo di contrastare i disegni cutoliani®. La
guerra tra cutoliani e anti-cutoliani dura dal 1979 al 1983 e fa registrare piu di 1.000 morti. I primi
sono in numero maggiore, ma quelli della Nuova Famiglia dispongono di una piu efficiente
organizzazione militare e, cosa non di poco conto, possono contare sull'appoggio della mafia
siciliana. In palio c¢’¢ il controllo del contrabbando di sigarette e, in seguito, anche le infiltrazioni e
il racket negli appalti per la ricostruzione del dopo-terremoto dell’80: la situazione di emergenza
conferisce grande discrezionalita alle amministrazioni locali e la criminalitd organizzata non perde
I’occasione di insinuarsi per intercettare almeno in parte sia gli aiuti di prima necessita sia il flume
di soldi stanziato per la ricostruzione (50000 miliardi di lire). In breve tempo la camorra si
trasforma in una vera e propria holding del crimine.

I1 1981, con il rapimento di Ciro Cirillo, segna il momento di maggior potere della camorra di
Cutolo. Il suo fascino si estende ben oltre gli ambienti emarginati. Sono questi gli anni in cui la
camorra alza il tiro, I’elenco degli uccisi si allunga, soprattutto tra le fila dei politici locali, ma
intimidazioni giungono anche a giudici e poliziotti.

% Cft. F. De Rosa, Un altra vita, le verita di Raffaele Cutolo, Marco Troppa, Milano, 2001.

011 24 ottobre €&, non a caso, il giorno dedicato dalla Chiesa alla celebrazione dell’arcangelo Raffaele.

I Al vertice lui, il vangelo, piu sotto i suoi vice, i santisti, poi i referenti in aree territoriali pre-assegnate, i capizona o
sgarristi, ancora sotto i giovani affiliati, i cumparielli, infine i killer, le batterie di fuoco. Struttura questa ripresa dalla
‘ndrangheta calabrese e poi successivamente esportata da Cutolo, attraverso i contatti nelle carceri, anche in Puglia dove
di li a poco si creeranno i primi nuclei di Sacra corona unita.

“2 Giuliano, Zaza, Ammaturo, Nuvoletta, Bardellino, Alfieri, Vollaro, Moccia, Galasso.

# Un’alleanza, questa, di tipo orizzontale e non ‘verticale’ come quella creata da Cutolo: si tratta semplicemente di un
patto temporaneo tra clan nato con il solo scopo di eliminare la Nco e che non intende quindi scalfire le singole
autonomie nelle rispettive zone di predominio.



A perdere la guerra ¢ la Nco di Cutolo, i cui uomini o passano con la Nuova Famiglia, o si
pentono oppure vengono ammazzati, come Casillo che, forse per mano di Carmine Alfieri, salta in
aria a Roma, nel quartiere di Primavalle, appena salito a bordo della sua nuova auto. E il gennaio
del 1983.

I1 17 giugno dello stesso anno ottomila uomini tra polizia e carabinieri si mobilitano ed
effettuano, in una notte, 836 arresti*, a cui si giunge grazie anche al contributo dei primi pentiti, a
cominciare da Pasquale Barra, santista della Nco®*. Nel 1984 arresti anche tra gli affiliati della Nf.

Oggi Cutolo, che dal febbraio 2003 si trova nel carcere speciale di Novara, a 64 anni, ha gia alle
spalle circa 44 anni di prigione (spezzati da due brevi latitanze) ed ¢ in totale isolamento dal 1982,
sottoposto al trattamento di carcere duro previsto dal 41-bis, deciso a non passare nella categoria
dei “pentiti”:

<< Quasi tutta la mia vita I'ho passata in galera. Pago e continuero a pagare gli errori che ho fatto,
il mio passato scellerato. Pero senza mai perdere la dignita. La dignita ¢ piu forte della liberta, non si
baratta con nessun privilegio >>.*

Da dietro quelle sbarre guarda e giudica la camorra di oggi:

<< Vi ammazzate fra di voi, uccidendo anche gente onesta e bambini innocenti senza capire che

cosi non fate altro che il gioco del potere [...]. Fate una bella virata e distribuite lavoro e benessere >>.
47

E si permette, a fronte della sua esperienza, di lanciare messaggi “paterni” ai giovani:

<< Credetemi, il crimine non paga [...]. Credetemi, ¢ molto meglio andare a lavorare per un solo
tozzo di pane, che arruolarvi nelle organizzazioni >>.*

2.1.2 1l Cutolo-pensiero

<< La camorra di Cutolo ¢ stata qualcosa di piu complesso della camorra e della mafia. La Nco ¢ un
paradosso del crimine organizzato, un ibrido: € piu camorristica perché trasforma 1’estorsione in un
fenomeno di massa; ¢ piu mafiosa perché tenta di centralizzare tutte le attivita in un unico comando
militare ed economico; € piu terroristica perché da una giustificazione sociale al ribellismo dei giovani
criminali che assolda, mentre Cutolo scimmiotta la figura del leader carismatico ideologico. Per molti
affiliati al clan la camorra diventa quasi un credo ideologico>>. *

Tramite poesie e messaggi registrati in audiocassette Cutolo diffonde la missione
dell’associazione: riscatto sociale dei deboli e del sottoproletariato attraverso 1’uso della violenza e
le attivita illegali, fonti di stabili guadagni.

Tutti 1 gregari sono dominati psicologicamente dal suo grande carisma che riesce ogni giorno a
fare nuovi proseliti. Molti delinquenti si sentono onorati di andare in galera per don Raffaele,
perché lo ritengono un amico, un padre e non un delinquente. Molti altri, sperano, diventando suoi
vassalli, di passare da ‘pezzenti’ a ‘signori’. Perché quella di Cutolo ¢ una aggregazione di
fedelissimi, il cui scopo non sarebbe quello di commettere delitti, bensi, di lottare contro le
ingiustizie come lui stesso dice:

# Lordine di cattura, firmato dai sostituti procuratori Felice Di Persia e Lucio Di Pietro, & nei confronti di 850 inquisiti.
# Alla fine si contano 16 pentiti tra i cutoliani.

# “La Repubblica”, 24 febbraio 2006

47 <11 Mattino”, 26 maggio 1998

* ibidem
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<< Sono un uomo che combatte contro le ingiustizie, io e tutti gli amici miei >>.%

Questo ergersi a difensore dei piu indifesi lo porta, ad esempio, ad impegnarsi per far liberare un
bambino di San Giuseppe Vesuviano, Gaetano Casillo, e a lanciare proclami contro tutti coloro che
fanno violenza sui minori.

La Nuova Camorra Organizzata per il ‘professore’ dovrebbe essere formata soltanto da uomini
veri, che lottano per togliere ai ricchi e dare ai poveri:

<< Ecco, i0 sono la reincarnazione delle pagine piu gloriose della storia napoletana, sono 1’erede di
chi soffre nelle carceri, distribuisco la giustizia, sono il vero giudice che toglie agli strozzini e da ai
poveri. La vera legge sono io, non quella dei tribunali >>°',

Organizzata in modo autonomo la Nco deve permettere a Napoli di ‘giocare’ in serie A nel
panorama delle grandi famiglie criminali mondiali, perché il ruolo subalterno non si addice ai
napoletani. Sintomo questo di un culto forte dell’identita campana e di una identificazione
pressoché totale dell’organizzazione con la terra in cui si € generata, la provincia napoletana piu che
la citta. La camorra, pur con gli opportuni collegamenti, non deve subire alcun rapporto di
sudditanza con la mafia e con la ‘ndrangheta. La ‘sua’ camorra deve essere una struttura unica e
centralizzata, capace di svincolarsi dalla tutela delle cosche mafiose e di porsi come interlocutrice
autonoma a Cosa Nostra negli Stati Uniti. Una potenza criminale ed economica, in grado di
garantire stipendi agli associati — versati in caso di arresto alle famiglie — e avvocati ai detenuti e di
fornire sbocchi alla disoccupazione meridionale.

Siamo di fronte alla camorra-massa: sottoproletari, disoccupati, detenuti, piccoli delinquenti,
emarginati vengono attratti dal ‘verbo’ di Cutolo, disperati in cerca di un’identita, di una prospettiva
di guadagno ma anche desiderosi di quel rispetto e di quella considerazione mai avuti e che il solo
fatto di essere definiti ‘camorristi’ pud dare loro™. Lo stesso rito di iniziazione e la relativa
registrazione serve a dare un forte senso di appartenenza, una comune partecipazione a obiettivi e
fini perversi®. 1l rito ¢ dunque finalizzato a colpire I’immaginazione e ad esercitare una pressione
psicologica su soggetti di per sé deboli. Per questi giovani la camorra rappresenta una speranza di
protezione, di ascesa sociale e di lavoro, il camorrista diventa un mito e don Raffaele, addirittura, il
“salvatore di Napoli”: vuole riscattare la Campania, comanda nelle carceri, dirige da dietro le sbarre
una grande e potente organizzazione criminale e soprattutto intrattiene rapporti con i vertici dello
Stato>*. Onnipotente. O solo illusosi di esserlo:

<< La camorra ¢ stata una mia scelta, un ideale di vita. Ma ¢ un progetto che ¢ fallito. E per il quale
sto ancora pagando. Nonostante sia stato io a salvare la vita a un uomo dello Stato, l'assessore
regionale democristiano Ciro Cirillo >>.%

2.2 Cosi vicini, cosi lontani

Camorra e terrorismo a Napoli si incontrano e non si ostacolano, in alcuni momenti precisi
addirittura si alleano. Cio avviene non perché la camorra conti meno della mafia e dunque sia meno

0 Intervista di Giuseppe Marrazzo a Raffacle Cutolo per la rubrica “Tg7”. Atti del Premio Nazionale Giuseppe
Marrazzo, Associazione “G. Marrazzo”, Nocera Inferiore, 1989.

' F. De Rosa, Un'altra vita, le verita di Raffaele Cutolo, op. cit. p. 70

32 G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit.

3 1. Sales, Le strade della violenza, op. cit.

> 1. Sales, Le strade della violenza, op. cit.

3 “La Repubblica”, 24 febbraio 2006



capace di contrastare i progetti dei terroristi, semplicemente perché entrambi sono portatori di un
disegno politico e sociale™.

La camorra sembra essere un’organizzazione criminale molto sensibile alle ideologie politiche
estreme: non € un caso che oltre al rapporto con il terrorismo rosso, essa abbia avuto contatti anche
con il terrorismo nero, come dimostrato dalla presenza di Semerari, ideologo di destra in veste di
consulente per le perizie psichiatriche, o dalle molte rivendicazioni da parte dei NAR (Nuclei
Armati Rivoluzionari) di delitti e attentati di camorra, o ancora dall’attentato al treno Milano-
Napoli (il famoso rapido 904)*’.

- La strage di Natale - La strage del treno 904 avviene il 23 dicembre del 1984 alle 19,32 mentre il
rapido Napoli-Milano transita nella galleria, lunga 15 chilometri, di S. Benedetto Val di Sambro. Il
treno ¢ zeppo come un uovo e I’ordigno provoca 16 morti e centinaia di feriti, molti dei quali salvati
grazie al sangue freddo dei ferrovieri in servizio sul treno che riescono a portare il convoglio fuori
dalla galleria e a bloccare la circolazione.

La strage colpisce duramente Napoli (delle sedici vittime, dieci erano napoletane) e sconvolge
I’Italia, tanto che i giornali, fatto unico negli ultimi sessant’anni, escono anche il giorno di Natale.

Gia nelle prime ore di indagini, nella notte fra il 23 ed il 24 dicembre, si imbocca la pista della
strage della malavita: camorra, si dice in un primo momento. Mafia e Camorra, scopre nei mesi
successivi il sostituto procuratore di Firenze, Pier Luigi Vigna. Un’inchiesta che vede coinvolti
personaggi di quella banda della Magliana legati alla mafia, ma anche il deputato missino Massimo
Abbatangelo e i “camorristi” della Sanita, tra cui Giuseppe Misso. Quest’ultimo non ha mai
nascosto le sue simpatie politiche per la destra missina: nel 1983, appoggia infatti la campagna
elettorale di Giorgio Almirante, leader del MSI, con il quale ha anche un incontro in un bar del
quartiere Vomero™.

Proprio le sue adesioni politiche portano Misso ad essere accusato e arrestato, perche sospettato,
con il mafioso Pippo Calo, di aver fornito I’esplosivo ad estremisti di destra, per 1’esecuzione
dell’attentato al treno®. Alla fine, Misso viene ritenuto estraneo alla strage e condannato solo per
porto e detenzione di esplosivi®.

2.2.1 Labase

L’*“alleanza” con il terrorismo rosso ha visto protagonisti da un lato Raffaele Cutolo, dall’altro
Giovanni Senzani, sostenitori, ognuno a proprio modo, di un’ideologia per molti versi simile,
benché con obiettivi diversi: fare leva sugli emarginati per contrattare nuovi spazi di potere, il
primo; colpire il sistema di potere nel punto piu debole ed esposto, il secondo®".

Tra terroristi € camotristi si instaura una particolare sintonia, le ambizioni sociali di Cutolo si
incontrano con I’ideologia di cui Senzani si fa portatore. Quest’ultimo, teorico dell’ala
“movimentista” delle Br, per Napoli, come gia detto, aveva ideato un terrorismo rivolto, non alla
classe operaia e nemmeno ai classici sfruttati, bensi al proletariato marginale ed extralegale, ai
disoccupati organizzati - 1 quali avevano dato vita ad un originale movimento di pressione, che
chiedeva lavoro e sussidi solo per chi lottava ed era iscritto alle liste da loro stessi stilate - ai
senzatetto del centro storico, perché considerati tutti potenziali rivoluzionari e fiancheggiatori delle
proprie azioni.

38 1. Sales, Le strade della violenza, op. cit.

7 ibidem

¥ Cfr. G. Misso, I leoni di marmo, Arte tipografica editrice, Napoli, 2003.

> G. Di Fiore, La camorra e le sue storie, op. cit.

5% Dopo la decisione della Cassazione, che il 5 marzo del 1991 aveva annullato le iniziali condanne, la corte d’ Assise
d’appello di Firenze il 14 marzo del 1992 condanna all’ergastolo per strage Pippo Calo e Guido Cercola, a 24 anni
Franco D’ Agostino, a 22 il tecnico Friederich Schaudin, a 3 anni Misso, a 1 anno ¢ 6 mesi Alfonso Galeotta ¢ Giulio
Pirozzi, a 1 anno Lucio Luongo.

811, Sales, Le strade della violenza, op. cit.



Il collegamento con il sottoproletariato napoletano era stato gia tentato dai Nap. Nel 1978 molti
degli esponenti di quei Nuclei armati proletari, ritenendo che 1’esperienza nappista fosse esaurita,
avevano deciso di confluire nelle Br-Pcc, dando cosi vita ad un nocciolo duro del terrorismo con
base a Napoli, ma che tentava di agire in tutto il centro Sud.

I1 problema del coinvolgimento (o meglio della neutralita) del proletariato e delle organizzazioni
criminali partenopee era ben presente alle BR tanto da parlarne diffusamente nei loro documenti. 11
movimento dei disoccupati organizzati ¢ analizzato in tutte le sfaccettature, ed infatti nella
ordinanza del giudice Carlo Alemi sull’attivita delle Br a Napoli una consistente sezione (oltre un
centinaio delle 1560 pagine) ¢ dedicata proprio al rapporto fra Br e senza lavoro.

Le Br scendono a Napoli con I’ambizioni di crearsi un consenso di massa e un retroterra sociale
che in altre parti d’Italia era mancato, scegliendo “obiettivi” rivolti a creare consenso in queste aree
e davanti al referente sociale della camorra, ben consci delle medesime aspirazioni sociali di cui la
camorra cutoliana si faceva interprete. Non a caso il libro di poesie di Cutolo, Poesie e pensieri®,
vademecum di molti giovani criminali, girava anche tra i terroristi, alcuni dei quali addirittura in
rapporti epistolari con il ‘professore’:

Sai che ti dico! Ora come ora mi sento cutoliana, questo per me significa innanzitutto avere degli
amici sinceri...Ho inoltrato un’istanza al Ministero per ottenere al piu presto un trasferimento...Se
puoi darmi una mano ti sarei profondamente grata...Non ho piu trovato il tuo libro Poesie e pensieri ti
prego di farmelo pervenire perché ci tengo troppo.®

2.2.2 Tluoghi
Il retroterra da cui si muovono terroristi e camotristi € dunque lo stesso. Come scrive Sales:

Cutolo si € incontrato con la devianza giovanile, ’ha reclutata nei luoghi dove vive collettivamente
(periferie urbane e carceri), I’ha compattata, le ha dato una bandiera e un credo®.

Riuscendo, in questo modo, a dare una giustificazione sociale alla ribellione e all’uso della
violenza da parte dei giovani che recluta, proprio come le ideologie politiche estreme:

Si ¢ scritto in precedenza di quella specie di apparente follia che ha spinto migliaia di persone a
voler essere e sentirsi cutoliani. Si ¢ gia spiegato in che misura e per quali ragioni il messaggio della
Nco abbia affascinato intere folle del nostro sottoproletariato, detenuto e libero. Si stia, comunque
molto attenti nel ritenere quel messaggio il frutto di una farneticante follia. Esso lo ¢ alla stessa
maniera in cui lo sono stati i rituali sacri di quella loggia massonica denominata P2 (...) oppure gli

ideali terroristici, che hanno seminato stragi tra i vertici della collettivita come tra i cittadini qualunque
65

Tutto cid Cutolo lo costruisce ¢ mantiene dall’interno di una galera, il luogo in cui
maggiormente il contatto tra camorra e terrore si ¢ potuto realizzare, e dove, quello che nel
linguaggio dell’estremismo viene definito il “proletariato prigioniero” si organizzava in gruppi
diversi e spesso contrapposti da faide sanguinose®.

Il carcere, luogo principale di reclutamento e di potere della camorra di Cutolo, ¢ anche il luogo
in cui Senzani ha lavorato e in cui € convinto siano rinchiusi tanti potenziali rivoluzionari, quei
sottoproletari extralegali tanto cari ai NAP, prima vera esperienza di terrorismo a Napoli.

62 Raffaele Cutolo, Poesie e pensieri, Berisio, Napoli, 1980

8 Ordinanza di rinvio a giudizio contro Abagnale + 711, p. 133
1. Sales, La camorra, le camorre, op. cit., p. 155

5 Ordinanza Abagnale Agostino + 711, cit., p. 106

5S. Lupo, Che cos’é la mafia, op. cit.



2.2.3 Le tecniche

Contaminazioni e influenze reciproche si ritrovano anche nel linguaggio usato dalle due
organizzazioni criminali.

Le Brigate rosse agiscono sulla base delle decisioni di una Direzione strategica che imposta
campagne mirate all’indebolimento dell’avversario, cio¢ il potere politico statale. L’espressione
della Direzione strategica sono le Risoluzione strategiche, documenti di analisi politica che di volta
in volta indicano gli obiettivi primari da raggiungere ed il modo attraverso cui raggiungerli, vale a
dire le azioni armate.

Anche la camorra cutoliana definisce i suoi capi direzione strategica e, allo stesso modo, si
avvale notevolmente della parola scritta: Cutolo fa proclami, intrattiene fitte corrispondenze con 1
suoi affiliati, ma soprattutto lui e i suoi seguaci, mettono per iscritto le finalita, le strutture, gli
aderenti, 1 riti, le attivita criminali, persino i delitti che I’organizzazione intende compiere. Un
bisogno di parlare e scrivere che esprime una necessita di esprimersi e testimoniare la propria fede,
la propria appartenenza®’.

Ma i camorristi prendono a prestito anche qualcos’altro dai terroristi: la rivendicazione
telefonica per reclamare la responsabilita degli omicidi commessi, del cui uso non si ha alcun
riscontro in altre criminalita.

Viceversa 1 brigatisti, in particolare Senzani, imparano dalla camorra le tecniche per ‘gestire’ i
pentiti e le mettono in pratica durante il sequestro di Patrizio Peci, fratello del ‘pentito’ Roberto, e
conclusosi con la morte dell'ostaggio il 3 agosto 1981: il fratello del pentito Peci viene ucciso
proprio perché “infame”, stesa punizione inferta ai congiunti dei pentiti della camorra.

Esito diverso per I’ostaggio avra invece 1’altro sequestro ideato e condotto dalla colonna sud di
Senzani, quello di Ciro Cirillo: in questo caso non piu solo “contatti” con la camorra ma vere e
proprie “trattative”. E a trattare non saranno solo in due.

CAPITOLO 3

STORIE

Il rapporto tra camorra e terrorismo rosso, basato su comuni aspirazioni sociali e su influenze
reciproche, viene rafforzato e consolidato dal cosiddetto “affare Cirillo”. Questa emblematica
vicenda, non solo napoletana, chiama in causa anche un terzo soggetto, non di poco rilievo: lo Stato
e 1 suoi apparati.

E necessario sottolineare il fatto che la camorra presenta aspetti contrapposti: da una parte, come
si ¢ detto, controlla la “disperazione sociale”, dimostrando in tal modo un carattere ribellistico e
antistatuale che la avvicina agli ideali del terrorismo; dall’altra, ha perd anche uno stretto rapporto
di scambio, se non di compenetrazione, con i rappresentanti del potere politico, soprattutto a livello
locale: in molti casi la camorra non si limita ad appoggiare esponenti dei partiti di governo, ma ha
un cosi grande controllo del territorio e della opinione pubblica locale da designare e riuscire a
imporre propri associati nelle cariche fondamentali delle amministrazioni comunali®®.

D’altronde il rapporto tra il potere politico e la camorra ¢ uno degli elementi fondativi dello stato
nazionale unitario. Dai tempi di Liborio Romano, questo rapporto si configura secondo uno schema
sempre uguale: I'uso da parte del potere politico della camorra come strumento di controllo
popolare, cui segue immancabilmente una fase di dura repressione: cosi Enrico Alfano (con il prete

57 1. Sales, Le strade della violenza, op. cit.
58 1. Sales, “Ciro Cirillo”, in N. Tranfaglia (a cura di), Cirillo, Ligato e Lima, op. cit.



Ciro Vittozzi ed il professore Giovanni Rapi) capocamorra del quartiere Vicaria, ¢ il braccio armato
con il quale la prefettura giolittiana riesce ad impedire la rielezione, nel 1904, di Enrico Ciccotti
(primo deputato socialista eletto nel Mezzogiorno) e nel 1906 uno dei maggiori imputati del famoso
processo Cuocolo. Con il fascismo, lo schema si ripete con qualche iniziale, significativa
variazione: la camorra prima, viene usata per aizzare la folla e reprimere le proteste operaie e, in un
secondo momento, alla presa del potere da parte delle camicie nere, come da copione, si scatena la
solita repressione. Che in questo caso ¢ anche lo strumento attraverso il quale il nuovo potere si
assicura la scalata ai vertici della malavita di un nuovo gruppo dirigente ad esso intimamente legato.
La musica non cambia nel secondo dopoguerra, quando ¢ normale vedere i notabili democristiani a
passeggio nei paesi della provincia sottobraccio ai piu celebri guappi. E 1’ex assessore Dc Armando
De Rosa spiega che i boss democristiani degli anni ‘70 << solevano vantare i loro rapporti
privilegiati con la malavita come “fatti politicamente producenti”>>.

La svolta, irreversibile, comincia pero con il “caso Cirillo”, e con la trattativa fra i vertici della
Dc, 1 servizi segreti e le Brigate Rosse per la liberazione del fiduciario di Antonio Gava in
Campania, l'assessore Ciro Cirillo. Una trattativa resa possibile dalla mediazione di Raffaele
Cutolo, ma ancor di piu dalla dimestichezza che 1’allora partito di governo dimostra di avere nel
“contrattare” con quel tipo di “potere”.

E proprio grazie alle coperture politiche ottenute, che il potere di Cutolo riesce ad affermarsi
sugli altri clan. Dichiara infatti Carmine Alfieri:

Noi temevamo quelle “coperture politiche” in quanto esse assicuravano la forza di Cutolo piu del
suo braccio militare. Infatti ci sentivamo in grado di contrastare, pur a prezzo di gravi perdite, il
braccio armato di Cutolo ma non eravamo assolutamente in grado di neutralizzarlo finche
permanevano quelle coperture [...]. Una volta iniziata la sconfitta di Cutolo la nostra organizzazione
(con i suoi alleati) ereditd quelle coperture politiche.®

Un circolo vizioso dunque che non si spezza né con la sconfitta di Cutolo, né tantomeno con le
inchieste giudiziarie scaturite dall’ affare Cirillo, che tanti nodi ha portato al pettine.

3.1 Il rapimento di Ciro Cirillo

Ciro Cirillo viene rapito alle 21.45 del 27 Aprile 1981 in Via Cimaglia a Torre del Greco. Il
commando sorprende 1’auto blindata della Regione Campania sotto 1’abitazione dell’ Assessore: in
pochi attimi vengono uccisi sia il brigadiere Luigi Carbone, che era di scorta, sia I’autista, Mario
Cancello, mentre rimane ferito alle gambe il segretario di Cirillo, Ciro Fiorillo. Preso di forza e
incappucciato, Cirillo viene caricato su un furgone.

Alle 0.15 del 28 aprile al “Secolo XIX” di Genova arriva la rivendicazione: ad effettuare il
sequestro sono state le Br.

3.1.1 Chi ¢ Cirillo?

Cirillo ¢ un politico molto chiacchierato, la cui carriera € strettamente connessa alla famiglia
Gava, cui ¢ legato da rapporti strettissimi, sia politici che di amicizia.

% Interrogatorio di Carmine Alfieri del 18 febbraio 1994



Il potere dei Gava a Napoli si forma alla fine degli anni Quaranta, ad opera del capostipite Silvio
" per proseguire e consolidarsi nei decenni successivi con i figli Roberto e Antonio. In questi anni
il potere dei Gava, classica famiglia di “mediatori”, si sviluppa in quattro campi fondamentali:
innazitutto il controllo degli investimenti pubblici, poi la speculazione edilizia — sia quella legata
all’edilizia residenziale che, soprattutto, quella legata alle commesse pubbliche - , quindi il campo
delle banche private e del credito ai piccoli operatori economici ed infine il controllo delle
amministrazioni locali”'.

Questo grande potere subisce uno scossone con la sconfitta politica della Dc a Napoli e con
un’amministrazione di sinistra al governo della cittd. Antonio Gava, emblema di un potere corrotto,
si trasferisce quindi a Roma dove entra nella segreteria politica di Zaccagnini, per poi passare nello
staff di Piccoli, nuovo segretario della Dc, lasciando il comando del partito a Napoli proprio a
Cirillo. Pur operando a Roma mantiene nelle sue mani il dominio di Regione, Provincia, comuni ed
enti pubblici grazie ai suoi proconsoli Ciro Cirillo, Armando De Rosa, Francesco Patriarca, Raffaele
Russo e Alfredo Vito. Da politico “mediatore”, Antonio Gava diventa un politico “imprenditore”:
non si limita a gestire le risorse pubbliche ma addirittura “suggerisce” nuove idee per motivare
ulteriori stanziamenti di denaro’.

Cirillo opera in questo sistema. Mossi 1 primi passi politici con Giovanni Gronchi, alla fine degli
anni Cinquanta passa con Gava. Piu volte assessore, diventa ben presto il suo piu stretto
collaboratore nel governo della Provincia e ne prende il posto ad ogni spostamento in avanti: nel
1969, quando Gava passa dalla presidenza della Provincia alla Regione Cirillo diviene presidente
della Provincia, quando dalla Regione passa al Parlamento nel 1972, Cirillo prende tre anni dopo il
suo posto. Piu volte assessore, diventa presidente della giunta regionale nel 1979. Rieletto
consigliere nel 1980 ridiventa assessore all’urbanistica e all’edilizia economica e popolare ed ¢
delegato a presiedere il Comitato tecnico regionale, struttura nata con lo scopo di coordinare gli
interventi pubblici di ricostruzione del dopo-terremoto del 23 novembre 1980.

Sta svolgendo questo incarico quando viene sequestrato dalle Brigate Rosse. Anzi, ¢ questo
incarico la causa del sequestro stesso, come si evince dal comunicato diffuso dalle Br dopo il
sequestro:

Chi ¢ Ciro Cirillo ¢ presto detto: questo boia rappresenta la continuita del potere del partito-regime
Dc nella Regione Campania. Se ieri era I’'uomo della speculazione piu selvaggia, assieme al suo amico
e padrone Gava, oggi ¢ I'uomo di punta della ristrutturazione imperialista nel polo metropolitano
napoletano. La sua solida e fitta rete di collegamenti con tutte le forze economiche e politiche della
regione gli conferisce il ruolo di ispiratore e guida dei progetti di ristrutturazione e ricostruzione a
livello regionale che la borghesia persegue nel polo sulla pelle di tutti gli strati del proletariato
metropolitano.”

Per le Br ¢ il simbolo della ricostruzione post-terremoto ma ¢ anche uno degli emblemi del
potere Doroteo in Campania.

Essendo esse scese a Napoli proprio con I’obiettivo di crearsi un consenso di massa in una citta
attraversata, in quel frangente, da una crisi sociale enorme, nessuno meglio di Cirillo poteva
rappresentare un simbolo di questa strategia e nello stesso tempo un mezzo per dimostrare alla
popolazione napoletana la loro voglia di colpire gli “speculatori”. Dato noto anche alle forze
dell’ordine, che scrivono in un rapporto:

™ Dopo una prima fase di attivita politica a livello locale, nel 1948 viene eletto al Senato nel collegio di Castellammare
di Stabia, ’anno successivo viene nominato sottosegretario al Tesoro e Bilancio, nel 1953 diventa Ministro del Tesoro,
quindi presidente del gruppo Dc al Senato e di nuovo ministro nel 1968. Cfr. P. Allum, Potere e societa a Napoli,
Einaudi, Torino, 1973

"' 1. Sales, “Ciro Cirillo™, op. cit.

" ibidem

3 Sentenza-ordinanza del giudice Alemi, in V. Vasile (a cura di), L affare Cirillo, Editori Riuniti, Roma, 1989, p. 8



La scelta dell’obiettivo, identificatasi in un uomo politico, ex presidente della regione Campania ed
incaricato di programmare 1’attivita di un settore vitale per quanto riguarda 1’annoso problema edilizio
del polo napoletano, rivela infatti la ricerca di facili consensi in un uditorio che, per oggettive
contraddizioni, nonché per le critiche (anche pregresse) mosse alla politica urbanistica di cui Cirillo
stesso € stato riferimento di primo piano, pu¢ facilmente recepire, almeno nelle sue fasce piu
emarginate ed oltranziste, il messaggio mobilitante implicito nell’azione di sequestro, specie ove si
consideri che il Cirillo ¢ stato ripetutamente indicato da determinati ambienti come un personaggio
realmente discusso per un modo quantomeno spregiudicato di gestire la cosa pubblica.”

Giudizio simile ¢ diffuso in molti ambienti eversivi ma anche in quelli della malavita: Cutolo
definisce Cirillo << un succhiatore di sangue >>".

Le Br con I'uccisione di Pino Amato non avevano ottenuto i risultati sperati. Il sequestro, come
aveva insegnato non solo la vicenda Moro, ma anche altri effettuati in Italia (Sossi, ecc....) risultava
piu destabilizzante per il “potere costituito”, vista la natura di questo tipo di reato: é un reato cio¢
che perdura nel tempo e puo essere “gestito” meglio dal punto di vista dei mass media; 1’omicidio,
I’attentato, la strage invece, per quanto abbiano un impatto molto maggiore nell’immediato, con il
passare del tempo perdono ’effetto iniziale, non riuscendo a tenere alto il livello della tensione
nell’opinione pubblica, surclassati dal succedersi di altri eventi. Inoltre il sequestro di Cirillo non ¢
per le Br un fatto isolato ma rientra nella cosiddetta “campagna Cirillo”, organizzata intorno ad una
serie di azioni delittuose da compiere contro la Dc ma anche contro la giunta Valenzi, colpevole di
voler “deportare” i proletari fuori dalla cintura urbana, e a favore delle richieste dei disoccupati
organizzati. Queste le motivazioni del ferimento di Rosario Giovine, uno degli organizzatori
democristiani delle liste dei disoccupati, dell’’azione Siola”, assessore comunale e preside della
facolta di architettura, ritenuto il responsabile principale del progetto di espulsione dei proletari dal
centro storico, in funzione della sua riconversione speculativo-immobiliare, e poi la richiesta della
smobilitazione della roulottopoli della Mostra d'Oltremare, la requisizione delle case sfitte nel
comune di Napoli, nonché tutta I’attivita di volantinaggio e di diffusione di messaggi registrati per
le strade della citta.”

Tutta questa campagna dura tre mesi, lo stesso tempo che Ciro Cirillo passa rinchiuso in un
gabbiotto dentro un covo Br subendo alternativamente “bombardamenti” in cuffia di musica rock e
interrogatori pressanti da parte di Senzani e compagni.

Intanto “altrove” vanno avanti le trattative per il suo rilascio.

3.1.2 La trattativa

I1 “Buscetta” campano, Pasquale Galasso, nelle sue dichiarazioni racconta:

Venne da me Raffaele Boccia, titolare di una tipografia e amico dei politici [...]. Mi chiese se potevo
chiedere a Carmine Alfieri un interessamento alla liberazione di Ciro Cirillo. Sarebbe stato un favore ai suoi
amici politici. A lui era stata promessa da tempo una candidatura nella lista DC.”

™ Rapporto del 29 giugno 1981. Ivi, p. 9

 1vi, p. 31

78 Questo perché si sta per approvare la legge 219 che stanzia i fondi per la ricostruzione ¢ prevede due commissariati
straordinari: uno per la citta di Napoli e uno per il resto della Regione. Con i fondi della 219 si ¢ finanziato di tutto, dai
programmi di disinquinamento del golfo di Napoli (solo per il canale Borbonico sono stati spesi 1.000 miliardi e i lavori
sono stati preda del clan dei casalesi). I terroristi non arrivando a saldare sottoproletariato, senzatetto, senza lavoro, con
la struttura terroristica - anzi la strage di via Cimaglia provoca una reazione contraria anche nel sottoproletariato -
tentano di farlo attraverso una campagna di volantinaggio.

7 G. Di Fiore, Io Pasquale Galasso, Tullio Pironti, Napoli, 1994, p. 89



A quel tempo pero Alfieri, alle prese con la guerra contro la Nco, non accettd: pensava ancora in
piccolo e diffidava dei politici. Cominciarono allora una serie di contatti paralleli per giungere a
Cutolo.

Pare dunque che la Dc di Gava intrattenesse rapporti di dimestichezza e di affari con entrambi i
clan, proprio grazie al controllo di quasi tutte le amministrazioni locali, a dominio Dc, della
provincia di Napoli (Giuliano Granata, sindaco di Giugliano, segretario particolare di Cirillo e in
rapporti con Corrado Iacolare, numero 3 della Nco; Mario De Sena, vicecomandante dell’ Arma, poi
sindaco di Nola e frequentatore del cugino di Carmine Alfieri, dimessosi dal suo incarico 4 ore
prima dell’arresto dello stesso boss; Bruno Esposito, assessore del comune di Acerra, parente di
Carmine Esposito, altro boss della Nco; rapporti anche ad Ottaviano con gli uomini di Cutolo, a S.
Giuseppe Vesuviano con Vincenzo Casillo € a S. Antonio Abate)’.

Al centro dei rapporti con la camorra sono pero Francesco Patriarca, senatore Dc del collegio di
Castellammare di Stabia, e i deputati Raffaele Russo e Alfredo Vito. Patriarca soprattutto, arrestato
per associazione di stampo mafioso € camorristico, intrattiene rapporti con tutti 1 clan della zona,
cercando di favorire 1'uno o I’altro a seconda delle necessita”. Conosce bene gli uomini di Cutolo,
in particolar modo Alfonso Rosanova, la mente finanziaria della Nco, Adolfo Greco, proprietario di
vari immobili e societda per conto del boss, e Vincenzo Casillo. Ma conosce bene anche gli uomini
della Nf, tra 1 quali Galasso.

Percid quando un importante esponente della corrente di Gava viene sequestrato, tutti questi
contatti vengono attivati, aspettandosi dalla camorra piena collaborazione, come segno di
riconoscenza per i rapporti d’affari intrecciati nel corso degli anni®.

Durante i mesi del sequestro la trattativa tra Dc, servizi segreti € camorra si svolge in tre tappe:
nella prima ¢ coinvolto il SISDE, nella seconda il SISMI, nella terza Francesco Pazienza e la
sezione speciale dei servizi su sollecitazione di Flaminio Piccoli, segretario nazionale della Dc®'.

La notte stessa del sequestro, un esponente del SISDE, il colonnello Giorgio Criscuolo®, si

presenta nel supercarcere di Marino del Tronto ad Ascoli Piceno, insieme ad uno degli uomini di
Cutolo: lo stato vuole il suo aiuto per liberare Cirillo.
Il professore prende tempo e soprattutto vuole sapere per conto di chi gli si chiede di intervenire.
Agli incontri successivi partecipano Giuliano Granata e il boss Vincenzo Casillo. La presenza del
primo serve a convincere Cutolo che dietro 1’interessamento dei servizi ¢’¢ la Dc. Segnale che pero
al boss non basta: il capo della camorra non puo trattare con un semplice sindaco democristiano.

In quei giorni il supercarcere di Ascoli diventa un porto di mare in cui succede di tutto™ e al
quale accedono, oltre che molti esponenti nazionali della D¢, anche molti camorristi latitanti, tra cui
Casillo e Iacolare, muniti di falsi tesserini del SISDE. D’altronde Cutolo, gia prima dell’inizio delle
“trattative” godeva di un trattamento speciale nel “Grand Hotel Ascoli”®: aveva un assistente in
cella, una macchina da scrivere, poteva incontrare alcuni suoi fedelissimi, avere colloqui “senza
vetro” con parenti e non, avvalersi della disponibilita del direttore del carcere, del vicedirettore, del
capo delle guardie carcerarie. Un potere “straordinario” che affascina la popolazione carceraria e
che ¢ anche uno dei motivi per il quale la Dc e i servizi segreti decidono di avviare la trattativa: con
il suo potere puo aprire un canale con 1 brigatisti detenuti, i quali, a loro volta, possono riferire ai
loro compagni in liberta le proposte avanzate in cambio della liberazione di Cirillo®.

™ 1. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.

” ibidem

% ibidem

8 Ibidem

82 QOriginario di Castellammare di Stabia e amico d’infanzia di Patriarca, imparentato e legato ad Antonio Gava e alla
sua corrente, tanto da presentarsi nel carcere con la falsa identita di Luigi Acanfora, cognato di Gava.

8 Addirittura agenti dei servizi segreti si presentano in carcere con un ordine di scarcerazione per Tutolo, che non viene
eseguito solo grazie alla diligenza di un addetto alla portineria. Ibidem

8 La trattativa, volume allegato all’ “Unita”, settembre 1988, p. 78

8 1. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.



Nonostante tutto cio, Cutolo indugia e non fornisce alcuna notizia rilevante. Cosa vuole in
cambio? Innanzitutto vuole la certezza che i servizi non mentano riguardo all’interessamento della
Dc alla trattativa: Cutolo viene dai ceti subalterni, ¢ stato sempre in carcere ed ora avverte la
possibilita di una svolta. Puo trasformarsi in un vero uomo d’onore al quale lo Stato deve la sua
riconoscenza e prende tempo proprio perche vuole essere sicuro che a trattare ci siano i vertici della
Dc, per lui impersonati da Antonio Gava®*. La seconda condizione per ottenere la disponibilita di
Cutolo riguarda sconti di pena, perizie psichiatriche, appalti per la ricostruzione e qualche miliardo
per la mediazione, richieste che solo qualcuno molto in “alto” puo soddisfare!®

A meta maggio interviene il SISMI che dice di avere una pista sicura per arrivare al covo e alla
liberazione di Cirillo. In realta essendo il servizio di sicurezza preposto alla difesa “esterna”
dell’Italia, e non essendoci nessuna pista straniera da seguire, non ha alcun motivo di intervenire. I
SISDE non smette di occuparsi della vicenda, anzi, secondo Santovito, allora capo del SISMI, i due
servizi lavorano di comune intesa, continuando a seguire la strada del rapporto con la camorra per
trattare con 1 brigatisti.

Non si sa bene quali esponenti della Dc abbiano incontrato Cutolo: dalle rivelazioni dei pentiti si
sa che entrano in carcere Giuliano Granata ¢ Bruno Esposito, membro della direzione provinciale
della Dc di Napoli; che Silvio Gava avrebbe incontrato Rosetta Cutolo e Casillo e si sarebbe recato
ad Ascoli®, cosa che avrebbero fatto anche Scotti e Patriarca. Per quanto riguarda la presenza di
Piccoli, sappiamo che si sarebbe incontrato con Casillo in un ristorante di Roma; sappiamo poi della
sua richiesta a Pazienza® di contattare uomini della camorra in un momento in cui le trattative con
Cutolo non sembrano dare buoni frutti: Pazienza si reca quindi ad Acerra, dove incontra il
camorrista Nuzzo, Bruno Esposito e Casillo, da cui riceve rassicurazioni; € poi c’¢ anche un
biglietto di ringraziamento a Cutolo, firmato da Piccoli, intorno al quale il leader in seguito
montera una strana motivazione®.

Altri capi democristiani al governo si interessano alla trattativa: Clelio Darida, allora ministro di
Grazia e Giustizia, preposto alle autorizzazioni delle visite in carcere e agli spostamenti dei detenuti
da un carcere all’altro; Arnaldo Forlani, allora Presidente del Consiglio®'; e Virginio Rognoni, allora
ministro degli Interni, a conoscenza, secondo quanto sostiene Parisi, della “strana” collaborazione
del SISMI nell’affare in questione®.

Con I’intervento del SISMI la trattativa perod decolla®: vengono portati ad Ascoli i primi detenuti
politicizzati, tra cui Nicola Pellecchia®e Luigi Bosso, parlano con Cutolo e poi vengono trasferiti
nelle carceri dove sono rinchiusi 1 terroristi.

Dalla meta di maggio, a Palmi e a Nuoro cominciano ad arrivare alle Br i messaggi di Cutolo e
le offerte in cambio della liberazione di Cirillo: la trattativa si espleta attraverso i contatti in carcere
fra esponenti della camorra e terroristi del fronte delle carceri. Le Br, almeno quelli del Fronte delle
carceri, respingono i primi contatti, poi dopo la lettera di D’amico” capiscono che rischiano di

% 1. Sales, 1l Ministro tabu, in “Micromega”, n. 2, 1990

871. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.

8 G. Marrazzo, Il Camorrista, op. cit.

% Collaboratore del generale Santovito e dei servizi segreti, nonché organizzatore del viaggio di Piccoli negli USA
all’inizio del 1981.

% Cfr. Sentenza-ordinanza del giudice Alemi, in L affare Cirillo, pp. 161

! Arturo Parisi, allora vicedirettore del SISDE, conferma I’esistenza di una direttiva di Arnaldo Forlani, con la quale si
ordinava al SISMI, servizio alle dirette dipendenze della presidenza del Consiglio, di assistere il SISDE nella trattativa.
92 1. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.

% In quei giorni viene fatta anche una insolita pressione su Cutolo per costringerlo a trattare. Ingenti forze dell’ordine
iniziano a pattugliare le strade di Napoli, come mai prima avevano fatto, bloccando molti traffici illegali. E un
messaggio che il boss capisce subito e comincia seriamente a collaborare.

% Nappista di buona famiglia napoletana, coerente con le sue scelte tanto da scontare tutta la sua condanna fino al 1996,
senza mai pentirsi o dissociarsi.

% 11 15 maggio sulle prime pagine del “Mattino” di Napoli viene pubblicata una lettera aperta alle Br di Pasquale
D’Amico, il quale invita i brigatisti a liberare Cirillo e a lasciare la citta, altrimenti, ci sara uno scontro duro con la
camorra. Subito Cutolo smentisce pubblicamente queste dichiarazioni. Chiocchi, uno dei capi delle Br napoletane,
pensa che dietro questo avvertimento e la successiva smentita ci siano i servizi segreti e la Dc. I realta si scoprira poi



essere le vittime di una carneficina. L’atteggiamento cambia tanto che accettano di avere un
incontro alla stazione ferroviaria di Ancona. Da una parte il capo della colonna Giovanni Senzani e
dall’altra il capo del Sismi. Cutolo, a verbale, sostiene di aver offerto agli uomini dei servizi anche
la vita dell’ ing. Taliercio, ma la sua offerta viene respinta.

La Nco si muove al completo: Casillo e Iacolare incontrano Bosso e Notarnicola, mentre
Pasquale D’Amico, appositamente trasferito nel carcere di Nuoro, contatta Roberto Ognibene e
Alberto Franceschini.

Il dibattito tra i terroristi sul da farsi si fa molto acceso, sia in carcere che fuori: il loro obiettivo
non ¢ ottenere il pagamento di un riscatto, o almeno non lo era inizialmente. La “campagna Cirillo”
doveva servire a “processare” la Dc sulle scelte fatte per la ricostruzione del dopo-terremoto e a
pretendere delle contropartite sociali per la liberazione dell’assessore. Il ferimento di Giovine e

quello di Siola avevano anche lo scopo di indurre Dc e Pci ad abbandonare la linea della fermezza.
Dunque, piu che Cirillo e la sua famiglia, ¢ la Dc che loro vogliono colpire. Decidono quindi di
contrattare un riscatto solo quando ottengono la stessa certezza che pretende anche Cutolo, e cio¢
che a voler trattare sono i vertici della Democrazia cristiana. Senzani convince gli altri compagni ad
accettare solo nel momento in cui dimostra che in quel modo si pud ottenere un risultato politico
clamoroso: “espropriare” soldi alla Dc, far liberare alcuni detenuti politici e soprattutto portare alla
luce la “compromissione” della Dc con la camorra®. Senza queste motivazioni politiche rischiano
di diventare dei delinquenti qualsiasi. La campagna Cirillo puo dirsi dunque chiusa con successo:
hanno costretto il partito di governo a trattare, cosa mai verificatasi nei sequestri precedenti, e nello
stesso tempo ne hanno compromesso I’immagine legandola a quella della camorra.

3.1.3 Il riscatto

Zambelli, giornalista e uomo di fiducia di Cirillo, che aveva fatto da tramite con i sequestratori,
dopo una lunga odissea, consegna a Roma su di un tram 1 miliardo e 450 milioni a Senzani,
ricevendo in cambio una catenina di proprieta dell’ostaggio. Pagamento negato per quasi un anno
dalla Dc e dai familiari di Cirillo, nonostante le Br lo avessero reso pubblico nel comunicato
successivo al rilascio: per i terroristi costituisce motivo di vanto << [’aver espropriato al boia
Cirillo, alla sua famiglia di speculatori, al suo partito di affamatori e alla sua classe di sfruttatori
>> 1 miliardo e 450 milioni.

Piccoli, Gava e la famiglia di Cirillo mentono perché altrimenti dovrebbero dire anche i nomi di
coloro che hanno contribuito a mettere insieme la cifra e spiegare soprattutto il motivo di tutta
questa generosita. I figli di Cirillo, costretti ad ammettere la circostanza, inventano dunque una
storia poco plausibile, smentita anche questa volta dalle rivelazioni che gli autori del sequestro
fanno ai giudici, secondo le quali sarebbe stato proprio Cirillo, su proposta delle Br, ad indicare ai
figli gli “amici” a cui rivolgersi:

Stabilisci un rapporto fruttuoso con i tuoi familiari in modo che possono accumulare, in tempi
medio-brevi, cifre di un certo volume ricorrendo agli amici con cui hai intrapreso in passato iniziative
economiche e finanziarie a lato delle tue attivita politiche.”’

Cosi dice Chiocchi e cosi fa Cirillo. Circostanza confermata anche da Giovanni Planzio, altro
sequestratore:

Cirillo aveva dato mandato ai suoi figli di contattare alcuni politici ed imprenditori del suo giro che
avrebbero potuto contribuire alla raccolta della somma; tra questi aveva fatto il nome di Giustino. Nel

che a scrivere la lettera ¢ stato lo stesso Cutolo nell’intento di lanciare un avvertimento alle Br, che in quella fase
cercavano ancora strade politiche e non volevano affidarsi a lui.

% 1. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.

%7 Sentenza-ordinanza del giudice Alemi, in L ‘affare Cirillo, op. cit., p. 226



fornire tali nominativi, Cirillo affermo che erano tutti relativi a nominativi che gia avevano un debito
di riconoscenza nei suoi confronti, in quanto, per il suo personale intervento ed interessamento,
avevano gia in precedenza ricevuto appalti e altri favori similari®®

Si parla di un contributo alla raccolta dei soldi da parte di imprenditori della penisola sorrentina:
Patriarca, socio di alcuni di questi, indica nell’on. Raffaele Russo, di Piano di Sorrento,
I’organizzatore della colletta. Molti pentiti poi parlano di un contributo versato dai maggiori
costruttori napoletani. D’altro canto tutti gli imprenditori edili napoletani sono legati alla Dc di
Gava e conseguiranno margini di guadagno enormi nell’opera di ricostruzione; ¢ quindi “normale”
da parte loro dare un contributo per liberare 1’'uomo destinato ad esserne il perno: una sorta di
“tangente anticipata” sui futuri lavori del dopo-terremoto.” Inoltre, un ruolo nel pagamento del
riscatto lo avrebbe giocato anche il Banco ambrosiano di Calvi'®.

Sulla partecipazione del SISMI ad una quota del riscatto c’¢ una testimonianza del giudice
Libero Mancuso, il magistrato che per primo si interessa delle indagini sul rapimento di Cirillo.
Trovandosi a Bologna per indagare sull’attentato alla stazione del 2 agosto 1980, si imbatte nella
testimonianza del colonnello Bruno di Murro, I’ufficiale pagatore del SISMI, strettamente legato a
Pazienza:

Di Murro aveva finanziato 1’operazione “terrore sui treni”, con emissioni di circa un miliardo e mezzo
prelevati dalle casse del SISMI. Quella cifra faceva parte del budget di un’attivita del SISMI definita
“operazione 2”, sigla che comprendeva, oltre all’azione “terrore sui treni”, anche la trattativa per la
liberazione di Ciro Cirillo. [...] Quel Miliardo ¢ mezzo manovrato da Di Murro ¢ la cifra risparmiata
dal SISMI nella trattativa con le Brigate rosse? I protagonisti delle due storie in effetti sono gli stessi,
Musumeci e Belmonte, che avevano aperto la trattativa con i vertici della camorra. '"!

Alla fine, secondo Acampora, altro organizzatore della colletta, vengono raccolti 2 miliardi, ma
qualche centinaio di milioni scompare, non arriva alle Br. Stando a quanto dice Acampora,
qualcuno degli organizzatori <<ci fece la cresta su quei denari>>""*. A detta di altri invece forse la
differenza tra il riscatto pagato e il denaro raccolto ¢ andato alla famiglia Cirillo, che avrebbe
preteso la restituzione dei 400 milioni offerti per avviare la colletta.

Il realta sono ancora molti i dubbi che permangono al riguardo, primo fra tutti quello relativo al
reale ammontare della cifra raccolta: a fronte di tutti i partecipanti alla colletta sembra strano che la
somma pagata sia di solo un miliardo e mezzo o al massimo due. Ancora poi non sappiamo la cifra
andata alla camorra per la mediazione, quel che ¢ certo ¢ che Cutolo non pud aver accettato di
ricevere una cifra inferiore a quella data alle Br. Il boss ha sempre negato di aver ricevuto soldi ma
quasi tutti 1 pentiti danno per certa la mazzetta ricevuta che, secondo Pandico ammonta a 2 miliardi
e 800 milioni, a detta di Salvatore Imperatrice e Marco Medda a 1 e mezzo, per Claudio Sicilia a
800 milioni e secondo Salvatore Federico a 2 miliardi'®. Per questo forse si dovrebbe parlare di
almeno 4-5 miliardi per il riscatto, raccolti tramite I’attivazione di piu canali o addirittura di due
distinte collette, una per i brigatisti e ’altra per Cutolo.'™

3.1.4 1l sequestro-bis e il documento dell’ “Unita”

% Ivi, p. 227

% 1. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.

1% Cfr. Sentenza-ordinanza del giudice Alemi, in L ‘affare Cirillo, op. cit.,

Y La trattativa, op. cit. p. 89

192G, Marino, Cirillo giallo infinito, in “La Repubblica”, domenica 12 settembre 1993

1 1. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit. Secondo Alemi anche i 900 milioni che lacolare porta con sé in una borsa e che
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cit., p. 89
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Ciro Cirillo viene rilasciato il 24 luglio 1981 in un palazzo abbandonato in via Stadera di
Poggioreale, esattamente 89 giorni dopo il sequestro. Anche se a stento, 1’assessore riesce a
raggiungere la strada, dove incontra due autopattuglie della polizia stradale, comandate
dall’appuntato Vincenzo De Chiara, il quale riconoscendolo, prima lo fa salire in macchina e poi
avverte il proprio comandante, ricevendo ordine di portarlo in questura. Dopo appena 150 metri
vengono perd accerchiati e bloccati da quattro pantere della questura, da una delle quali scende il
dott. Biagio Ciliberti - responsabile della squadra antiscippi e non di quella antisequestri - figlio di
un consigliere provinciale della Dc devoto di Gava, che invita la polizia stradale a consegnarli
Cirillo, perché per ordini superiori deve essere accompagnato a casa sua, a Torre del Greco,
evadendo in realta le disposizioni della questura e cio¢ di dover << in caso di rilascio in vita
dell’ostaggio, informare tempestivamente il sostituto procuratore di turno e il magistrato dott.
Libero Mancuso >>, in modo tale da poter consentire ai magistrati di interrogare immediatamente
I’ ostaggio.

Le cose vanno in modo diverso: i magistrati si recano a casa di Cirillo ma non riescono a parlare
subito con lui, perché non in grado di rendere dichiarazioni a causa del forte shock, bensi solo dopo
48 ore. Mancuso ricorda perfettamente di aver visto perd 1’auto di Gava e Piccoli arrivare e 1 due
recarsi nell’abitazione di Cirillo, proprio mentre loro stanno andando via.

Ancora anomalie insomma, spiegate solo in parte dal fatto che questore di Napoli ¢ Pasquale
Colombo, fratello dell’ex ministro D¢ Emilio Colombo e dall’arrivo a casa di Cirillo, di Antonio
Gava e Flaminio Piccoli, con i quali I’assessore “riesce” invece ad intrattenere una lunga
conversazione. Dice Gava a riguardo:

Abbiamo fatto prima dei magistrati [...] Con Cirillo ci siamo abbracciati e lui mi ha detto: << Stai
attento, ce l’avevano con te! >>'%

Anche I’interrogatorio dell’appuntato De Chiara conferma I’ipotesi che il sequestro-bis di Cirillo
sia stato architettato per preparare con Gava e Piccoli le risposte da dare ai magistrati e non rivelare
in nessun modo la trattativa: De Chiara segnala, nel verbale stilato dopo I’episodio, 1’atteggiamento
“violento” di Ciliberti nel pretendere la consegna dell’ostaggio, verbale che chiestogli dai magistrati
durante I’interrogatorio, viene pero strappato dall’appuntato, per poi essere ricostruito in un secondo
momento dagli inquirenti.'®

A quanto si puo notare tutta la vicenda Cirillo, sia durante il sequestro che dopo la liberazione, ¢
accompagnata da episodi strani € poco chiari.

Sin da subito dopo il rilascio iniziano gia a circolare voci sulle trattative tra servizi, Br,
camorristi e leader Dc che avranno lunghi strascichi. Il quotidiano “L’Unita” da il via ad una vera e
propria campagna di stampa, iniziata ancor prima del rilascio di Cirillo: il 21 luglio viene pubblicato
in prima pagina “La trattativa”. Su “Panorama” si scrive “Eppur s’e mossa”.

In particolare il 23 luglio sul quotidiano comunista Vito Faenza scrive:

Nell’ambiente di palazzo di giustizia si commentava la notizia del pagamento di riscatto (e nessuno
lo metteva indubbio) e si affermava che il trait d’union tra Br e gli amici di Cirillo sarebbero stati dei
camorristi che avrebbero svolto, per buona parte di questi 86 giorni, la funzione di mediatori con lo
scopo di abbassare la cifra da pagare a <<livelli accettabili>>,

Aggiungendo solo tre giorni dopo:

Secondo una voce, a tenere i contatti materiali con i brigatisti sono stati esponenti della camorra
legati a Cutolo [...]. Ebbene, sono in molti a credere che proprio nel reparto di massima sicurezza
potrebbe essere avvenuto il primo contatto che ha portato alla lunga trattativa.

1% Intervista di Antonio Gava rilasciata a Giovanni Minoli nel 1989 per MIXER
1% [1 caso Cirillo, parola d’ordine: inquinare, arringa dell’avv. Tarsitano, p. 201



Notizie a cui non si da seguito'”’. Indiscrezioni raccolte pero anche da altri giornali, non sospetti
di antipatia verso la Dc. Il 12 agosto 1981 il settimanale “Oggi” ad esempio scrive:

E stata la camorra a salvare Ciro Cirillo. Don Raffaele Cutolo, boss della malavita napoletana, ha
fatto da intermediario con i terroristi cui sono stati versati 3 miliardi di lire

Dal settembre dell’81 poi vengono pubblicate indiscrezioni sul ruolo dei servizi segreti nel
carcere di Ascoli Piceno e a novembre il Comitato regionale del PCI chiede la riapertura del caso. A
gennaio 1982 viene arrestato Senzani, che conferma il pagamento del riscatto e il 16 marzo 1982
“I’Unita” pubblica in prima pagina la notizia che per la liberazione di Cirillo sono stati coinvolti i
vertici dei servizi segreti e il capo della camorra. Nei giorni successivi altri articoli spiegano 1
particolari della vicenda e indicano in Scotti e Patriarca i protagonisti della trattativa. Per la vita
politica italiana ¢ un vero e proprio terremoto. Peccato pero che il documento da cui tutte queste
indiscrezioni sono attinte si dimostra essere falso'®: lo fornisce alla giornalista Marina Maresca,
redattrice dell” “Unita”, Luigi Rotondi, collaboratore dei servizi e suo convivente, che poi nell’84
verra arrestato per presunta appartenenza alla camorra. Lo avrebbe compilato Aldo Semarari,
criminologo e psichiatra di fama, gia comunista e poi di estrema destra, autore di diverse perizie
psichiatriche a favore di camorristi e mafiosi, indiziato e prosciolto per la strage di Bologna.
Semerari viene a sua volta sequestrato, prelevato dall’Hotel Vesuvio a Napoli e ritrovato a
Ottaviano con la testa mozzata in una macchina nei pressi del castello mediceo comprato da Cutolo.
Prima di venire fatto a pezzi viene costretto a scrivere una lettera in cui si attribuisce la paternita del
falso documento. Qualche giorno prima della sua scomparsa, telefona molto preoccupato (il giorno
dopo deve incontrarsi con alcuni camorristi) al generale Renato Era, il quale gli consiglia di
rifugiarsi in questura. Il generale telefona a sua volta al colonnello dei carabinieri Demetrio
Cogliandro, che contatta il capo del SISMI Santovito, il quale risponde: <<ci penso io, ma tieni la
notizia della telefonata segreta>>'"".

Semerari viene dunque usato da Cutolo e dai servizi segreti per sviare le indagini dai veri
responsabili della redazione del falso documento e per attribuire agli avversari del boss la
responsabilita dell’assassinio del criminologo.'"’

In realta il documento giunto all” “Unita” ¢ un falso nell’intestazione — Mininter, inesistente
come vera sigla del Ministero degli Interni — e in alcuni particolari, ma contiene fatti accertati poi
come veri.

Intanto le indiscrezioni in circolazione non lasciano indifferente il Presidente della Repubblica
Sandro Pertini, il quale chiede al ministro degli Interni, Virginio Rognoni, di far trasferire Cutolo al
supercarcere dell’ Asinara, indignato per le notizie che danno il capo della Nco padrone indisturbato
del carcere di Ascoli.

L’abbraccio con 1 politici sancisce 1’annullamento di Cutolo e la fine della sua organizzazione. |
rapporti tra il boss e gli uomini che hanno trattato con lui si fanno tesi. Casillo e Iacolare convocano
Giuliano Granata a Roma in un ristorante per far capire a lui e alla Dc di non aver gradito il venir
meno ai patti e di aspettarsi per questo delle ripercussioni: minacciano di far mettere una bomba sul
traghetto per la Sardegna, facendo poi una telefonata per avvertire della presenza dell’ordigno;
Granata a quel punto avrebbe dovuto spiegare ai suoi padrini il perché della bomba, e, se Cutolo e i
suoi uomini non avessero ricevuto le dovute garanzie, ne avrebbero messo una seconda, questa
volta facendola esplodere.'"!

19711 14 febbraio 1983 il giudice Costagliola, nell’ordinanza di rinvio a giudizio per 146 appartenenti alla Nco dira che
le trattative ci sono state e che nel carcere di Ascoli Cutolo ha ricevuto effettivamente quelle visite.

1% Scotti querela “I’Unita” e Napoletano, capogruppo del PCI, partito di cui il giornale ¢ I’organo ufficiale, chiede scusa
in Parlamento alle persone chiamate in causa e alla Dc.

19 Ivi, p. 73

19 Del delitto verranno accusati infatti Pupetta Maresca e Umberto Ammaturo.

"' T carabinieri di Napoli hanno confermato che 1’11 agosto 1982 uno sconosciuto, per conto dell’unione carcerati,
aveva avvertito il quotidiano “La Nuova Sardegna” che sul treno espresso Olbia- Cagliari era stato collocato un pacco



Due episodi riportano la situazione sotto controllo e impediscono che la verita sul caso Cirillo
venga fuori: 1’assassinio del capo della mobile, Antonio Ammaturo e quello di Vincenzo Casillo, il
camorrista che sa di piu dell’affare Cirillo, forse piu dello stesso Cutolo. Prima di saltare in aria a
Roma, il 29 gennaio 1983, Casillo sente che le cose non vanno e minaccia di servirsi dei nastri
registrati per ricattare Granata e gli altri personaggi coinvolti nelle trattative. Molti pensano che a
farlo fuori siano stati i1 servizi segreti ma dalle dichiarazioni del pentito Pasquale Galasso emergono
invece elementi contrari a questa tesi. A quanto pare I'uccisione di Casillo ¢ un piacere fatto da
Carmine Alfieri, unica persona in grado di contrastare efficacemente Cutolo, a Gava per sottrarlo ai
ricatti sempre piu pressanti del capo della Nco e per proporsi come nuovo referente della sua
corrente politica, ben conscio del ruolo e del prestigio ottenuti dal suo avversario nel favorire la
liberazione di Cirillo. Cutolo capisce il messaggio insito nell’attentato, che cio¢ Gava ¢ passato con
Alfieri, e tenta di far credere che ad ammazzare il suo braccio destro sia stato lui stesso in accordo
con i servizi segreti. Da quel momento Alfieri diventa il capocamorra piu pericoloso e ricco,
latitante per piu di dieci anni nel suo paese e scagionato da efferati delitti grazie ai rapporti stretti
con magistrati, politici e poliziotti, dimostrando quanto il potere dei Gava sia in grado di influire
sugli equilibri della camorra.

3.1.5 ...ealla fine arriva Alemi.

11 28 luglio 1988 il giudice di Napoli Carlo Alemi, dopo anni ¢ anni di duro e contrastato ''?
lavoro, emette un’ordinanza di rinvio a giudizio sul caso Cirillo — che segue quella di Ferdinando
Imposimato (processo Moro ter, luglio 1984) e una relazione del senatore Libero Gualtieri
(presidente di una commissione interparlamentare sul terrorismo, ottobre 1984) — nella cui
motivazione risalta la trattativa Dc-Br tramite la mediazione di Cutolo.

Durante I’istruttoria spariscono prove importanti per 1’inchiesta: non si trova traccia della
corrispondenza di Cutolo nei giorni del sequestro, del telegramma che gli invia il suo amico Ennio
Vaiano per annunciargli la liberazione di Cirillo, dei fantomatici bigliettini scritti dai politici e
trovati, in casa della mamma di Cutolo, dal vice questore Ciro Del Duca, o ancora del rapporto di
Ammaturo; poi c’¢ I’alterazione delle telefonate registrate sulle utenze della famiglia di Cirillo, e
I’occultamento dei registri di entrata ed uscita dal carcere di Ascoli.'”

All’opera di depistaggio e di scomparsa delle prove collaborano anche le Br. Cirillo viene
sottoposto a un lungo interrogatorio, registrato dai sequestratori: parte di questo “processo” viene
diffusa per le strade di Napoli con 1’altoparlante, parte viene pubblicata dal settimanale “Napoli
Oggi” e dal “Quotidiano dei Lavoratori”. Una parte perd non viene pubblicata affatto, proprio
quella contenente, secondo Chiocchi e Senzani, particolari sul ruolo della D¢ dal dopoguerra in poi
a Napoli'"*,

Dopo una prima collaborazione con Alemi, alcuni brigatisti assumono un atteggiamento
inaspettato: Planzio, dopo aver in un primo momento collaborato, improvvisamente torna sui suoi
passi e in una lettera a Piccoli afferma che la Dc non ha fatto nessun compromesso e che tutto si €
svolto tra Br e familiari di Cirillo, lettera a cui Piccoli dara ovviamente una grande visibilita. A
Chiocchi addirittura non risulterebbe neanche 1’intervento dei servizi segreti, contraddicendo le
stesse ammissioni fatte dagli uomini del SISMI e del SISDE. In pratica gli stessi brigatisti che

esplosivo. Effettivamente fu ritrovata una borsa con 11 candelotti di dinamite. Cft. I. Sales, “Ciro Cirillo”, op. cit.
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volevano colpire il partito- Stato, si servono dello stesso per contrattare la loro dissociazione in
cambio del silenzio sull’affare Cirillo, come risulta da una lettera firmata da Planzio e Aprea a suor
Teresa Barilla, I’11 febbraio 1985, nel pieno delle indagini:

Carissima suor Teresa, ti inviamo uno scritto indirizzato alle varie articolazioni della Dc, nel quale,
come d’accordo, chiariamo la nostra posizione rispetto agli attacchi subiti dalla Dc nella vicenda
Cirillo. Come potrai vedere la cosa che piu ci preme mettere in risalto ¢ I’esigenza di “riconciliazione”
con questo partito che piu di tutti gli altri € stato oggetto dell’attacco terroristico [...] In ogni caso
speriamo vivamente che la Dc voglia difendere la nostra posizione attuale cosi da non trovarci
completamente scoperti di fronte a tutti. Tu sai a che cosa vogliamo riferirci..."'"

e Piccoli fara delle battaglie sul “perdono” un punto cruciale delle sue prese di posizione degli
ultimi anni.

Inquietante ¢ anche la drammatica sequenza di morti tra i testimoni o i1 protagonisti della
vicenda: oltre a Casillo e Ammaturo, muoiono Giovanna Matarazzo, detta baby doll, la donna di
Casillo, Nicola Nuzzo, capozona di Acerra, Ennio Vaiano, il criminologo Aldo Semerari, il
capocamorra Salvatore Imperatrice, il pentito Claudio Sicilia, gli uomini dei servizi segreti
Adalberto Titta e Giuseppe Santovito, il brigatista Luigi Bosso, Corrado lacolare si rende
irreperibile, ultimo ad essere ucciso € I’avvocato Enrico Madonna.

Quando Alemi deposita la sua ordinanza di rinvio a giudizio, Gava ¢ il capo della corrente
dorotea ed ¢ ministro degli Interni, ministero che gli consente da un lato di contrastare il giudice
Alemi e dall’altro di controllare tutti quegli apparati che avevano avuto un ruolo centrale nella
trattativa. E quando ¢ costretto dagli eventi a dimettersi 1’anno dopo, pretende che a sostituirlo sia
Vincenzo scotti: due politici chiamati in causa sul caso Cirillo diventano in successione ministri
degli Interni. Misteri italiani!

Il rinvio a giudizio diventa un caso nazionale: sotto accusa ¢ il partito che governa il Paese da
mezzo secolo, sotto accusa ¢ il ministro degli Interni e le opposizioni, in particolare il Pci, ne
chiedono le dimissioni. Ma alla fine sul tavolo degli imputati ci finisce il giudice stesso: il 3 agosto
il Presidente del Consiglio, Ciriaco De Mita, definisce Alemi ““ un giudice che si e posto fuori dal
circuito istituzionale”.

Nel febbraio del 1990 Alemi viene assolto e la legittimita dei suoi atti riconosciuta in due
processi: quello relativo alla querela sporta da Scotti contro Alemi e quello seguito alla querela
sporta dal giudice contro il direttore del “Mattino”, Pasquale Nonno.

In primavera dopo otto anni dal sequestro si svolge il processo: non esiste altro esempio in un
processo di un tale accanimento del PM contro il giudice istruttore, e di una difesa cosi strenua degli
imputati''®.

Il paradosso piu grande arriva pero con la sentenza, nella quale si dichiara I’impossibilita di
accertare la verita.'"’

I1 23 giugno 1993 si apre il processo d’appello. Si rompe finalmente 1’omerta sul caso Cirillo: il
pentito Galasso accusa i vertici della Dc, descrive i rapporti intercorsi tra Gava e la camorra e
dimostra il peso dell’affare Cirillo nel determinare gli equilibri tra 1 diversi clan. Anche Patriarca
comincia a parlare e indica in Raffaele Russo I’organizzatore della colletta. Persino Cutolo annuncia
di voler dire la sua ma alla fine fa solo allusioni e addirittura “scagiona” Gava e la sua corrente. Per
Cutolo lo Stato si identifica in quegli uomini che sono andati in carcere da lui e in quelli che li
hanno mandati:

<<Chi ¢ venuto da lei a trattare ad Ascoli?>>gli chiedono al processo.

Y5 La trattativa, op. cit., p. 38
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<<Tu sei intelligente, non accusare Don Antonio, pensa a tua moglie>>



E lui risponde: <<Venne lo Stato>>.""®

Non si rende conto del crollo della Dc e di Gava, restando nostalgico dell’identificazione Dc-Stato.
I1 processo d’appello si chiude sorprendentemente con I’arringa del PM Giandomenico Lepore,
che smonta il ragionamento del PM del processo di primo grado e afferma il coinvolgimento della
Dc nella trattativa per la liberazione di Cirillo.
Nell’intervista che Gava rilascia per il programma di Giovanni Minoli, La storia siamo noi, non
ancora andata in onda, per la prima volta anche lui ammette:

<<Non credevamo che le Br si “sputtanavano” in quel modo, perd poi realmente trattarono. lo mi
estraniai ma gli altri si adoperarono. Abbiamo salvato una vita umana. E un reato?>>

Per Cirillo insomma la linea della fermezza viene meno, a differenza di quanto accaduto per
Moro. Perché?

Pitt che un amico da salvare, Cirillo ¢ un politico da far tacere, profondo conoscitore di tutti i
segreti della Dc e di Gava'".

Dopo la vicenda, Cirillo viene costretto a porgere le sue dimissioni. Dice Gava:
<<Ho passato intere giornate a convincerlo a firmare le dimissioni>>'"*,

Cirillo ricorda cosi quel giorno:
<<Sul foglio delle dimissioni si vedono visibilmente le mie lacrime>>"*".

3.2 L’uccisione di Ammaturo

Il denaro del riscatto le Br lo spendono bene, organizzando e portando a termine altre azioni
delittuose: il 28 aprile 1982, cio¢ un anno dopo il sequestro di Cirillo, vengono uccisi a Napoli
Raffaele Delcogliano, assessore regionale al Lavoro, e il suo autista Aldo Iermano; colpiscono due
caserme dell’esercito, a S. Maria Capua Vetere e a Salerno, dove perdono la vita un soldato di leva,
Antonio Palumbo, e due agenti della polizia, Antonio Bandiera e Mario De Marco.

Alle 16.30 del 15 luglio 1982 poi quattro brigatisti della colonna napoletana delle Brigate rosse
uccidono sotto casa il capo della squadra mobile di Napoli, Antonio Ammaturo, e il suo autista,
Pasquale Paola'?.

Alcuni giorni prima confida al fratello Grazio che le indagini che sta conducendo lo stanno

portando forse troppo oltre il “confine”, dicendo anche :

<<Sono cose grosse, tremera Napoli, ho spedito tutto al Ministero. Stai attento che ti ho spedito
una copia per posta. Mi raccomando estrema riservatezza su quanto leggerai>>.'?

Quella lettera Grazio non 1’ha mai ricevuta. Anche la moglie di Ammaturo conferma I’esistenza
dell’indagine riservata curata dal marito:

"8 G. D’Avanzo, Cutolo:<<Salvai Cirillo, me lo chiese lo Stato>>, in “La Repubblica”, 29 giugno 1993
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<<Se non fosse riuscito a portarla a compimento sarebbero venuti fuori fatti cosi grossi che a
Napoli ci sarebbe stata un’eclissi>>"**

Circostanza rafforzata dalle dichiarazioni della sorella Filomena:

<<Mi parlo di un’indagine estremamente delicata e altrettanto pericolosa che stava svolgendo, e
per la quale temeva anche per la sua incolumita. Mi disse che essa verteva sul sequestro Cirillo e tutto
cio che vi era collegato. Se non mi faranno fuori prima, mi disse, cadranno molte teste altisonanti>>'*

E dalle dichiarazioni di un cronista che avrebbe incontrato Ammaturo due ore prima della sua
uccisione, al quale il vicequestore avrebbe rivelato di essere in procinto di spedire il frutto delle sue
indagini al Ministero e di sapere anche 1 motivi relativi al “falso documento dell’Unita”.

Dunque I’indagine riservata ruota intorno al caso Cirillo, come lo stesso commissario Pera, suo
collaboratore, conferma:

<<Quindici giorni dopo il sequestro, Ammaturo mi disse di aver saputo da persone bene informate
che per il rilascio di Cirillo si erano interessati personalmente Corrado lacolare ed il sindaco di
Giugliano, Granata. Aggiunge inoltre che della questione si erano interessati Gava ed altri esponenti
della De>>"2

Come capo della squadra mobile, in realtd Ammaturo non ha competenze nelle indagini,
trattandosi di un’azione terroristica ed essendo dunque ambito della Digos. Se ne occupa perd
perché intuisce presto il coinvolgimento della camorra cutoliana e di esponenti politici
democristiani. Inoltre ha un conto in sospeso con Giuliano Granata e con Cirillo. Per dieci anni
Ammaturo ha diretto il commissariato di Giugliano fino a quando non ¢ stato trasferito a Gioia
Tauro, coltivando sempre la convinzione che dietro quel trasferimento ci fossero le pressioni di
Cirillo, di Granata e persino del Presidente della Repubblica Giovanni Leone: gia in precedenza
Cirillo e Granata erano intervenuti per impedirgli di inquisire il capocamorra locale, Alfredo
Maisto, poi in tempo di elezioni la sua presenza non garantiva la vittoria della Dc.'’

Non avendo mai digerito quel trasferimento, non appena viene a conoscenza del coinvolgimento
di Granata nella vicenda Cirillo, inizia ad indagare personalmente e quando arriva ad avere in mano
prove scottanti le annuncia al fratello e le mette per iscritto in un rapporto che invia anche al
Ministero ma di cui non si trova pero piu nessuna traccia.

Le Br nel loro comunicato annunciano di aver eliminato “un’importante pedina all’interno
dell’antiguerriglia e in particolare della lotta all’extralegalita”, ma in realtda Ammaturo era un
tenace nemico anche, se non soprattutto, della camorra'?®. Primo poliziotto ad aver avuto il coraggio
di violare la casa di Cutolo ad Ottaviano, il boss ce I’aveva con lui sia per questa “mancanza di
rispetto”, sia perché lo riteneva responsabile di aver passato informazioni sul suo conto al
giornalista Sergio De Gregorio per un libro sulla camorra. Cutolo gli aveva spedito una lettera
intimidatoria a cui il vicequestore aveva risposto attraverso la stampa con queste parole: “é un
buffone™®

Secondo il pentito Giovanni Pandico, Cutolo era infuriato con Ammaturo e lo avrebbe fatto
uccidere dalla colonna napoletana delle Br. In effetti quando Ammaturo viene assassinato, grandi
festeggiamenti esplodono nel carcere di Novara, dove sono rinchiusi molti camorristi affiliati alla
Nco, ed anche Roberto, il figlio di Cutolo, confida che nel caso in cui i brigatisti non fossero stati
identificati subito, I’azione sarebbe stata rivendicata dalla Nuova Camorra Organizzata.'*
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A riguardo Cutolo risponde cosi al giudice Alemi:

Non ho fatto alle Br il nome di Ammaturo perché venisse ucciso. Non escludo che mi avrebbe fatto
piacere ammazzarlo, ma lo avrei fatto direttamente io perché era una vendetta personale. Mi chiede se
il dottor Ammaturo stesse facendo indagini personali sul sequestro Cirillo. E che ne so? Anche se non
escludo che I’operazione di polizia a casa mia avesse come scopo di acquisire elementi per colpire pit
in alto e cioé colpire quelli che avevano trattato con me per Cirillo. !

Perché Cutolo dovrebbe aver chiesto la testa di Ammaturo proprio alle Brigate rosse? A quanto
pare, in cambio del rilascio di Cirillo, Cutolo avrebbe offerto alle Br soldi, armi e poi una lista,
stilata dai suoi luogotenenti, con indirizzi per eseguire le condanne a morte di agenti, magistrati, e
anche qualche giornalista “sgraditi” alla Nco. In quella lista ¢ probabile ci fosse anche il nome di
Antonio Ammaturo.

E con questo delitto, gli stessi terroristi che volevano colpire il cuore dello Stato ritardano di
alcuni anni la verita sui torbidi intrecci, culminati con ’affare Cirillo, esistenti proprio nel cuore
dello Stato. Verita che Cirillo sa ma che tiene ancora per sé:

Quella, la tengo per me, anche se sono passati ormai venti anni. Sa che cosa ho fatto? Ho scritto
tutto. Quella verita ¢ in una quarantina di pagine che ho consegnato al notaio. Dopo la mia morte, si
vedra. Ora non voglio farmi sparare - a ottant'anni, poi! - per le cose che dico e che so di quel che ¢
accaduto dentro e intorno al mio sequestro, dopo la mia liberazione...".

CONCLUSIONI

Questa storia ¢ accaduta in Italia, a non molti anni di distanza dal Duemila. Scriveva Luciano
Violante:

In nessun paese civile ¢ accaduto che le trattative siano state condotte, insieme, da ufficiali dei
servizi segreti, da iscritti a una loggia massonica eversiva, da uomini del partito del sequestrato che ¢
anche il maggior partito di governo. Che molti che sapevano sono morti. Che un commissario capisca
il giuoco e venga assassinato dopo aver spedito un rapporto al ministero e una copia al fratello. Che
rapporto e copia scompaiano. Che scompaia da un altro ministero, quello della Giustizia, che si
nasconda la corrispondenza del boss durante il sequestro. Che scompaiano dalla questura i messaggi
scritti al boss da varie autorita politiche. Che i terroristi facciano scomparire le registrazioni degli
interrogatori piu compromettenti del sequestrato. Che 1’'uomo politico sospettato di aver guidato la
trattativa con la malavita diventi ministro dell’Interno."**

E molti di quei personaggi sono diventati protagonisti politici di rilievo. Gia poche settimane
dopo il rilascio di Cirillo, Francesco Patriarca diventa sottosegretario di Stato alla Marina
mercantile; anche Raffaele Russo, il presunto organizzatore della colletta, diventa sottosegretario di
Stato; il commissario Ciro Del Duca, colui che ha fatto sparire i biglietti mandati da alcuni politici a
Cutolo, viene candidato dalla Dc nelle elezioni regionali nel 1990 e diventa poi responsabile di una
USL napoletana; Ciliberti, colui che “sequestra” per la seconda volta Cirillo, riceve un incarico
prestigioso al ministero degli interni per poi divenire questore di Potenza prima e di Trieste dopo; il

vicedirettore del SISDE diventa capo della polizia; Antonio Gava addirittura ministro dell’Interno.
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Nomi e fatti che fanno pensare a quanto le passate vicende dei rapporti tra servizi, malavita
organizzata e lotta armata pesino, ancora oggi, sulla nostra vita politica.

Questa vicenda invece ha segnato ’inizio della fine di Raffaele Cutolo, ma non certo della
camorra. Secondo alcuni sarebbe addirittura inimmaginabile la forza attuale della camorra senza la
legittimazione che le ¢ venuta dalla trattativa per la liberazione di Cirillo, e senza il peso che
I’affarismo politico-illegale ha avuto a Napoli e in Campania per tutti gli anni Ottanta. Il caso
Cirillo e I’economia del terremoto rappresentano uno spartiacque nell’evoluzione del fenomeno, un
salto di qualita. E forse ¢ proprio questa la responsabilita piu grande da imputare ai fautori di quel
patto scellerato.

Per quanto riguarda i brigatisti, “I’offensiva di primavera-estate” ha rappresentato il preludio
della fine, colpi di coda di una lotta armata lasciata sopravvivere dai servizi, che vi avrebbero posto
fine in breve tempo di fronte al sequestro di un generale americano, il generale Dozier: Reagan ¢
indignato, perché, in un Paese alleato, un generale Usa viene rapito da “quattro vagabondi”, e i
servizi italiani questa volta devono chiudere la partita, ad ogni costo. Anche quello di prendere
accordi, forse, con Cosa Nostra'**.

L’opinione pubblica non ha subito la percezione che in realta le Br, come espressione della lotta
armata con conseguenze politiche, sono finite nel febbraio *82, dopo gli arresti di massa seguiti al
sequestro Dozier. Una falsa impressione dovuta anche alle iniziative del Partito guerriglia, che a un
anno di distanza commemora il sequestro Cirillo uccidendo a Napoli, il 27 aprile ’82, I’assessore
regionale campano alla Formazione Professionale Raffaele Delcogliano, e 1’agente di scorta Aldo
Iermano. L’azione ¢ della non intaccata colonna napoletana che, come gia detto, uccide poi anche
Ammaturo e attacca a Salerno un convoglio di militari di leva per procurarsi armi. E questa azione
sanguinosa che induce la camorra a togliere protezione alla colonna. A tal proposito Guzzanti dice:

<< La camorra non aveva nessun interesse a legarsi nell’abbraccio mortale con il brigatismo
avviato alla sconfitta: ringrazio i rivoluzionari e li scarico >>'%

Arrivano dunque arresti e confessioni che portano anche all’individuazione della base nella
quale la figura emblematica di tutta questa storia, Giovanni Senzani, accarezzava mirabolanti e
impossibili progetti, come il lancio di un missile sulla sede Dc durante una riunione del consiglio
nazionale e il sequestro di Cesare Romiti.

Come per Moretti, anche per Senzani si dispone di ampio materiale biografico. Per entrambi si ¢
parlato di rapporti coi servizi: ambedue hanno probabilmente ritenuto di poter strumentalizzare i
servizi, mentre sono questi ad averli utilizzati. Molinari, vicequestore di Genova, ¢ la principale
fonte sui rapporti di Senzani con 1 servizi:

Appare sempre piu chiaro che Senzani all’interno delle Br abbia fatto strani giochi ed ¢ certo che
tra una parte delle Br e parte dei servizi segreti il discorso era aperto, da tempo.'*

Molinari considera Senzani un infiltrato, un doppiogiochista, pur nelle sue intenzioni, a
vantaggio delle Br. E lo ripete a un quarto di secolo di distanza, soprattutto alla Commissione stragi
nella seduta del 18 ottobre 2000, durante la quale il presidente Pellegrino, rispondendo a Molinari,
che parla anche di un misterioso incontro del ministro Rognoni a Portofino con ignoti personaggi,
dice:

<< Voglio sapere se lei, ex questore della Repubblica, si rende conto del sospetto che lei avanza.
Lei in pratica ci sta dicendo che uno degli organizzatori del sequestro Moro era protetto dal ministro
dell’Interno italiano, il quale era a conoscenza di quel ruolo >>'7.
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Sia con lo Stato sia con le Br. Ancora enigmi, ancora intrecci misteriosi. La figura del
criminologo Giovanni Senzani ¢ insomma destinata ad incarnare al peggio i cosiddetti misteri
d’Italia, che forse ancora per molto rimarranno tali.
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	      Sia con lo Stato sia con le Br. Ancora enigmi, ancora intrecci misteriosi. La figura del criminologo Giovanni Senzani è insomma destinata ad incarnare al peggio i cosiddetti misteri d’Italia, che forse ancora per molto rimarranno tali.

