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LA SVOLTA DI KHARTOUM 
 

Abu Nidal, Carlos e Osama bin Laden si sono rifugiati qui per anni.  
Ma oggi la capitale sudanese ha deciso di voltare pagina. 

 
 
di MOUNA NAÏM (LE MONDE)  
 
Gli aerei militari che solo qualche anno fa accoglievano i viaggiatori sulle piste 
dell’aeroporto sono ormai scomparsi. Ma non per questo gli ordini sono meno 
restrittivi: ogni straniero che arriva a Khartoum deve farsi registrare entro due 
giorni presso le autorità competenti. Gli agenti della polizia di frontiera mettono il 
visto al passaporto, e alla dogana i bagagli vengono sistematicamente aperti. 
Da quando ha deciso di lottare veramente contro il terrorismo, il Sudan vuole 
dimostrare 
che prende sul serio il problema della sicurezza. È finito il lassismo che fino a 
pochi anni fa spalancava le porte a tutti gli estremisti in nome della fratellanza 
rivoluzionaria, araba o musulmana. 
Khartoum è una città mattiniera che vive in un’apparente gara di velocità con il 
sole che a mezzogiorno la stringe implacabilmente in una cappa di caldo 
soffocante. Fin dalle prime ore del mattino la città è animata da un incredibile 
disordine al quale assistono impotenti i rari agenti appostati agli incroci. Ai 
semafori, pochi e generalmente fuori uso, si urtano allegramente automobili 
nuove, vecchissimi veicoli riparati alla bell’e meglio, pulmini e camioncini con il 
pianale sovraccarico di passeggeri, biciclette e carrette trainate da asini.  
La sabbia ha invaso anche la zona che serviva da marciapiede, e tutti questi 
mezzi devono quindi dividere la carreggiata con i pedoni, i mercanti di tè e i 
venditori di chincaglierie. 
Nel bel mezzo del caos s’infila il risciò a tre ruote di fabbricazione indiana che 
consuma poco carburante, ma che soprattutto è un’indispensabile alternativa ai 
mezzi di trasporto pubblici, del tutto insufficienti in una città che si estende a 
macchia d’olio e con una popolazione in continuo aumento. All’interno dei veicoli 
ci sono spesso fotografie di Michael Jackson o di Ronaldo e i proprietari si 
affidano alla “volontà divina” o all’“emiro Yaacub” che i sudanesi venerano come 
un santo e a volte addirittura a “Abu al Rimah”, eroe di una serie televisiva 
locale. 



 
Donne e ragazze 
Una nota elegante in questa città che è allo stesso tempo araba e africana sono 
i sontuosi colori dei thobes delle donne, una sorta di sari che avvolge 
interamente il corpo in un morbido drappeggio. Le ragazze preferiscono 
indossare gonne lunghe e camicette e si coprono il capo con un velo leggero.  
Khartoum non è Riyadh, la capitale saudita dove le donne sono delle ombre 
scure, inevitabilmente scortate da un uomo. E nemmeno Teheran dove sono 
costrette a coprirsi la testa e a nascondere le forme sotto un mantello, se non 
addirittura a indossare il chador. 
Qui la tenuta islamica più rigorosa - ampio mantello nero, foulard nero che 
lascia intravedere solo gli occhi, guanti neri - si vede molto raramente. 
L’abbigliamento maschile, lunga jelabiya (tunica) bianca e turbante, riflette la 
tradizione più che il rigore musulmano. La città è musulmana - lo testimonia la 
costruzione di nuove moschee a un ritmo sostenuto - e risente di una forte 
influenza sufita, soprattutto a Oumdurman, punta del triangolo che forma la 
grande Khartoum e che si considera la culla delle grandi famiglie locali e 
nazionali. 
Tuttavia, anche se non si vedono, gli islamisti puri e duri che si oppongono 
all’allineamento del regime con gli Stati Uniti ci sono ancora. 
Al calare della sera, quando la temperatura diventa più mite, la popolazione 
invade le rive del Nilo. Il tranquillo corso del fiume, che incurvandosi assume la 
forma della proboscide di un elefante (in arabo khartoum), lì dove confluiscono il 
Nilo bianco e il Nilo azzurro, ha dato il nome alla città.  
Grande sconfitto delle lotte di potere interne e ormai in galera, Hassan al Turabi 
non organizza più le gite in battello che riservava ai suoi invitati del congresso 
popolare arabo e musulmano. Per quasi dieci anni, quello che si considerava 
come il grande pensatore dell’islam è stato l’ideologo del regime - e la sua 
anima nera come sostengono alcuni.  
Sulla riva destra del fiume il palazzo dei congressi, detto dell’“amicizia”, non 
spicca più sulle altre costruzioni dello stesso genere. Infatti non accoglie più 
quella gran messe eterogenea di movimenti islamici provenienti da tutto il 
mondo, che verso la metà degli anni novanta voleva fare da contrappeso 
popolare all’Organizzazione della conferenza islamica (OCI), suscitando i timori 
dell’occidente per la nascita di un’internazionale islamista. Oggi il palazzo ospita 
una fiera commerciale. 
Dall’altro lato della città, nel quartiere più elegante di al Riyad, anche la ex villa 
di Osama bin Laden è ricaduta nell’anonimato. Qui il miliardario saudita ha 
abitato per sei anni, prima che nel 1996 le autorità sudanesi, sotto una forte 
pressione internazionale, lo pregassero di lasciare il paese. Oggi la villa è 
occupata da inquilini più tranquilli.  



Il governo ha sempre affermato che in Sudan bin Laden si dedicava solo alle 
sue attività 
imprenditoriali nel settore dei lavori pubblici: vari progetti di sviluppo, la 
costruzione di una strada e l’aeroporto di Port Sudan. Turabi e bin Laden erano 
amici. “Conoscevamo tutto di lui”, assicura Tijjani Fudayl, il segretario di stato 
agli affari esteri. “In una società come la nostra gli sarebbe stato molto difficile 
mettere su una rete clandestina”. 
“Quando bin Laden è venuto qui, all’inizio degli anni Novanta, di lui si sapeva 
solo che apparteneva a una grande famiglia saudita e che era un importante 
uomo di affari”, ha dichiarato alla stampa l’ex ministro dell’informazione Mahdi 
Ibrahim.  
In quegli anni, infatti, gli arabi non avevano bisogno di visto per entrare in 
Sudan. 
 
Il santuario di al Qaeda 
Tuttavia, stando a quel che dice Richard Labévière (in Oussama Ben Laden ou 
le meurtre du père, appena uscito per le edizioni Favre), “il santuario sudanese 
di al Qaeda era vitale per l’approvvigionamento di armi delle milizie pachistane 
di Hezb-e-Islami ed era anche un importante crocevia per il traffico di oppio” che 
partiva dall’Afghanistan. 
Oltre ai grandi cantieri avviati in Sudan, bin Laden ha fondato la banca al 
Shamal. Inoltre continua Labévière “si poteva osservare un continuo andirivieni 
di ‘afgani arabi’ tra Peshawar e diverse fattorie nei dintorni di Khartoum, così 
come altri campi vicini alla città di Lobiod dove venivano addestrati combattenti 
yemeniti, egiziani, giordani, tunisini”.  
In un’intervista a Le Monde nell’ottobre 2001, il ministro degli esteri Mustafa 
Othman Ismaïl aveva ammesso che numerosi “afgani arabi” si erano ritrovati in 
Sudan. E aveva spiegato che questo era dovuto alla generosa politica dei visti 
condotta fino agli anni novanta nei confronti dei cittadini stranieri provenienti da 
diversi paesi e in particolare da tutti gli stati arabi. 
Secondo il ministro, però, sotto la pressione degli Stati Uniti e dell’Arabia 
Saudita, Khartoum aveva proposto di consegnare nelle loro mani bin Laden, ma 
Washington e Riyadh non avevano dato seguito a questa proposta. 
Nell’agosto 1998, come rappresaglia agli attentati mortali contro le ambasciate 
di Nairobi e Dar es Salaam, attribuiti a bin Laden, gli Stati Uniti hanno 
bombardato un obiettivo a Khartoum. Era la fabbrica di prodotti farmaceutici al 
Shifa e le sue rovine si trovano ancora oggi dove i missili americani le hanno 
lasciate, nel cuore della zona industriale a nord della città. Finora gli Stati Uniti 
non hanno ancora provato le loro accuse, secondo cui nella fabbrica si 
producevano componenti di armi chimiche. I sudanesi, da parte loro, non 
demordono. Come afferma al Tayeb, un tassista che conosce 



la città come le sue tasche, al Shifa produceva “solo medicinali”.  
Per i sudanesi la faccenda Osama bin Laden riguarda un passato ormai remoto. 
Un altro caso viene dalla preistoria, quello di Illich Ramirez Sanchez, alias 
Carlos, che tra il 1970 e il 1980 aveva preceduto bin Laden nella hit-parade del 
terrorismo. Carlos è stato consegnato da Khartoum alla Francia nel 1994. Prima 
di lui, o forse perfino simultaneamente negli anni Ottanta, anche Abu Nidal e i 
suoi uomini avevano fatto una capatina nella capitale sudanese, in un lungo 
itinerario che li aveva portati in diverse città arabe. La posizione di Khartoum era 
quindi già molto delicata. L’attentato mancato contro il presidente egiziano 
Hosni Mubarak nel giugno 1995 ad Addis Abeba, al quale il Sudan non era 
estraneo, ha finito di aggravare la situazione e Khartoum è stata messa in una 
semiquarantena, bollata con il marchio del terrorismo. 
Ma il nuovo millennio ha visto l’inizio di una svolta. Lentamente, ma più 
rapidamente di quanto si potesse immaginare, il Sudan si sta scrollando di 
dosso la pesante cappa di piombo. Già prima degli attentati dell’11 settembre il 
governo aveva deciso di fare ordine in casa. È stata avviata una cooperazione 
sul campo con Washington e gli Stati Uniti sono piuttosto soddisfatti. I 
diplomatici americani sono ritornati. E anche se non c’è ancora l’ambasciatore, 
in via Ali Abdel Latif, che si trova al centro della città, un incaricato di affari 
regna sulla rappresentanza diplomatica attorno alla quale è stata eretta un’alta 
barriera di ferro. Niente di paragonabile con le misure di sicurezza che si 
vedono in altre capitali della regione, dove le cancellerie americane si sono 
trasformate in veri e propri bunker.  
Anche la Coca-Cola è tornata, con un forte battage pubblicitario. Adesso si 
aspetta solo McDonald’s. Tuttavia Khartoum non ha ancora chiuso con i suoi 
accusatori. Solo poco tempo fa il Washington Post affermava che una parte 
dell’oro di al Qaeda sarebbe stato trasferito in Sudan nel corso delle ultime 
settimane - attirandosi una vigorosa smentita da parte delle autorità sudanesi. 
Ma il paese deve anche fronteggiare una minaccia di sanzioni da parte del 
congresso statunitense se non mette fine alla guerra interna. Una guerra che da 
quasi vent’anni vede scontrarsi l’esercito con i ribelli del sud e che al momento è 
la preoccupazione principale della autorità sudanesi. 
 
Un microcosmo 
Khartoum è sempre più segnata dal conflitto. Perché più che lo specchio di un 
islamismo militante, la capitale sudanese è oggi il riflesso dei drammi scatenati 
dalla guerra. L’afflusso di civili fuggiti dai combattimenti nel sud e dalla siccità 
nell’ovest - milioni di persone nel corso degli anni - ha fatto della città un 
microcosmo del paese, della sua pluralità etnica, culturale, religiosa, e anche 
dell’immensa disparità delle ricchezze. 



Qualunque sia la loro origine, i sudanesi sfollati dai villaggi si sono trovati per la 
maggior parte accalcati alle periferie della città. Qui vivono in condizioni di 
estrema miseria, in abitazioni di terra e paglia, dove i muri minacciano di crollare 
e il territorio rischia di trasformarsi con le prime piogge in una palude 
pestilenziale. 
Con l’immigrazione la città e la campagna si sono fuse in una mescolanza di usi 
e costumi. In questa capitale dalle costruzioni basse il continuo affluire di nuove 
persone che si spostano spinge ogni giorno un po’ più lontano i confini della 
grande Khartoum - una superficie di 55mila chilometri quadrati e circa sei milioni 
di abitanti. Ma lo spostamento forzato di gente povera e il dramma delle 
popolazioni prigioniere della guerra hanno fatto della città anche il luogo di una 
delle più grandi concentrazioni - se non addirittura la più grande del mondo - di 
organizzazioni non governative internazionali. 
A Khartoum sono presenti il Programma alimentare mondiale dell’ONU, Medici 
senza frontiere, senza contare un gran numero di altre associazioni, tra cui 
quelle musulmane e 
arabe, e dappertutto s’incrociano i loro fuoristrada con targa speciale. 
La liberalizzazione economica avviata da quasi due anni provoca un’evidente 
disparità di ricchezze. Le ville dall’architettura spesso ibrida, che mette insieme 
lo chalet austriaco e la pagoda cinese, con un po’ di arcate orientali o turche, 
spuntano come funghi. Enormi antenne paraboliche sovrastano i tetti delle case 
di chi ha avuto l’autorizzazione dal governo per installarle - e che se le può 
permettere. 
Nella capitale sudanese ormai si trova quasi tutto, ma solo una piccola parte 
della popolazione ha i mezzi per acquistare questi beni. E anche la pubblica 
amministrazione fatica a mantenere il passo. Al di fuori delle grandi arterie quasi 
tutte le strade sono in terra battuta o mantengono solo qualche vaga traccia di 
asfalto in mezzo a un mare di buche pericolose. 
Se si esclude il periodo dell’occupazione britannica, quando i grandi viali erano 
stati disegnati secondo uno schema che riproduceva la bandiera di Sua Maestà, 
Karthoum non ha mai conosciuto un piano urbanistico.  
 
Fonte: Internazionale, 4 ottobre 2002 

 


