Pubblichiamo un articolo scritto da Tiziano Terzani nel 1980. E’ il resoconto
di un viaggio da lui fatto nella Corea del nord, allora come oggi pase
inaccessibile al semplice viaggiatore.

E’ una testimonianza diretta di uno Stato che vive nell’incredibile.

Ma basta la follia per stabilire che la Corea del nord sia uno “stato
canaglia™?

COREA DEL NORD:
BANDIERA ROSSA, SANGUE BLU

di Tiziano Terzani

Nel quadro della liberalizzazione seguita alla morte di Mao, la Cina si
apriva. Nel 1978 ebbi un visto di tre settimane per viaggiare attraverso
il Paese, poi per andare in una delle regioni pit remote, lo Xinjang. Alla
fine del 1979 alcuni organi di stampa occidentali ottennero il permesso
di aprire un ufficio a Pechino. Der Spiegel fu tra questi e io venni
accreditato come corrispondente. La famiglia mi raggiunse poco dopo e
i nostri due figli cominciarono a frequentare la scuola cinese. "Casa"
era un vecchio appartamento nel quartiere riservato agli stranieri coi
soldati di guardia agli ingressi e le portinaie-spie a manovrare gli
ascensori.

Visitare la Corea del Nord era il sogno di ogni giornalista a Pechino, ma
anche nella capitale "sorella" era piu o meno impossibile ottenere un
visto. Io ebbi il mio grazie a Enrico Berlinguer, segretario del Partito
comunista italiano che, passando dalla Cina sulla via di Pyongyang,
fece mettere il mio nome fra quelli della sua delegazione in visita al
"Capo Supremo”.

Pyongyang, Ottobre 1980

L'aereo che due volte la settimana porta i rari viaggiatori da Pechino a Pyongyang ¢ una
macchina del tempo. Uno lascia la Cina di oggi e in un'ora e tre quarti si trova catapultato nel
1984. La Corea del Nord ¢ l'incubo della societa totalitaria di Orwell fatto realta. Qui i bambini
non vanno semplicemente a scuola: ci marciano; la gente non lavora: lotta per la produzione. Le
biblioteche hanno migliaia e migliaia di volumi, ma sono scritti tutti dalla stessa persona, tutto ¢
pulito, organizzato, previsto. Tutti sono disciplinati, obbedienti e felici. Questo non ¢
semplicemente un Paese. E stato ufficialmente dichiarato "il paradiso", e Kim Il Sung, il
presidente, non € semplicemente il suo capo da piu di 35 anni, ¢ dio perché lui sa tutto quello che
c'¢ bisogno di sapere, ha trovato le risposte alle domande che i filosofi si sono posti da secoli, e
persino gli uccelli cinguettano le sue lodi. Cosi almeno viene detto al visitatore ed ¢ scritto quasi
ogni giorno sui giornali.

Non fosse per i giardini pieni di fiori e le acacie sulle colline rigogliose e lungo il fiume,
Pyongyang potrebbe apparire una citta irreale, artificiale: una sorta di palcoscenico allestito per
un film di fantascienza: ricca, coloratissima, ultramoderna, ma inquietantemente vuota. Le strade
son larghe, ma con pochissime macchine. Le piazze son vastissime, ma senza gente. Tutto ¢



leziosamente rifinito e curato: i parchi, i campi da gioco, i laghetti, ma nessuno sembra poterseli
godere. Monumenti di marmo s'innalzano al cielo assieme a enormi edifici di vetro e cemento, e
gioiose fontane zampillano inosservate con variopinti fiotti d'acqua. Ai crocevia i poliziotti in
uniforme dirigono, silenziosamente, il traffico che non esiste. Ogni cento metri, nell'ombra di
una porta, un agente in borghese scruta attraverso gli occhiali scuri le file perfette di case vuote.
La giornata nordcoreana ¢ divisa in tre turni. Dietro i loro portoni chiusi le fabbriche non cessano
mai di funzionare. Ogni cittadino lavora otto ore; per tre ore studia. Non c'¢ molto tempo libero
per andare in giro e le sole persone che si vedono, nel buio, son quelle che ritornano dalle lezioni
politiche e aspettano mute, in fila, alla fermata degli autobus, oppure gli studenti che finiscono la
scuola anche a sera inoltrata. Nessuno ride, nessuno parla col vicino, ognuno sembra "guardare
con fiducia nel futuro". E a ragione: il passato ¢ gia stato per molti versi un enorme successo.
Alla fine della guerra, nel 1953, il Paese era in rovina ¢ Pyongyang non aveva che tre case ancora
in piedi dopo essere stata per anni un campo di battaglia sul quale gli eserciti del sud e del nord,
quello americano e quello dei "volontari" cinesi si erano reciprocamente massacrati.

Oggi la citta sembra piu una metropoli scandinava che asiatica: gli uomini vestiti di scuro
all'occidentale, con camicia bianca, cravatta e scarpe di cuoio sempre lustre; i bambini in
uniformi rosse e azzurre; le donne in gonne variopinte come se fossero sempre nel costume
nazionale assegnato loro per un qualche festeggiamento. Non ci sono segni di poverta. E difficile
ottenere dati statistici in un Paese in cui tutto ¢ espresso in percentuali e dove i funzionari si
offendono se si chiedono loro dati specifici, ma il progresso ¢ ovvio, lo si vede. Alte ciminiere
vomitano colonne di fumo alla periferia della capitale, e i villaggi che si riescono a scorgere dalla
macchina che corre senza potersi fermare appaiono ordinati e prosperi. Dalla culla alla bara il
nordcoreano ¢ nelle mani e sotto gli occhi dello Stato provvido. L'assistenza medica ¢ gratuita, la
scuola ¢ obbligatoria fino a 17 anni. Nessuno paga le tasse. Gli appartamenti degli operai sono
piccoli, ma comodi e confortevoli. Gli affitti (da 5 a 10 won su salari medi di 90 won: un won
vale circa 1200 lire) sono bassi. "Niente al mondo ci fa invidia", cantano i bambini; e il fatto che
la gente crede davvero di vivere "in paradiso"” ¢ il piu grosso successo del regime.

Il processo di persuasione comincia nei pulitissimi, meccanizzati, efficienti asili dove gia a tre
anni i bambini imparano a inchinarsi davanti all'immagine di Kim, a imparare a memoria le
storie delle sue gesta gloriose, ad amarlo. "Quanti figli ha il presidente Kim Il Sung?" ho chiesto
varie volte. E la risposta standard ¢ stata: "Siamo tutti suoi figli". Per quasi trent'anni i
nordcoreani sono vissuti come in una cella d'isolamento, completamente tagliati fuori dal resto
del mondo di cui non sanno assolutamente nulla. Le radio che si vedono in ogni casa sono
enormi, ma non hanno le onde corte. I giornali sono solo quelli in cui il nome del "Capo
Supremo" ¢ menzionato almeno cinquanta volte al giorno. Il risultato ¢ semplice: la gente ¢
davvero convinta che, per esempio, il muro di 240 chilometri che corre lungo la zona
smilitarizzata fra nord e sud sia stato costruito dai terribili americani per impedire ai sudcoreani
di andare a vivere nello splendido nord, che Seoul ¢ una citta di miseria e corrotta dalla
"prostituzione e dal turismo", che le condizioni di vita nel resto del mondo sono spaventose e che
1 popoli del globo non aspirano solo a studiare e a imparare le lezioni del "Capo Supremo", Kim
Il Sung.

Una rivista nordcoreana pubblica, nel suo ultimo numero, la foto di un vetturino di Vienna
intento a leggere a cassetta un libro del presidente davanti al Teatro dell'Opera. A Vienna, come
si sa, questa ¢ una scena quotidiana. Ma che importa? Lui & dappertutto. Il suo ritratto ¢ nelle
strade, nelle case, negli autobus, nei parchi, nei treni, ed ¢ il solo in tutto il Paese a non portare il
distintivo con la propria immagine. Ventidue milioni di coreani lo hanno sul petto, in alto a
sinistra, dove sta il cuore. I distintivi variano di colore, di forma e di misura. Variano a seconda
della posizione che il portatore ha nella societa, variano a seconda del grado di fiducia che il
"glorioso " capo ha in lui.

A differenza di quanto accadde ai tempi della Rivoluzione culturale in Cina, i distintivi non sono
in vendita, né vengono distribuiti gratuitamente. Qui vengono conferiti. Bisogna meritarseli e gli



stranieri in cerca di ricordi si sforzano inutilmente di portarsene via uno. Cio che viene invece
distribuito liberamente sono i sei volumi delle opere di Kim Il Sung e i tre volumi della sua
bibliografia, e il problema di tutti i visitatori ¢ come disfarsi del fardello senza buttarlo nei cestini
della spazzatura: un atto, questo, per cui si rischia I'immediata espulsione (un ingegnere svizzero
I'anno scorso fu cacciato solo perché sorpreso a pulirsi le scarpe con un giornale in cui
immancabilmente c'era la foto di Kim Il Sung).

Lo Stato ha un controllo totale sulla popolazione ed ¢ in grado di mobilitarla al minimo cenno.
Ogni volta che una delegazione amica arriva a Pyongyang l'aeroporto si riempie di una folla che
urla entusiasta, mentre un intero quartiere della citta, cui ¢ stato appunto ordinato di andare a
inscenare la sua "spontanea manifestazione di benvenuto", si svuota. Due anni fa, quando
un'eccezionale ondata di maltempo minacciava di distruggere gran parte del raccolto, tutto il
Paese venne mobilitato nel giro di poche ore e mandato in campagna: il raccolto fu salvato.

Nel Paese non esiste opposizione. Sebbene ogni tanto qualcuno scompaia dal proprio posto di
lavoro e sparisca nel nulla, sebbene gli stessi funzionari del governo ammettano I'esistenza di
prigioni per i1 "nemici di classe", non ci sono visibili segni di dissenso, specie a livello delle
masse. Intrappolato fra il lavoro e le attivita politiche, con pochissimo tempo da dedicare a una
normale vita familiare, costantemente sotto il controllo di colleghi, vicini e poliziotti, il cittadino
nordcoreano non ha alcun margine di liberta. Viaggiare all'interno del Paese gli ¢ proibito, a
meno che non ne abbia speciali ragioni. Permessi ufficiali sono necessari per ogni movimento
fuori del tracciato casa-luogo di lavoro, e un continuo sistema di controlli tiene la gente sotto la
costante vigilanza delle autoritd. Pyongyang ¢ 1'unica citta asiatica a non avere biciclette: anche
questa un'astuta precauzione contro i potenziali pericoli della troppa mobilita individuale.
L'intera Pyongyang ¢ un monumento dedicato alla grandezza del Presidente, e ogni costruzione ¢
a sua volta una prova del suo amore per il popolo. Stazioni ferroviarie e palazzi pubblici,
sproporzionati, prodotti di un'ossessiva megalomania, sono le cattedrali della vera religione di
questo Paese, che non ¢ il socialismo, una parola usata sempre piu raramente, ma il
kimilsunghismo.

"Il grande, il rispettato presidente Kim Il Sung sorveglido personalmente la costruzione e venne
trecento volte a dare il suo consiglio", spiega il direttore della gigantesca, lussuosa metropolitana
di Pyongyang, dove ogni stazione ¢ dedicata a un episodio della sua vita. Nessuno sembra
ricordarsi che centinaia d'ingegneri cinesi furono mandati da Mao a costruirla, ma nessuno
ricorda neppure che fu I'Armata Rossa sovietica a mettere Kim Il Sung al potere, alla fine della
seconda guerra mondiale, dopo che lui si era preso il nome col quale oggi lo conosciamo, ma che
allora era quello di un mitico guerriero ammirato da tutti € morto da tempo.

"Il grande, generoso capo volle questo edificio per il benessere del popolo", ci dice come in
trance la ragazza che guida il visitatore attraverso il mirabolante, magnifico Centro della salute,
un immenso insieme di piscine, di sale per massaggi, saune, saloni di bellezza, palestre dagli
impiantiti di marmo e le pareti di mosaico, con dottori e infermiere a disposizione di masse di cui
non si vede mai traccia.

Certamente mai usata ¢ la gigantesca Maternita: 13 piani di cemento, granito € marmo, costruita
- simbolicamente? - in nove mesi, equipaggiata con i piu moderni strumenti e fornita di televisori
a circuito chiuso per permettere a padri e parenti di parlare alle puerpere senza dover aver con
loro un contatto fisico. Il teatro Masude, un'altra mastodontica struttura di pietra, vetro e specchi
attorno a una raffinata platea che ha posto solo per poche centinaia di persone, ¢ una sequela di
stanze dai soffitti altissimi, coperte da ovattate, attutenti moquette dai colori pastello. Scale che si
avvolgono su se stesse, illuminate da lampadari fluorescenti, si alzano su bisbiglianti fontane dai
colori cangianti, mentre sulle pareti altre luci creano il trompe [ 'oeil d'immense cascate d'acqua,
e milioni di goccioline d'olio scendono lentamente, sorprendenti, lungo un'invisibile struttura di
fili di plastica. Acqua. Acqua vera nelle decine di fontane della citta, falsa nei trucchi elettronici
della luce, dipinta sulle pareti, riprodotta nei mosaici e nei tappeti, 1'acqua sembra essere
l'inconscio simbolo ossessivo di questo regime e del suo inspiegabile desiderio di purezza.



Una grande fontana con centinaia di getti d'acqua che formano un monumento liquido
multicolore sorprende il visitatore anche nel grande salone dei ricevimenti del palazzo del
governo. Fuori, nel cortile, i soldati in alta uniforme marciano al passo dell'oca; dentro dozzine
di guardie del corpo, attendenti e segretari in abiti neri e occhiali scuri, tutti col loro distintivo del
"Capo Supremo" al petto. Gli ospiti devono aspettare la comparsa di Kim per almeno mezz'ora; il
tempo ¢ scandito da due immensi orologi con figure in oro di soldati e operai che girano in
tondo. Poi, lentamente, mentre tutti gli uomini del presidente volgono i loro occhi al suolo in un
profondo inchino, lui appare: maestoso, nella sua giacca accollata e scura, incede per la larga
scalinata coperta dal piu rosso dei tappeti. La ciste che ha sul dietro del collo ¢ piu grossa di un
pugno, ma non pare che intralci i suoi movimenti. Da anni quella ciste continua a crescere, pero
nessuno ha osato operargliela. Anche se pare improbabile che si tratti di un tumore maligno,
quella ciste ¢ ormai al centro d'infinite voci e speculazioni. Con la conclusione del VI congresso
del partito, il futuro della Corea del Nord ¢, almeno sulla carta, tracciato. Kim Il Sung ha
nominato il proprio successore.

"Chi ¢ quel giovane vicino al presidente?" ho chiesto un paio di volte visitando i quartieri operai,
in ognuno dei quali c'era, incorniciata, un'immagine a colori del presidente con accanto suo
figlio. "E il glorioso Centro", mi son sentito rispondere. Il suo nome non viene mai fatto, ma anni
di una sottile e martellante propaganda hanno preparato le basi per la via coreana al socialismo: il
socialismo ereditario. "Saremo fedeli al grande capo di generazione in generazione", dice una
canzone che si sente a Pyongyang.

La costruzione della capitale, come simbolo megalomaniaco del rinascimento coreano,
contraltare alla corrotta societa dei consumi stabilitasi a sud del 380 parallelo, nel frattempo
continua, come dovesse diventare 1'utopica civitas solis dell'umanita del futuro. Giorno e notte,
senza interruzione, enormi gru e squadre di operai tirano su un altro piano del gia gigantesco
Centro della cultura mentre poco distante, al suono di una banda militare, migliaia di soldati
scavano le fondamenta della nuova pista da pattinaggio sul ghiaccio.

Un caso di follia collettiva? Puo darsi. "Questo ¢ l'unico Paese socialista in cui anche i gabinetti
funzionano", diceva un membro di una delegazione in visita ufficiale, usando uno degli splendidi
orinatoi del teatro Masude, dove le cellule fotoelettriche fanno scorrere 1'acqua all'avvicinarsi
dell'utente.

I ricevimenti nella scintillante sala dei banchetti nella residenza di Kim I Sung, illuminata da
decine di candelabri di cristallo, finiscono sempre con grandi piatti colmi di frutta coreana servita
da impassibili camerieri in giacca bianca e, anche loro, col distintivo al petto. Il mio vicino, un
comunista europeo’, guardando I'enorme, lucida pera che mi veniva offerta ha commentato:
"Questo Paese ¢ come queste pere: cresce, cresce, come se da qualche parte non gli funzionasse
una ghiandola "2

Gli anni in Cina, dal 1979 al 1984, furono di estremo interesse. Per la prima volta dal 1949 noi
stranieri avevamo, pur con notevoli restrizioni, la possibilita di viaggiare, conoscere il Paese ¢ la
gente. Per la prima volta era possibile andare a vedere quel che decenni di propaganda avevano
tenuto nascosto a occhi estranei. lo, come altri colleghi, cercai di utilizzare al massimo questo
margine di liberta andando in tutti gli angoli del Paese, dal Tibet alla Mongolia alla Manciuria e
facendomi raccontare da piu persone possibile fuori dei circoli ufficiali quello che il maoisino dei
primi anni e la Rivoluzione culturale degli anni '60 avevano voluto dire nelle loro vite. La mia
curiosita non fu sempre gradita. Un paio di volte venni detenuto dalla polizia in cittadine dove
non ero "autorizzato", poi nel Marzo del 1984 venni arrestato, accusato di "crimini contro-

' Ora lo posso scrivere: era Giancarlo Pajetta.

% Questo articolo, uscito nel numero 30 di Der Spiegel, piacque molto alle autorita nordcoreane: per un
anno venni invitato ai ricevimenti delllambasciata e fui indicato - con mia vergogna - come un "giornalista
modello" dalla propaganda di Pyongyang. Poi, quando stavo per ottenere un nuovo visto, qualcuno
spieg0 ai nordcoreani il senso dell'ironia.



rivoluzionari", interrogato, rieducato per un mese e alla fine espulso.” Tornammo cosi a vivere a
Hong Kong, questa volta in una casa cadente ma romantica - era stata di una grande concubina -
sul mare, con una straordinaria vista sul tramonto e le isole nella foce del Fiume delle Perle. Da
Hong Kong tornai a occuparmi dei problemi della regione.

’ La storia di quel soggiorno e di quella drammatica uscita & ne La porta proibita, pubblicato da Longanesi
nel 1984. Il resoconto della nostra vita di stranieri in Cina e dei vari viaggi fatti con i figli in treno e in

bicicletta &€ nel diario che Angela tenne in quegli anni, uscito col titolo Giorni cinesi da Longanesi nel
1987.



