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Un mese dopo l’uccisione di Elias Hobeika, As'ad Shafitri, suo ex braccio destro e 

figura di spicco dell'intelligence libanese, decide di aprire i suoi dossier sulla 

sanguinosa guerra  del Libano (1975-1990) e sui retroscena che, ancora oggi, 
circondano molte oscure vicende della regione.  

Il quotidiano arabo di Londra al-Hayat pubblica il racconto di Shafitri.  

La versione italiana che qui vi proponiamo è apparsa sul sito internet della 

televisione Al Jazeera  

 

“Sono nato a Beirut nel 1955, in Via San Marone, al centro della città, una piccola strada, 

parallela a via Goreau, attraversata da Via Libano che le taglia entrambe verticalmente. 
Nella via dove sono nato vi abitavano delle famiglie cristiane appartenenti al ceto medio o 
mediobasso e l’aspetto della strada non tradiva la povertà che invece si nascondeva negli 
appartamenti. Era una strada pulita, ordinata, tipica di quegli abitanti che aspirano ad 
ascendere la scala sociale, a migliorare le proprie condizioni. Questo caratterizzava il 
Libano in quel periodo: la gente viveva col desiderio continuo di affrancarsi dalla povertà. 
Nacqui nella casa che mia madre ereditò da mio nonno, mio padre invece era impiegato in 
banca ed ora è in pensione. I miei genitori erano cristiani osservanti, andavano a messa e 
desideravano crescere me e i miei fratelli secondo i valori dettati dalla loro coscienza 
religiosa. 
Feci tutti i miei studi fino al diploma presso la scuola dei Frati, vicinissima alla nostra casa, 
la stessa dove si diplomò mio padre. Ero il figlio maggiore e crebbi in un ambiente 



profondamente cristiano: tutti i miei parenti erano cristiani praticanti e, anche a livello 
sociale e politico, il mio quartiere era considerato “la tana dei cristiani”. 
 

“IL MUSULMANO E’ DIVERSO DAL CRISTIANO” 
Mi ricordo che il clima generale rifletteva immagini stereotipe dell’Altro: il musulmano è 
diverso dal cristiano, fa tanti figli, è convinto delle teorie panarabe tanto che la sua patria 
per eccellenza non è il Libano…e v’erano altri stereotipi che nessuno tentava di rifiutare o 
correggere.  
La strada in cui abitavamo si affacciava proprio sul mercato, le cui propaggini arrivavano 

fino a Piazza dei Martiri [cuore della parte bassa della città, nodo dei trasporti pubblici 

e fulcro del quartiere commerciale, i suoi edifici furono completamente distrutti dalla 

guerra, ndt]. Al mercato migliaia di persone vi si accalcavano ogni giorno per vendere, 

comprare e mangiare. 
Ma in famiglia mi hanno trasmesso una ‘prudenza sociale’, un atteggiamento di distacco, 
che mi hanno fatto sempre evitare di scendere in strada e di apprenderne gli 
insegnamenti. In questo avrà forse avuto la sua parte la mia condizione di diligente alunno 
della scuola dei Frati che non mancava di coltivare in noi i valori di casa, famiglia e 
disciplina. 
Mi accontentai delle amicizie con i vicini di Via Libano e con le poche conoscenze dei 
parenti e dei loro figli. Non ebbi, all’epoca, legami particolarmente intimi con nessuno. Non 
so perché. I ricordi che conservo nella memoria sono immagini che non sembrano 
rappresentare la mia coscienza e i miei sentimenti. Sono immagini isolate, indipendenti, e 
non ho mai sentito di appartenere veramente al luogo in cui sono nato, specie dov’era la 
nostra strada e le vie vicine: era un quartiere socialmente freddo, con strade fisse 
nell’aspetto e nelle mansioni. 
La vita della maggior parte degli abitanti era come “incorniciata”, stabile e senza alcun 
cambiamento. Non venivano famiglie nuove ad abitare e tutto era scandito da un unico 
ritmo: una coppia si sposa, nascono i figli, crescono, e poi se ne vanno, lasciando tutti i 
loro parenti lì, ad invecchiare, a farsi curvi per molti anni finché non vengono soddisfatti dal 
loro desiderio. 
Nella mia infanzia e nella mia prima adolescenza non sono mai entrato davvero in contatto 
con i musulmani. Nella mia scuola c’erano dei musulmani, e qualcuno era anche mio 
amico, ma non conoscevo loro come “musulmani”, ma come persone, come nomi. A casa, 
solo un musulmano ci veniva a trovare: era il socio di mio nonno e le sue visite non erano 
frequenti.  
Non ho capito con precisione dove mi vennero gli impulsi a distinguermi, ad esser 
partigiano di un gruppo, anche perché avevo sempre evitato di fondermi nelle strade del 
quartiere, fonte dei sentimenti giovanili. Eppure, attorno a me, nessuno mai tentò di 
impedire che tali sentimenti ci raggiungessero fin nelle nostre scuole e nelle nostre case.  

 

“IMPARAI IL FRANCESE PRIMA DELL’ARABO” 
Crebbi in un ambiente diverso, separato. Ad esempio, imparai a parlare il francese prima 
dell’arabo, e presi ad odiare l’arabo che mi sembrava impossibile da comprendere. E così 
anche per la musica orientale, non la sopportavo. Erano due le figure che incarnavamo: la 
prima, il Libanese e, la seconda, colui che guarda ad Occidente e che tende a seguirne il 
pensiero, i modelli, i simboli…si diceva che noi, in realtà, non eravamo arabi nelle nostre 
menti e nelle nostre coscienze.  
Nel nostro quartiere ci sono tre chiese: San Marone situata proprio all’entrata del quartiere 
verso il mercato, la chiesa Latina, alla fine di Via Libano, e la chiesa dei Frati.  



Non era per me, cristiano ortodosso, un problema pregare in una di queste chiese, e 
nessuno me lo impediva, nemmeno fra gli stessi fedeli. Mi ricordo di un incidente, causato 
dalla nostra ostinazione a frequentare chiese di altre confessioni: ricevetti la mia prima 
Comunione alla scuola dei Frati, secondo il rito cattolico, e quando i parenti lo vennero a 
sapere, troncarono con i miei genitori, ma dopo poco tempo tornò tutto come prima e si 
dimenticarono del “peccato commesso”.  
Mi diplomai nel 1971 e mi iscrissi all’Università dei Gesuiti. Scelsi ingegneria 
elettromeccanica, una specializzazione difficile e che richiedeva una dedizione totale. 
Questa scelta era legata con la mia personalità: freddo e scostante verso la mondanità, mi 
dedicai agli studi seguendo la mia rigida organizzazione ed ostinata praticità.  
Nei miei primi anni all’Università non pensavo alla politica, lo studio non mi consentiva un 
lusso del genere. Quel che mi ricordo fino al ’73 è che nel nostro corso c’era una 
studentessa di Azione Comunista, mentre altri studenti facevano parte delle Falangi. 
Per “politica” intendo lucidità nello scegliere la strada politica, costanza nella 
partecipazione all’attività di partito, entrambi aspetti che non mi appartenevano allora.  
Ma non vuol dire che rimanevo passivo di fronte agli avvenimenti pubblici. Ma ogni anno 
che passava, aumentava in me la tendenza alla “difesa”, cresceva in me la sensazione 
che la nostra presenza, in quanto cristiani, fosse minacciata.  
Continuai così fino al 1973, quando ci fu, in quell’anno, il famoso scontro tra esercito 

libanese e forze palestinesi [nel maggio del ’73, si verificarono violenti scontri tra 

falangisti cristiani e guerriglieri palestinesi che proseguirono ad intervalli fino al 

1974, preludio allo scoppio della guerra nell’aprile del 1975, ndt]. Questa fu la scintilla 

attraverso la quale percepii che la situazione richiedeva un intervento diretto da parte di 
tutti noi. 

 

L’ARRUOLAMENTO 
Così, nel 1973, con mio fratello ed altri cugini, ci recammo alla sede delle Falangi di Ramil 
[quartiere cristiano della “Beirut est” della guerra, ndt]. Scegliemmo Ramil perché 

vicino a noi abitavano alcuni membri che vi insegnavano. Andammo e lì incontrammo 
appunto un nostro vicino che ci consigliò, invece, di andare alla sezione di ‘Ashrafiyye 

[altro quartiere di Beirut est, ndt] perché Ramil era frequentato dai bulli del quartiere, 

mentre ad ‘Ashrafiyye c’erano studenti come noi e molti intellettuali. Appena arrivati ad 
‘Ashrafiyye – ci disse - cercate un giovane della famiglia Jamayel, si chiama Bashir 

[Bashir Jemayel, figlio del fondatore del partito falangista Pierre Jemayel, fu 

ucciso da una bomba proprio ad ‘Ashrafiyye il 14 settembre 1982, ndt]. 

Ci recammo allora alla sezione di ‘Ashrafiyye. Lì ci iscrivemmo e incontrammo Bashir il 
quale, a sua volta, ci indicò di andare da Alfred Madi e Roji Dib, all’epoca responsabili 
degli studenti; e fummo così sottoposti ad un corso di indottrinamento politico. Mio padre 
tentò di impedirmi di aderire alle Falangi e ci disse che egli aveva tentato di iscriversi alle 

Falangi durante gli eventi del 1958 [l’unione tra Siria ed Egitto causò immediati 

contraccolpi nell’ormai instabile Libano in cui si verificarono violenti scontri tra 

destre e sinistre che assunsero presto carattere di scontri tra cristiani e musulmani, 

ndt], ma proprio in seguito a quegli eventi ci ripensò e se ne pentì. Ci disse che non aveva 

nulla contro le Falangi, il fatto era che si trattava di un partito. Per i valori religiosi e sociali 
in cui credeva, secondo mio padre appartenere ad un partito non era una cosa di cui 
vantarsi tanto più che in famiglia non v’era stato nessuno militante.  

 



LIBANO, PAESE DESTINATO AI CRISTIANI 

Dell’anno in cui aderii alle Falangi, l’anno ovvero che precedete lo scoppio della guerra, 
non mi rimane molto nella memoria. I miei ricordi della vita di partito cominciano proprio 
con l’inizio delle ostilità. Il 1974 fu, in fondo, l’anno delle chiaccherate, del divertimento, 
anche della mobilitazione sì, ma avvenuta comunque in modo tranquillo.  

Fu l’anno in cui crebbe in noi la certezza che il Libano era un paese destinato ai cristiani, 
fatto apposta per noi. Chi ci abitava accanto, il nostro co-inquilino nel paese, era un fratello 
inferiore, come ebbe a dire uno dei leader politici di allora. 
 
La guerra cominciò, era il 13 aprile 1975. Avevo ormai maturato l’idea che dovevo 
intervenire in modo diretto. Appena seppi degli scontri, andai alla sezione di ‘Ashrafiyye e 
mi misi al servizio del partito, e come me fecero mille altri giovani. Non cominciai subito un 
serio addestramento militare, ma fummo sottoposti ad un semplice addestramento che 
durò pochi giorni. 
 
Ci fu detto che il partito aveva bisogno di bravi marconisti e, poiché ero sul punto di 
laurearmi in ingegneria, pensai che potessi essere adatto a quel genere di lavoro. 
Formammo così un gruppo di giovani studenti, istruiti e selezionati in modo accurato 
perché il lavoro con le radiotrasmittenti richiedeva la conoscenza del cifraggio francese. 
 

Mano a mano, mettemmo in collegamento le varie sezioni delle Falangi di alcuni quartieri 
di Beirut e fummo aiutati in questo da esperti dell’esercito libanese che erano bravissimi a 
cifrare e a decifrare le trasmissioni; fu creato anche un centro d’ascolto e osservazione dal 
quale potevamo spiare e controllare i movimenti dei palestinesi e degli altri partiti. In quel 
periodo mi fu affidato l’incarico di installare gli strumenti radio e di scegliere i punti migliori 
in cui fissare le antenne e sfruttai tutte le mie conoscenze apprese quando studiavo dai 
gesuiti. Dotare ogni sezione del suo apparecchio e assicurarsi che le trasmissioni 
avvenissero nel modo migliore, era un’operazione basilare per diffondere l’autorità di 
Bashir Jemayel e portare la sua voce e i suoi ordini fuori da ‘Ashrafiyye, fino a Ramil, 
Dekkuwane, Sin al-Fil, Hadat, Fern ash-Shebbak e alla IV circoscrizione dei mercati. 

 
Il centro d’ascolto si trasformò automaticamente in una importante stazione radio e, se 
c’era la stazione radio, ci doveva anche essere la stanza in cui si coordinavano le 
operazioni. Questa direzione nacque come autonoma dalla struttura delle Falangi...e là, 
appunto, ebbe inizio l’autonomia di Bashir dal partito. 
 
Il mio lavoro alla radio mi teneva lontano dalle bombe e dalla guerra combattuta. Questa 
distanza ben si addiceva al mio disprezzo spirituale e sociale verso quella totale 
immersione nei moti popolari alla quale non ero stato educato. Guerra significava il 
dominio di una cultura che io stesso non ero preparato ad accettare: da una parte, ero lo 
studente della scuola dei Frati e dell’università gesuita, figlio di genitori devoti e prudenti, 
ma dall’altra proprio questa mia formazione conteneva i semi del mio impegno nella 
guerra. 

 

LE FORZE DI LIBERAZIONE DEL LIBANO 
In quel periodo, tra il 1975 e il 1977, mentre ero immerso nel mio lavoro alle radio e 
seguivo l’installazione degli apparecchi sulle case dei falangisti, passando da un palazzo 
all’altro di ‘Ashrafiyye per scegliere i posti migliori dove fissare i ricevitori, venne formata 
un’unità di combattenti volontari a cui aderirono i migliori giovani dell’‘Ashrafiyye 



economica e sociale. Il gruppo fu chiamato Forze di liberazione del Libano e i suoi 
membri si dettero dei soprannomi ciascuno riferito al proprio incarico nell’unità. 
 
I volontari delle Forze di liberazione del Libano intendevano partecipare al conflitto a 
fianco delle Falangi. C’erano fra loro medici, ingegneri, uomini d’affari che volevano 
partecipare alla guerra, ma non volevano mischiarsi con le altre formazioni. Così chiesero 
alle Falangi se potessero essere accolti come gruppo indipendente. La direzione 
falangista acconsentì e gli diede alcuni edifici proprio di fronte al mercato. 
Tra i membri del gruppo avevo molti amici e la loro volontà di partecipare alla guerra a 
fianco di noi falangisti e il loro desiderio di mantenere autonome le loro postazioni, fu 
un'ulteriore ragione per scegliere di impiegarli subito in molti scontri notturni. 
La ragione della loro indipendenza non era per il loro schieramento politico, ma per quello 
sociale: non volevano infatti confondersi con i combattenti comuni, poveri e di bassa 
estrazione sociale. In compenso erano ottimi soldati e potevano portare a termine le 
missioni richieste. 
 
Mi unii a loro e fu il mio primo coinvolgimento nelle molte guerre che, da allora, mi hanno 
circondato. Tra le immagini che mi tornano alla mente della mia partecipazione alle Forze 
di liberazione del Libano mi ricordo di quella notte passata nella zona dei grandi alberghi 
a fianco del mio kalashnikov, acquistato per 675 lire libanesi, con più di mille colpi nel 
caricatore. 
 
Quella notte mi fu chiesto di sorvegliare da un alto balcone la strada di fronte dove 

operavano al-MurabituN [musulmani opposti ai falangisti, ndt]. Gli ordini erano di 

sparare ad ogni macchina od oggetto in movimento. Attesi tutta la notte senza vedere 
nessuno, ma verso le cinque e mezzo di mattina arrivò per quella strada un taxi. C’era una 
famiglia composta da uomini, donne e bambini, tutti civili. Chiesi via radio cosa dovessi 
fare e mi risposero di non sparare perché la commissione di sicurezza era intanto arrivata 
ad un accordo per il cessate il fuoco, ma si erano dimenticati di avvertirci.  
 
In quel periodo fummo sottoposti ad esercitazioni d’artiglieria, tenuta da ufficiali 
dell’esercito libanese, e ad ‘Ashrafiyye ci addestrarono al lancio di mortai da 82 e 
120mm. In quanto ingegnere, scelsi di far parte di questo corso perché potevo facilmente 
calcolare le coordinate per gli spari. Parecchie volte usammo l’artiglieria ed è fra le cose 
che ricordo ancora e di cui mi pento particolarmente: gli altri quartieri non li attaccavamo in 
quanto obiettivi politici o militari, ma solo per divertimento, per semplice violenza. Anche 
perché non v’era una pianificazione degli obiettivi da colpire, né esisteva un 
coordinamento delle operazioni. Ci arrivavano informazioni che in quel luogo avremmo 
“fatto centro” e ogni postazione di artiglieria si occupava di un quartiere in modo che i 
cannoni dovevano puntare solo verso un’area piuttosto ristretta. 
 

V’era poi un altro tipo di attacco, quello a raffiche in risposta ad attacchi che colpivano i 
nostri quartieri. Vi basti sapere che spesso queste raffiche venivano scatenate proprio nel 
momento in cui la gente usciva dal cinema. E noi sparavamo proprio attorno al cinema. 

Una volta continuavamo a sparare, ma ancora oggi mi chiedo per quale motivo e quale 
furono i risultati: telefonammo al cinema e avvertimmo la direzione che nella sala c’era una 
bomba che sarebbe scoppiata dopo poco; aspettammo cinque minuti, per dare il tempo 
alle persone di uscire di corsa dal cinema e di riversarsi nelle strade, e cominciammo 
allora a sparare su tutta la zona attorno al cinema. Alla base di questa violenza non c’era 
solo il divertimento: nelle nostre coscienze c’erano degli elementi che giustificavano i 



nostri atti. La situazione in cui ci sentivamo di essere legittimava anche ciò che un tempo 
avremmo considerato “vietato”; era la situazione che ci dava l’opportunità di fare quel che 
volevamo. 
 

BASHIR E LA NUOVA ORGANIZZAZIONE  
Ma in quel periodo sentivamo anche di riuscire ad ottenere maggiori informazioni 
d’intelligence relative ai vari quartieri, perché avvenivano numerosi episodi di cui non 
sapevamo nulla. Ci fu ad esempio, l’episodio di un tale che fu sequestrato a Ramil dai 
nostri che presero ad interrogarlo; intanto ad al-Jamizi, i compagni del sequestrato 
catturarono alcuni uomini. Quel tale rischiò moltissimo, perché a Ramil si sospettava che 
fosse in contatto con i Palestinesi. La questione sollevò un gran polverone e divenne 
chiara la necessità di trovare un canale adeguato per gestire le informazioni. Bashir fu 
uno dei promotori di questa iniziativa. All’epoca avevo un rapporto diretto con Bashir, e tra 
noi lui si comportava come un semplice giovane. Per il nostro lavoro alla radio, eravamo 
costretti ad interpellarlo per ricevere istruzioni e per comunicargli le novità: questo contatto 
continuo mi avvicinò a lui. 
 
Il nucleo d’intelligence che volevamo fondare sarebbe stato per il momento limitato al 
quartiere di ‘Ashrafiyye, perché Bashir controllava ancora solo quella zona. Il partito ci 
diede un piccolo appartamento dove ci riunimmo noi tutti. Cominciammo a raccogliere 
notizie e dati dai vari giornali e le spedivano agli altri quartieri, ai punti d’osservazione e 
alle sezioni, alle quali chiedevamo poi di fornirci informazioni e documenti, specie quelli 
che provenivano dalle case in cui s’era fatta irruzione; alcune di questi appartamenti 
appartenevano ai nazionalisti siriani e ai comunisti residenti nel quartiere. 

Per questo pregammo le sezioni di non distruggere o rendere illeggibili i documenti che 
provenivano da queste case.   

Le cose vennero organizzate poco alla volta e, all’inizio, ci basavamo sulla struttura 
preesistente: ogni cellula spediva il proprio rapporto alla sezione locale che, a sua volta, 
rigirava il tutto ai vari organismi fino al vertice della piramide. E in quel periodo mi ricordo 
accadde un altro episodio particolare e, non so per quale motivo, ne ricordo ancora molto 
bene alcuni dettagli: avevamo fatto irruzione in un appartamento di comunisti ad 
‘Ashrafiyye. Il padrone e la sua famiglia avevano già abbandonato la casa e vi trovammo 
delle uniformi militari, delle armi e… quel che ricordo bene è che trovammo degli opuscoli 
del partito comunista, dei libri e delle cassette. Ci mettemmo ad ascoltare alcune canzoni 
tra cui anche un inno comunista e altre canzoni arabe. E per noi fu una novità 
straordinaria: ascoltavamo e sentivamo fra noi, anche se non palpabile, la presenza dei 
comunisti; il nostro stupore era come lo stupore dell’archeologo quando rinviene tracce di 
vite lontane… mi ricordo che trovammo anche una lista con molti nomi di persone e su 
questa lista c’era scritto: “zona 11”. Ancora oggi muoio dalla curiosità di sapere cosa 
diamine significasse quella espressione. 

 

SOLIDARIETÀ PARTIGIANA  

Nel 1977, l’anno successivo alla mia laurea, trovai lavoro come impiegato in una fabbrica 

a Joni [la cittadina costiera di al-Juniyya, a nord di Beirut, oggi è una delle zone più 

eleganti del Libano] responsabile di circa novanta operai e lavoravo con altri otto colleghi 

fino alle quattro del pomeriggio. Dopo il lavoro tornavo alla sezione delle Falangi.  



Continuai così per mesi, fino a quando un giorno mi capitò di incontrare in ufficio proprio 
Bashir. Era venuto a trovare il direttore del laboratorio che doveva essere un amico dei 
Jemayel. Appena Bashir mi vide mi disse: “cosa ci fai qui?”. Gli risposi che lavoravo nella 
fabbrica, ma la cosa lo stupì, perché pensava che io stessi sempre al centro radio. 
Quando se ne andò, il direttore mi mandò a chiamare e mi chiese come mai conoscessi 
Bashir e a cosa si riferiva la nostra conversazione. Gli dissi la verità circa il mio incarico 
pomeridiano e mi disse che se era così dovevo allora rimanere vicino a Bashir e che il 
mio stipendio mi sarebbe arrivato comunque a casa. Così fu e continuai a ricevere lo 
stipendio fino al 1985. Quel tale non si comportò in modo strano: erano molti infatti gli 
imprenditori e le famiglie ricche che si sentivano in dovere di finanziare l’intera 
organizzazione.  

Il tessuto sociale cristiano nella sua totalità ci sosteneva. Basti pensare che la rete radio fu 
costruita senza alcun costo per noi: un tizio ci forniva l’apparecchio e un altro le antenne. Il 
partito delle Falangi era ben radicato nella zona.  

SERVIZIO DI SICUREZZA  

Nel 1977 la direzione del Partito decise di accorpare i vari nuclei militari in un’unica unità e 
scelse come sede per il coordinamento delle operazioni l’edificio Sicomex, di fronte alla 
sezione centrale delle Falangi di Sayfi. L’unità fu divisa in tre rami principali. Joni ‘Abdo, 
all’epoca capo dei servizi dell’esercito libanese, si occupò di organizzare il secondo 
ramo, quello dell’intelligence. Parteciparono all’organizzazione di questo ramo ufficiali 
dell’esercito libanese; il loro incarico era quello di suddividere la direzione e le diverse 
sotto-unità e di fondare un Nucleo d’Azione Organizzativa. E visto che ad ‘Ashrafiyye 
avevamo formato un’unita di sicurezza, fummo noi ad esser scelti per diventare il Servizio 
di Sicurezza. Ma non vi furono particolari cambiamenti sotto Joni ‘Abdo al Sicomex, 
anche perché erano intanto entrati a Beirut i Siriani, che all’inizio furono nostri alleati e le 
attività del Partito furono rivolte ad altri piani. 

Nel neonato Servizio di Sicurezza di Bashir io non ero certo il numero uno. In gruppo 

c’eravamo dati il nome unico di Abu Maron ["il maronita", ndt.]. E fino al 1979 il Servizio 

non aveva una presenza centrale, ma controllava ancora solo la zona falangista di 
‘Ashrafiyye. All’epoca, i diversi territori delle Falangi avevano ognuno dei servizi 
indipendenti: una volta provai a contare il numero di servizi che operavano nei quartieri di 

Beirut Est [per gran parte della guerra Beirut rimase pressoché divisa in due: ad ovest 

le sinistre palestinesi e musulmane, ad est le destre cristiane, ndt.] e quando arrivai a 

venti, smisi di contare. Ramil aveva un servizio indipendente, come anche Sayfi, al-
Mudawwar e al-Hadat.  

Ma il Servizio che venne fondato successivamente, partendo da ‘Ashraffiye, si trasformò 
gradualmente in uno centralizzato. Man mano che Bashir rafforzava il proprio potere, il 
Servizio di ‘Ashrafiyye assumeva il controllo di nuove zone fino a quando arrivammo a 
controllare la gran parte dei quartieri di Beirut est e delle montagne a nord.  

La nascita del nuovo Servizio centrale attraversò fasi diverse: noi di ‘Ashrafiyye 
continuammo per molto tempo nel nostro lavoro di raccolta d’informazioni e non avevamo 
alcun ruolo esecutivo. Non avevamo prigioni, né uomini incaricati della sicurezza.  

Fino al 1979 furono i soldati a controllare la situazione generale, dovunque. Noi eravamo 
solo una sezione d’informazione e di analisi.  



In quel periodo infatti, c’era un altro importante centro organizzativo: il Consiglio Centrale 
dotato di prigioni e uomini armati. Assomigliava ad un Servizio di Sicurezza ed era 
guidato da Elie Hobeika. 

Ma quando Maya Bashir Jemayel fu uccisa con un autobomba ad ‘Ashrafiyye, Bashir 
decise di unificare i due Servizi per unificare l’intero flusso d’informazioni e di istruzioni 
operative delle zone da noi controllate.  

Io ero ad ‘Ashrafiyye ed Elie Hobeika nel Consiglio. Quando avvenne la fusione, Hobeika 
divenne il capo del Servizio di Sicurezza centrale, mentre io divenni il suo vice. Fui il 
numero due dei servizi fino a quando Hobeika non divenne capo delle Forze. Solo allora 
divenni il numero uno. 

 

L’ORGANIZZAZIONE DEL SERVIZIO  
Il mio ruolo era di tipo organizzativo e si svolgeva all’ interno; in questo fui aiutato dalla mia 
freddezza e dall’assenza in me del desiderio di mostrare il successo in ogni missione. Più 
che altro ero molto attento ad apparire efficace e a raggiungere i migliori risultati nelle 
azioni che intraprendevo. Per i sei mesi successivi alla fusione del Servizio, fummo 
impegnati nel dare una forma all’apparato e a renderlo efficace al massimo. Il nostro 
lavoro non si basava solo sulle direttive che noi emanavamo, ma anche sulle azioni degli 
altri servizi esteri. E la fase in cui intervenivano gli altri servizi ci impegnò in numerose 
prove, approfondimenti teorici e corsi di addestramento all’estero. 
In questo periodo il Servizio divenne meccanizzato: avevamo circa ottanta impiegati in 
archivio e otto macchine per leggere i microfilm; ogni giorno venivano inseriti in archivio 
circa cinquecento fascicoli tra documenti e ritagli di giornale; avevamo ottantotto analisti di 
dati tra cui anche professori universitari. Il Servizio divenne una macchina ultramoderna, 
con una centrale per le intercettazioni telefoniche e radio nella quale lavoravano circa 
sessanta persone, oltre ai responsabili dei diversi uffici, ai capi degli informatori e ai trenta 
responsabili delle prigioni. 

 

LE SORTI DEGLI ARRESTATI  
Fu allora che ottenemmo la facoltà assoluta di prendere possesso di qualsiasi persona 
fosse stata fermata. Volevamo avere il monopolio in questo, in modo da raccogliere il 
maggior numero d’informazioni. 
Le sorti dei sequestrati venivano decise solo da chi aveva il mio stesso grado o superiore 
e questo, ovviamente, valeva per i prigionieri che ci arrivavano, ma per quelli che non 
giungevano a noi, anche il più piccolo degli affiliati alle Falangi poteva deciderne la sorte. 
La direzione politica del partito o altre direzioni non avevano alcuna autorità su di noi. Loro 
si occupavano soprattutto del rilascio di persone arrestate. Eravamo noi, insomma che 
prendevamo le decisioni sulla sorte dei sequestrati e lo facevamo alla luce di molti dati. 
 
V’erano vari tipi di fermati: il primo tipo comprendeva quelli che da noi erano conosciuti 
come non affatto importanti o che erano stati arrestati per motivi futili. Ritenevo (come 
dicevo spesso al defunto dottor Jean Ghadem, all’epoca a capo della “commissione dei 
sequestri”) che questi prigionieri fossero di gran vantaggio per il Servizio perché potevano 
essere scambiati con i cristiani fatti prigionieri dalla controparte.  
Poi c’erano altri tipi di fermati, quelli che rifiutavamo di rilasciare nonostante venissimo 
esposti a forti pressioni dall’alto, tanto che a volte li giustiziavamo prima che le 
‘raccomandazioni’ in loro favore arrivassero fino a noi. A proposito di questo, nel tentativo 
di badare alla sicurezza generale venne creato un tribunale civile per dirimere le proteste e 
le controversie fra la gente, mentre per i soldati e i combattenti avevamo anche un 



tribunale militare. Ma in fatto di sicurezza, gli investigatori, i giudici ed i boia eravamo 
soltanto noi.  
Per quanto mi riguarda non scendevo nelle prigioni, se non in casi di persone molto 
importanti, ed ero costretto a scendere per prender parte all’interrogatorio. 
 
L’interrogatorio è una pratica che non prevede un comportamento tipico, con domande 
prestabilite. Al contrario, è un atto che si evolve con il fluire delle informazioni, con il loro 
intensificarsi o interrompersi, è un atto in continuo cambiamento nel quale rivedi e correggi 
le informazioni precedenti in base alle nuove. Quando arrivavano informazioni importanti, 
gli uomini che interrogavano me le riferivano e allora scendevo nelle prigioni. A volte ero io 
stesso che riferivo le novità alla direzione politica, aiutato dal dossier sull’interrogatorio che 
mi facevo mandare. Nell’ultimo periodo, quando lavori e incarichi erano aumentati, chiesi 
che mi fossero inviate solo le sintesi dei vari interrogatori e, in base a questi riassunti, 
decidevamo la sorte del prigioniero. 
 
Alcuni fermati li trattenevamo come banca dati: ogni volta che avevamo bisogno di 
informazioni su una determinata questione li interrogavamo.  
Altri prigioieri, invece, erano invece semplice merce di scambio, altri ancora venivano 
rilasciati e questo per molti scopi, tra cui quello di instaurare relazioni con personalità o 
organi politici diversi della controparte, mentre altri ancora venivano liberati solo dopo che 
li avevamo guadagnati alla nostra causa.  
Vi era infine l’ultimo tipo di prigionieri, quelli da giustiziare.  
Con tutto il rammarico, qui ammetto che molti furono giustiziati. Nella logica della guerra di 
allora, posso dire che noi non giustiziammo nessun innocente (innocente nella logica della 
guerra, ma non nella logica di oggi e raccontandovi questi eventi soffro con me stesso per 
quel che ho fatto) eppure ci perseguitava il dubbio che alcuni lo fossero. 
 

IL CONFESSIONALE  
In quel periodo mi sentivo con la coscienza a posto, andavo ogni domenica a messa e 
pregavo senza alcun senso di colpa. Eppure, come ho detto, facevo parte di un clima 
generale, per questo vorrei raccontare una storia che mi capitò.  
Un giorno si presentò nel mio ufficio un sacerdote che ci chiese di poter officiare messa e 
di poter santificare il sacramento della confessione. Accettammo e quando venne il mio 
turno dissi al sacerdote: “non so cosa dirle. Sul piano personale non ho nulla d’importante 
da confessare, ma sul piano della mia responsabilità in questo periodo sono stato 
costretto a firmare parecchie condanne a morte per molte persone”. Il sacerdote mi 
rassicurò e mi chiese di non caricarmi il peso di queste azioni e aggiunse che mi 
perdonava in anticipo per l’uccisione delle cinquecento persone che avrei ucciso 
successivamente. Mi ricordo che uscii dalla stanza-confessionale rilassato e tranquillo. Ma 
oggi posso sentire l’orrore per quel che mi disse quell’impostore.  
Dico così non per caricare su di lui la colpa, perché sono io l’unico responsabile delle mie 
azioni e dei miei errori, ma per spiegare che la mia coscienza in quel periodo era 
tranquilla, l’intera società viveva nella mia stessa situazione e mi lasciava fare quel che 
feci.  
 
All’epoca fu creata un’unità speciale per combattere l’uso e lo spaccio di stupefacenti e 
uccidemmo moltissimi spacciatori. Non avevamo mezzi particolari e l’intera organizzazione 
funzionava con l’esibizione muscolare della sicurezza; dovevamo seguire il nostro 
cammino fino alla fine. Non si poteva dire: “è una cosa che riguarda solo me, tu non 
c’entri”. No. Il nostro obiettivo era quello di tenere in pugno il quartiere e di “non far cadere 



nemmeno un capello senza che noi lo venissimo a sapere”. “L’intera comunità cristiana 
sopra ogni cosa” era il motto. 
 
E’ vero, ammiravamo l’Occidente, ma la nostra ammirazione si fermava di fronte alla 
constatazione che noi eravamo in guerra. L’Occidente era tollerante, democratico, aveva 
superato la guerra, mentre noi no. Le nostra condizione non lasciava spazio ad alcuna 
differenza, e non avevamo scelta: “L’intera comunità cristiana sopra ogni cosa”. A questa 
convinzione se ne aggiunsero altre ereditate dalla dottrina del Partito: salvaguardia, 
uniformità, conservazione dei valori.  
Questi erano gli slogan che ci spinsero ad annunciare, una volta, attraverso i mezzi 
d’informazione di cui disponevamo, che allo stadio locale di Joni ci sarebbe stato un 
concorso di bellezza per ragazzi e ragazze. Nonostante la guerra ne arrivarono a decine: 
vennero tutti caricati dalle nostre squadre, colpiti dai nostri bastoni e manganelli.  
L’obiettivo di tutto ciò? Duplice. Da una parte ‘educare quei ragazzi’ e dall’altra inculcare in 
quelli che dovevano essere gli ‘educatori’ un misto di precetti cristiani e di dettami 
pedagogico-fascisti per prepararli a pratiche punitive basate sulla violenza.  
 
C’è un altro esempio che si può fare in questo discorso e alla luce del quale è possibile 
spiegare meglio quanto fosse autentico questo nostro desiderio: quando arrivarono gli 
israeliani, in alcuni territori da noi controllati, ci rendemmo conto che alcune ragazze erano 
rimaste affascinate dai soldati e dagli ufficiali di quell’esercito. Tentammo allora di impedire 
che ciò avvenisse e rasammo la testa a tutte quelle giovani che avevamo scoperto in 
relazioni, anche solo presunte, con gli israeliani. 

 

1981-82: NUOVE MISSIONI E L’ARRIVO DEGLI ISRAELIANI 
Come ho già detto, ero un tipo che preferiva starsene dietro una scrivania più che 
scendere per le strade a combattere.  
Non ero amato dai militari; questi erano uniti da un legame particolare che non mi 
apparteneva, né ero cresciuto con la loro mentalità. Il mio lavoro era di tipo amministrativo-
organizzativo: dirigere i Servizi, ordinare le unità, stabilire le esercitazioni, gli incarichi e 
definire gli obiettivi. 
C’erano due organi che decidevano quali obiettivi andavano colpiti: il primo era la 
direzione dell’esercito libanese e l’altro la direzione del Servizio di sicurezza. Quando, ad 
esempio, giungevamo alla convinzione che quella personalità andava tolta di mezzo, 
definivamo l’obiettivo ed eseguivamo la missione a seconda dell’importanza del 
personaggio. Se non era di particolare rilevanza, ci comportavamo come meglio 
credevamo, senza comunicare nulla a nessuno, ma, se si trattava di un importante 
obiettivo politico o di un uomo della sicurezza, allora dovevamo riferire alla Direzione. 
 
Delle nostre missioni ricordo, in particolare, quella effettuata durante l’assedio della città di 

Zahle [importante roccaforte cristiana situata a 40 km ad ovest di Beirut, ndt.] 
tra il 1980 e il 1981.  
Il nostro compito era quello di portare rifornimenti ed armi alla città assediata. Un primo 
gruppo scese dai monti verso il centro abitato, mentre un’altra nostra unità scortava i 
camion e le automobili. Bisognava anche portare scompiglio nel fronte nemico, usando dei 
reparti che avevamo inviato dietro le linee.  
Un ulteriore incarico, affidatoci nel 1981, fu quello di sostenere il movimento di Amal 

[formazione politico-militare della comunità sciita libanese, ndt.], che dal 1979 aveva 

intrapreso pesanti scontri con i palestinesi. 



In quel periodo, l’esercito si trasformò in una vera e propria istituzione, con uomini convinti 
di costruire uno Stato a loro immagine. Vietavamo, ad esempio, l’importazione di qualsiasi 
arma che non provenisse dalle forze libanesi, anche se veniva da un gruppo alleato: 
rispedivamo indietro, persino, le navi cariche di armi che gli stessi partiti cristiani ci 
mandavano.  
 
Noi tutti ricordavamo quella nave carica di munizioni che nel 1948 arrivò al porto di Haifa 
per rifornire un’organizzazione ebraica: Ben Gurion aveva già vietato l’importazione di 
armi che non appartenessero all’esercito regolare israeliano, e, in quell’occasione, gli 
stessi uomini dell’esercito presero a sparare contro la nave. Si dice che a bordo vi fosse 
Menahem Begin e che rimase persino ferito.  
La nascita dello Stato d’Israele rappresentava per noi un’esperienza esemplare: eravamo 
rimasti tutti affascinati dalla loro tenacia, dala capacità organizzativa attenta ad ogni 
dettaglio, caratteristiche che, all’epoca, erano ai nostri occhi il segreto del successo di 
quello Stato, che resisteva, pur circondato da terribili nemici…e la nostra situazione 
assomigliava molto a quella di Israele nel 1948 o, almeno, così pensavamo. 

 

ISRAELE INVADE IL LIBANO 
Fu, così, che l’ingresso degli israeliani a Beirut nel 1982 rappresentò per noi un nuovo 
“carico” di sogni e di entusiasmo: in quella guerra eravamo convinti di essere al fianco 
degli israeliani. Eppure, l’indirizzo che presero le vicende successive crearono in me 
strane sensazioni, complicate dal fatto che noi eravamo cristiani.  
Un giorno mi recai con la scorta al quartiere di al-Mathaf, per rendermi conto di come gli 
israeliani tentassero di forzare alcune zone di Beirut ovest. Fui colto da sentimenti che lì 
per lì non riuscii a capire e per un attimo mi resi conto di quanto straniero fosse 
quell’esercito. In quel momento capii quanto diverso fosse il concetto di israeliano che noi 
avevamo idealizzato rispetto all’israeliano reale che era lì…e cominciai a chiedermi se 
fosse davvero giusto quello che stava avvenendo: la fuga di persone dai quartieri 
occidentali a quelli orientali s’era fatta massiccia e quest’esodo ci mise in una situazione 
incresciosa. Avremmo dovuto facilitare la loro fuga, ma per motivi di sicurezza non 
potevamo accoglierli tutti; fino a ieri erano stati i nostri nemici, mentre adesso dovevamo 
lasciarli passare. Provai subito un senso di fastidio che, in seguito, divenne di 
compassione.  

 

PRIMAVERA 1982: TUTTI PRONTI PER L’ELEZIONE DI BASHIR  
In qualità di Servizio di sicurezza giocammo un ruolo di primo piano nel preparare le 

elezioni per la Presidenza della Repubblica, vinte, poi, da Bashir [fu eletto il 23 agosto 

1982, ndt.].  
Avevamo allestito un ufficio apposito per coordinare le operazioni. La nostra azione si 
sviluppava su diversi livelli: indagare negli ambienti musulmani, contattare deputati che 
vivevano fuori dai quartieri di Beirut est e tentare di portarli nelle nostre fila con ogni mezzo 
possibile, tra cui l’incitamento, la minaccia, il denaro e la politica.  
Secondo i nostri conti, dovevamo “convincere” un certo numero di deputati favorevoli a 
Bashir, affinché questi fossero in maggioranza. E ne avevamo bisogno, perché ci 
mancavano dei deputati proprio per raggiungere la maggioranza.  
Ci mettemmo allora a sorvegliare alcuni politici che vivevano nei quartieri orientali, li 
tenevamo sotto controllo telefonico e fisico. La cosa che più ci interessava era che 
arrivassero vivi al giorno delle elezioni, per potersi recare alle urne e votare Bashir. 
Ci riuscimmo con tutti tranne che con Albert Mekhaybar, che aveva preannunciato che 
avrebbe boicottato le votazioni, se queste si fossero dovute svolgere all’ombra dei 



carriarmati israeliani. Prendemmo allora due macchine per sorvegliarlo e il giorno fatidico 
eravamo pronti a portarcelo anche con la forza. Ma non fu necessario, perché, quando 
arrivammo, non si oppose.  

 

BASHIR JEMAYEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA LIBANESE PER 
SOLE TRE SETTIMANE [Bashir Jemayel venne assassinato il 14 settembre 1982, 

pochi mesi dopo esser stato eletto, ndt.]  
Circa sei mesi prima che Bashir venisse eletto Presidente, ci arrivò la notizia da un nostro 
informatore, che lavorava presso i palestinesi, che uno della famiglia ash-Shartuni 
avrebbe piazzato un pacco esplosivo sul tetto dell’appartamento di Bashir. 
 
Lo stesso giorno disarmammo tutti i membri della famiglia ash-Shartuni che 
conoscevamo, tra i quali c’erano anche alcuni nostri amici. Allo stesso tempo ci 
assicurammo che l’appartamento di Bashir fosse privo di qualsiasi pacco e che fosse, 
comunque, impossibile sistemarne uno. Un po’ di tempo prima che venisse nominato 
Presidente ci fu tolto l’incarico di garantire la sicurezza personale di Bashir, la quale fu 
affidata ad un servizio di sicurezza speciale. 
 
Alla morte di Bashir, un vuoto indescrivibile mi colse assieme ad un’enorme sensazione di 
responsabilità e a mille domande alle quali non ero preparato a rispondere. Bashir era la 
testa e il corpo e le Forze non erano ancora pronte per avere una direzione comune. La 
sua scomparsa fece crollare tutte le certezze. Fummo costretti a prestare fedeltà a suo 

fratello Amin [nato nel 1942, rimase fino al settembre 1982 relegato nell’ombra e 

oscurato dalla personalità di Bashir. Dopo la morte del fratello fu nominato 

presidente della Repubblica. Concluse nel 1988 il suo mandato, lasciando il paese più 

che mai diviso, ndt.], che non era mai stato ben visto da noi. Infatti, fu per noi quasi più 

amara la scelta di dover accettare Amin, che quella di dover accettare la morte di Bashir.  
Molti di coloro che non erano stati particolarmente vicini a Bashir furono comunque 
alleviati dalle nostre recenti vittorie contro i palestinesi. Ma noi, la cerchia di uomini più 
stretta attorno a Bashir, quelli che avevano preparato con lui i piani per la sua presidenza, 
vedevamo cadere, uno dopo l’altro, i nostri progetti. Certo i piani che avevamo preparato 
per il governo di Bashir non potevano esser adottati da nessun’altro. 

 

I MUSULMANI? NON PIU’ DI 500 MILA  
Uno dei suoi piani era stato quello di affidare anche la vice presidenza della repubblica ad 

un maronita [per la Costituzione libanese il presidente della repubblica deve essere 

cristiano maronita, mentre il primo ministro deve essere musulmano sunnita, ndt.]. 
Noi fummo impegnati anche in altre questioni tra le quali quella di assicurare l’equilibrio 
demografico tra cristiani e musulmani, per evitare che il numero di questi ultimi superasse 
di troppo quello della nostra comunità. Tra le idee che ci vennero in mente - e che ancora 
oggi ringrazio Iddio per non aver avuto la possibilità di metterle in atto -  c’era quella di 
ridurre il numero dei musulmani a 500 mila unità. Non avevamo ancora pensato a come 
fare, quando fummo colti dalla morte di Bashir; ci furono, inoltre, altre idee tra cui quella di 
abbassare il tasso di fertilità delle donne musulmane, introducendo dei componenti chimici 
nelle tubature d’acqua che raggiungevano determinati quartieri.  
Molti dirigenti dei partiti cristiani, tra cui Amin, si opposero fino all’ultimo a questi piani. 
Noi stessi eravamo indecisi, specialmente prima che Bashir venisse ucciso e, soprattutto, 
quando ci sembrava fosse prossimo alla conquista della presidenza e che vi fosse, perciò, 
la necessità di aprire un dialogo anche con la controparte.  



Si sa, c’è una bella differenza tra quando ci si sente sconfitti e deboli rispetto a quando si è 
convinti di essere forti e vincenti. 

 

IL POTERE DI AMIN JEMAYEL 
Nel primo periodo del governo di Amin Jemayel portammo a termine numerose missioni 
di sicurezza a Beirut ovest. Sequestrammo degli attivisti di partiti palestinesi e alcuni 
libanesi affiliati alle formazioni di sinistra; c’erano anche delle personalità che 
decidemmo di eliminare.  
Nel 1983, mi resi conto della necessità di migliorare la mia situazione economica: è vero, 
riscuotevo lo stipendio dall’esercito, ma questo cominciava a non bastare più da quando le 
Forze Armate erano diventate una vera e propria impresa, che impone tasse sulle diverse 
attività economiche dei suoi membri. E, visto che all’interno di quest’impresa eravamo 
comunque un’autorità e avevamo dei privilegi, con alcuni miei colleghi ci mettemmo in 
società e aprimmo una sala bingo nella zona di al-Hazmiyya. Anche altri, oltre a noi, 
godevano degli stessi privilegi; ci fu chi si mise a contrabbandare armi, chi si dedicò agli 
affari bancari e chi si diede al settore petrolifero.  
 
Ci risvegliammo così dal “sogno israeliano” portando sulle spalle l’enorme sconfitta. Ci 
eravamo convinti che gli Israeliani amassero i cristiani che avrebbero fatto di tutto per 
creare una patria tutta per loro. La delusione fu profonda e il modo con cui gli Israeliani 
operavano sui monti e, successivamente, anche nella zona ad est di Sidone, ci convinse 
definitivamente che erano venuti in Libano solo per difendere i loro interessi, sopra ogni 
cosa.  
Fu in quel periodo che Amin Jemayel cominciò ad estendere la sua autorità nell’Esercito 
libanese e fu proprio suo nipote, Fu’ad Abu Naser, ad esser nominato comandante delle 
Forze Armate. Amin si preoccupò subito di applicare i protocolli firmati da Bashir e 
dispose che tutto l’Esercito fosse posto al seguito del partito delle Falangi e che ogni 
militare diventasse falangista previa autorizzazione del Partito stesso.  
Ci accorgemmo che da parte di Amin Jemayel vi erano dei tentativi di fondere le Forze 
Armate libanesi nel Partito e che quest’ultimo non sarebbe più stato quel progetto 
politico indipendente da noi immaginato. Avevamo paura di esser troppo controllati e di 
perdere ogni autonomia decisionale. 

 

IL PRIMO GOLPE INTERNO  
Inoltre, in quel periodo la direzione dell’Esercito subiva l’influsso di diversi centri di potere: 
Fu’ad Abu Naser era un comandante assai debole e, mentre Elie Hobeika dirigeva il 
servizio di Sicurezza, Samir Geagea era a capo dei servizi militari.  
Era questo lo scenario nel quale si consumò il primo golpe interno alle Forze Armate 
libanesi e dal quale Abu Naser uscì sconfitto ed eliminato. La carica di presidente sparì, 
ma si mantennero i tradizionali equilibri di forze: Hobeika alla Sicurezza e Geagea ai 
servizi militari. I poteri vennero distribuiti in modo da dare rappresentanza alle varie 
forze: a loro (Geagea) l’Informazione e a noi (Hobeika) la supervisione sul loro operato; a 
noi le Finanze e a loro il controllo sul nostro lavoro. Fui io ad essere incaricato di vigilare 
sull’equità della ripartizione per quel che ci riguardava. 

 

SCONFITTI DAI SIRIANI A BEIRUT  
Proprio durante l’avvio di questo nuovo corso, la pressione dell’Esercito siriano si fece 
più massiccia e da Damasco facevano sapere di guardare con particolare preoccupazione 
a quel che accadeva nei territori cristiani: il fronte israeliano sopravviveva ancora dopo 
esser stato sconfitto sulle montagne e ad est di Sidone.  



Ad un certo punto ci arrivarono notizie dell’addensamento di truppe siriane nelle zone di 
fronte ai nostri quartieri orientali e Damasco decise di aprire il fuoco contro l’Esercito 
libanese, contro di noi. La nuova direzione si riunì d’emergenza e in quell’occasione si 
decise di resistere ai Siriani; ma perdemmo il sostegno di Tel Aviv ed il nostro fronte era 
pronto a cadere anche in meno di un giorno. Fummo allora costretti ad alzare il telefono e 
a contattare i Siriani.  

 

IL SECONDO GOLPE INTERNO  
Alla guida dell’Esercito non v’era armonia: le varie componenti rappresentate nelle Forze 
Armate erano coscienti che ai vertici non v’era affatto accordo e che i contrasti, oltre ad 
essere di tipo politico, erano essenzialmente di natura personale e legati al controllo di 
territorio. Erano le prime avvisaglie del secondo golpe interno, quello che portò all’ascesa 
di Hobeika. E anche in questo caso non si trattò di un colpo di mano militare, ma fu 
ancora una volta gestito dai servizi di Sicurezza: fummo tutti noi impegnati ad 
organizzarlo nei minimi dettagli.  
L’ufficio di Karim Baqraduni si trovava nel palazzo del servizio di Sicurezza e in questo 
modo ci arrivavano notizie e informazioni molto utili. In particolare ci venne la notizia che 
Baqraduni era in contatto con Amin Jemayel per trovare un accordo con Samir Geagea. 
Stando alle informazioni a nostra disposizione, l’accordo sarebbe dovuto rimanere segreto 
ed era stato preparato all’insaputa di Hobeika: l’obiettivo era quello di portare al potere 
Geagea. Entrammo allora di nascosto nell’ufficio di Baqraduni e lì trovammo un biglietto 
da lui indirizzato a Jemayel nel quale si diceva che Geagea e Baqraduni si sarebbero 
anche opposti allo stesso Jemayel. Portammo il biglietto ad Hobeika che preferì 
attendere la riunione del gran consiglio dell’Esercito. Ma prima della riunione inviammo i 
nostri uomini della sicurezza agli uffici di Geagea che si trovavano in zone da lui 
controllate e quindi, in teoria, ostili a noi. Là mandammo anche le nostre squadre che si 
posizionarono sopra i tetti e tutt’intorno al quartiere, ma di certo non potevamo sapere 
cosa sarebbe successo. Nella riunione vi fu un duro scontro tra Hobeika e gli altri proprio 
per la lettera che Hobeika stesso aveva lì mostrato pubblicamente. Inoltre, forte della sua 
posizione, Hobeika espose la sua convinzione che la direzione dell’Esercito doveva 
andare ad una sola persona. Vi fu subito una votazione e nella stessa seduta Hobeika 
venne eletto capo maggiore dell’Esercito libanese ed io mi trovai così a capo del servizio 
di Sicurezza. Quanto a Samir Geagea, se ne uscì dalla stanza con l’amarezza dipinta sul 
viso.  
La guida delle Forze Armate nelle mani di Hobeika non significava però che egli 
controllasse l’intera organizzazione: Geagea rimaneva comunque a capo dei servizi 
militari e fu proprio allora che i contrasti tra noi e gli uomini di Geagea divennero sempre 
più palesi.  
Agguati e operazioni militari simboliche erano all’ordine del giorno, specie quando lo 
stesso Esercito libanese venne lacerato al suo interno negli scontri tra le diverse forze. 
Quel che noi chiamavamo “il nostro esercito” in realtà erano delle milizie poco organizzate, 
mentre quello di Samir era un esercito inquadrato e diviso in squadre coordinate da un 
centro direzionale. Noi avevamo una sola caserma centrale…non eravamo militari, 
eravamo uomini della Sicurezza.  

 

L’ATTENTATO  
Il 31 gennaio del 1985 lasciammo che Hobeika andasse per un’altra strada.  
Io stavo andando per affari privati ad Adma. Mi diressi verso Beirut, mentre Hobeika era 
invece sceso verso Joni [Juniyya, ndt.]. La mia macchina era blindata e con me c’erano 
altre due vetture. Arrivammo quasi all’altezza del Fiume della Morte e lì ci fu un’imboscata: 



ci aspettavano due macchine piene di esplosivo. La prima esplose mentre gli assalitori ci 
piombarono addosso a suon di bombe, ma l’altra macchina non esplose. 
 
Mi ricordo che non sentii alcun rumore di esplosione, ma fu il mio compagno, seduto di 
fianco a me (guidavo io), che mi avvertì. Riuscii a guidare per poca distanza senza vedere 
nulla di fronte a me, quindi ci fermammo e uscimmo dall’automobile. Delle due macchine 
che ci scortavano non v’era più traccia. Arrivammo con la macchina fino alla curva di 
Eliyas e lì ci fermammo; scendemmo e ci mettemmo ad avanzare carponi. M’era rimasta 
solo una piccola pistola… ma in quel momento per pura fortuna passò un’auto con al 
volante un civile. Lo fermammo, ma questo si oppose e ci disse che non ci avrebbe 
lasciato la macchina nemmeno se gli fosse costato la vita; lo rassicurammo del fatto che 
non volevamo rubargli l’automobile ma soltanto chiedevamo che ci accompagnasse al 
nostro quartier generale.  
Appena arrivati, raccontammo a Hobeika quanto era accaduto e anche il fatto che, con 
molta probabilità, il bersaglio sarebbe dovuto essere proprio lui. In quest’attentato 
perdemmo comunque un uomo della scorta, mentre un altro rimase paralizzato a vita.  
Ricostruimmo successivamente le varie fasi che avevano portato a questo attentato. Quel 
che era successo era il risultato naturale dell’atmosfera che regnava all’epoca tra le nostre 
file: Geagea credeva che, uccidendo Elie Hobeika, avrebbe potuto poi lanciare una più 
vasta operazione militare destinata a portarlo al comando dell’Esercito.  
Mi capitò anche un’altra cosa che mi convinse che l’obiettivo era proprio Hobeika: ricevetti 
una telefonata da Karim Baqraduni che si mostrò contento che mi fossi salvato…e poi mi 
domandò: “ma cosa diavolo ci facevi su quella strada?”, come a dire: “non eri tu 
l’obiettivo!”. 

 

L’ASSALTO E LA SCONFITTA  
Il 12 febbraio successivo, partimmo per un attacco mirato alla zona costiera di al-Matn 
ash-Shamali, quartier generale di Amin Jemayel. In questo modo volevamo mandare un 
messaggio chiaro ad Amin e fargli capire che egli non aveva alcun controllo su quella 
zona. Non volevamo occupare al-Matn, ma far vedere quanto fosse debole Amin. E fu 
proprio quel che accadde.  
Infatti, proprio mentre si tentava un accordo con i Siriani, l’immagine di Amin Jemayel fu 
indebolita da questo nostro attacco. Ma dopo tre giorni dalla nostra vittoria, venne il 
momento di Samir Geagea e della sua più famosa operazione.  
Il servizio di Sicurezza era dislocato in cinque edifici vicini l’uno all’altro divisi da piccoli 
giardinetti: eravamo attenti alla bellezza del posto. I palazzi non erano collegati fra loro con 
passaggi sicuri o tunnel sotterranei. Questo fu davvero un grave errore. Geagea cominciò 
il suo attacco da nord: I sobborghi di Joni e di Kasrawan erano in fiamme. I suoi uomini 
arrivarono ad al-Matn proprio quando Amin Jemayel era ormai in attesa del suo 
improvviso alleato. Io ero al quartier generale della sicurezza ad al-Kranatina e fu là che 
fummo sconfitti. Ci svegliammo alle sei di mattina con le bombe che ci piovevano 
addosso. Durante la battaglia ci venne in soccorso anche un’unità corazzata dell’Esercito 
libanese i cui sforzi furono vani di fronte alla nostra rotta completa. In quei pochi attimi 
detti istruzioni per bruciare l’archivio e mi occupai personalmente di metter fuori uso i 
computer del Comando e degli altri Servizi, quindi detti fuoco anche ai microfilm di cui 
avevamo un’altra copia che depositammo in una banca europea. Eravamo alla metà di 
febbraio del 1985. 

 

HOBEIKA SI ARRENDE A GEAGEA  
La nostra sconfitta sembrò esser stata cercata, come se tra i cristiani vi fosse un senso 
collettivo di volersi togliere la vita; il golpe di Geagea era stato infatti accompagnato da un 



vasto mutamento degli equilibri interni in tutti i nostri ambienti. Così, dall’oggi al domani, 
chi aveva appena promesso l’appoggio al nostro gruppo, dopo appena 48 ore, era già 
passato dall’altra parte. Come se vi fosse stato un fattore esterno e non è escluso che il 
rovesciamento degli equilibri all’interno delle forze cristiane sia stato determinato da una 
diversa lettura della situazione regionale. 
Mantenevamo comunque ancora un contatto diretto con il ministero della Difesa e il 
ministro Michel al-Murr si occupava personalmente di rispondere e chiamare. Si arrivò 
quindi ad un accordo di cessate il fuoco e Geagea intimò ad Hobeika e al suo gruppo di 
lasciare immediatamente il quartier generale nel quale ormai eravamo assediati. Ma in 
quel momento ebbi la convinzione che le nostre forze di resistenza non erano affatto 
distrutte: il quartiere di ‘Ashrafiyye non era controllato tutto da Geagea; le postazioni 
dell’artiglieria e i bunker erano ancora tutti lì sotto il nostro controllo; le unità militari e le 
caserme non s’erano ancora arrese ed erano pronte a combattere. Eppure fu presa la 
decisione di arrendersi per “non firmare la pace col sangue”.  
Ci ritirammo e trovammo rifugio presso il ministero della Difesa. Il giorno dopo arrivò un 
elicottero che trasportò via Hobeika con la famiglia, Michel al-Murr e suo figlio Eliyas e la 
mia famiglia fino a Cipro. Da lì a Parigi. 
 
Io rimasi al ministero per interessarmi dei “ragazzi”, accertarmi delle loro condizioni e 
attendere con loro il destino. Nel mio secondo giorno al ministero telefonai a Karim 
Baqraduni per ringraziarlo del suo intervento per far trasferire mia moglie e mio figlio al 
ministero. Baqraduni si affrettò a dirmi che Samir Geagea voleva incontrarmi. Gli chiesi a 
quale scopo e mi assicurò che il Capo dell’esercito nutriva per me sentimenti e affetto, e 
che aveva una proposta per me. Chiesi allora consiglio ai compagni che stavano con me 
al ministero e mi dissero che, se avessi voluto incontrare Geagea, avrei dovuto pretendere 
che lo stesso Karim Baqraduni mi accompagnasse.  
Dissi a Karim che ero d’accordo e gli presentai le mie condizioni. Accettò e il giorno 
seguente arrivò al ministero per accompagnarmi: mi ricordo che indossavo una giacca 
nera di pelle e che portai con me una bomba a mano. Avevo tirato la sicura e la tenevo 
ben stretta nella mano che infilai nella tasca della giacca. Salii sulla macchina di 
Baqraduni ed ero deciso a farmi saltare in aria con tutti coloro che mi erano vicini se solo 
qualcuno avesse tentato di uccidermi. Incontrai Geagea, avevo la mano in tasca. Mi 
propose di assumere la guida dei Servizi di Sicurezza [l’incarico di Hobeika fino a pochi 
giorni prima, ndt.] ma rifiutai. La mia mano era ancora lì, in tasca. Tornai la ministero con 
la mano ancora in tasca…Passarono altri giorni… aspettai una settimana nel ministero 
della Difesa, ma alla fine partii anch’io per Parigi. 

 

ZAHLE E LA COSCIENZA CRISTIANA  
Arrivammo a Zahle con i “ragazzi” e alcune famiglie non certo simili al tessuto sociale della 
cittadina. E Zahle fu per me un trauma enorme: lì scoprii che gli uomini con i quali 
combattevo, erano loro stessi delle vittime. Appena arrivammo prendemmo in affitto un 
albergo, credo fosse l’unico della città, mentre i “ragazzi” e il resto del nostro esercito si 
accampò in tende sulle colline che dominavano la località. 
 
Eravamo sicuri che il nostro soggiorno a Zahle sarebbe stato temporaneo e che una 
prossima operazione militare ci avrebbe riportati a Beirut, o questo era almeno quello che 
ci promettevamo. Ma con il passar del tempo capimmo che dovevamo invece proteggere 
le milizie all’interno della città, anche perché adesso cominciavano ad arrivare le famiglie 
dei nostri uomini per ricongiungersi con loro. Ho spesso legato Zahle alla coscienza di 
essere cristiano. Nonostante fosse distante dalla capitale e dalle altre zone abitate da 



cristiani e fosse quasi totalmente sottomessa all’autorità siriana, vi eravamo legati da un 
robusto resistente cordone ombelicale. 
 
Ma agli occhi della gran parte degli abitanti della città, noi eravamo i traditori e Zahle ci 
trattò come tali. Fummo più volte oggetto di attentati dinamitardi, contro l’albergo in cui 
alloggiavamo sotto al quale ci attendavano spesso automobili imbottite di esplosivo. A quel 
punto decidemmo che la nostra situazione s’era fatta pericolosa: dovevamo sparpagliarci 
all’interno della città e penetrare nel suo tessuto. 
Nessuno degli abitanti di Zahle accettò di affittarci un appartamento; oltre al loro ostile 
atteggiamento politico nei nostri confronti, venivamo visti dai più come “stranieri” e come 
coloro che avevano minato l’equilibrio interno alla loro chiusa comunità. E visto che non 
riuscimmo a prendere in affitto nessun appartamento passammo alle maniere forti. 
Cominciammo a confiscare le case disabitate. Ne prendemmo tra le 40 e le 50 e pian 
piano iniziammo a penetrare a Zahle. Quando poi arrivarono le nostre famiglie, fu allora 
più semplice essere accettati da alcuni ambienti della città: il fatto di abitare vicini, di avere 
bambini che giocavano assieme agli altri, di avere donne che tessevano conversazioni con 
le donne di Zahle, tutto questo rese possibile costruire dei ponti sociali, al di sotto di quelli 
politici, in modo più discreto. 
 
Eppure la nostra penetrazione nella cittadina, ebbe delle conseguenze molto negative. 
Infatti la maggior parte dei nostri ragazzi non era sposata; erano cresciuti in caserme 
militari dove non avevano appreso i principi della convivenza tra esseri viventi tranquilli. 
Erano venuti su convinti che potevano fare tutto quel che volevano. E scesero a Zahle 
proprio con questa convinzione. Ci furono moltissimi problemi e toccò  
 
proprio a me risolverli. Problemi del tipo che alcuni di loro erano usciti in balcone mezzi 
nudi…cosa che suscitò l’irritazione dei vicini; altri si mettevano a provocare le ragazze o 
fracassavano le vetrine dei negozi. La situazione era davvero pericolosa e difficile da 
gestire. Più volte qualcuno di loro tentò di uccidermi perché tentavo di impedirgli certe 
azioni o perché lo rimproveravo. Per loro, io ero fuori adesso dal 
 
loro servizio e rischiavo moltissimo nell’osare trattenerli dal fare quel che volevano. Una 
volta un gruppo di loro attaccò l’albergo dove soggiornavamo con l’intenzione di prendere 
la mia testa. Ci furono scontri con i nostri uomini e in molti caddero feriti. 
 
Ma quei “ragazzi” erano le vittime: vivevano in condizioni disperate indescrivibili. Sì, vidi 
con i miei occhi tutto questo, da vicino. Mi ricordo di quel ragazzo che vide suo fratello col 
collo trafitto da sbarre di ferro durante una battaglia a Beirut…quel ragazzo cominciò a 
drogarsi e divenne tossicodipendente. Ogni settimana veniva da me e mi chiedeva di 
sbatterlo in prigione per farlo smettere di bucarsi. Così feci, ma appena lo liberai tornò a 
drogarsi. Molti altri s’impasticcavano di calmanti fino a star male tanto che dovemmo 
imporre alle farmacie di non vendere più quelle medicine. Perché drogarsi era per quei 
ragazzi l’unico modo di sopportare quello stato di sradicamento nel quale vivevano a 
Zahle. E la situazione si aggravò. Spari nelle caserme, colpi di testa e allucinazioni. Storie 
del tipo che uno aveva visto sui muri della camera dei personaggi del cinema e delle attrici 
di Hollywood lo avevano preso a sedurlo. Un altro ragazzo disse che una mandria di maiali 
lo aveva attaccato mentre lui dormiva nel suo letto, e da qui cominciò a sparare. Uno di 
loro mi accusò un giorno di avergli rubato la borsa calandomi con la corda da un foro fatto 
sul soffitto della sua stanza… Ma io amavo quei ragazzi moltissimo. I drammi che vissero 
mi avvicinarono a loro e mi fecero comprendere che anch’essi erano le vittime”. 

 



Pochi giorno dopo il termine della pubblicazione (sette puntate) di questo scritto di 

As’ad Shafitri, lo stesso ha scritto al quotidiano al-Hayat:  

 

“Ci sono state diverse reazioni a quel che al-Hayat ha pubblicato; ho sentito dire che 

la mia intenzione fosse quella di far luce solo su una parte del conflitto libanese, per 

giustificare altre parti. Nient’affatto. Il mio intento è stato quello di presentare la mia 

esperienza per rivedere, per intraprendere un’autocritica. Credo sia un’operazione 

coraggiosa quella di voler testimoniare gli errori del passato ed invitare anche le 

altre parti a fare altrettanto chiamandole a rispondere degli atti che ad esse sono 

imputati; perché i delitti e gli orrori furono commessi da tutti gli attori della vicenda. 

Non pretendo di essere l’unico ad aver intrapreso questa critica, anche perché gia 

altri prima di me lo hanno fatto, come Walid Jumblat al termine dei tristi eventi 

libanesi. Ma voglio qui ribadire che mia intenzione è stata quella di presentare 

un’esperienza per meglio affrontare tutti il passato e costruire il nostro futuro”. 


