Mondo in fiamme
Il genocidio degli Armeni

IL PRIMO STERMINIO
DEL SECOLO BREVE

Il 24 aprile del 1915 comincio in Turchia
la pulizia etnica degli Armeni e il loro sterminio.
Impresa riuscita che ancora pochi chiamano col suo vero nome:
genocidio

di EMANUELE GIORDANA*

«Nel 1914, quando ebbe inizio la prima guerra mondiale, i turchi vennero nel nostro villaggio,
radunarono gli uomini armeni e |li portarono via per arruolarli nell'esercito ottomano. Ma ci fu
poi chi porto la notizia che, lungo la strada, li avevano uccisi tutti a colpi di accetta. Tra quegli
uomini c'era anche mio padre».

Mesrop Minassian aveva 4 anni nel 1914. Nato a Samsun, in Anatolia, &€ uno dei sopravvissuti
al genocidio che novant'anni fa si consumo in Turchia nel tentativo (quasi riuscito) di eliminare
un intero popolo. La data simbolo € il 24 aprile 1915: ma in realta il progetto era gia iniziato
nel 1894 col sultano Abdul-Hamid che aveva organizzato battaglioni di curdi detti appunto
hamidiés e che, scrive Claude Mutafian, «sarebbero diventati la punta di diamante della
repressione contro gli armeni». Ma se per l'impero ottomano battevano gli ultimi rintocchi della
storia, furono poi i «Giovani Turchi» a riprendere in mano il progetto di sterminio con maggior
vigore.

L'uomo che vide il genocidio

«Arrivarono - continua Mesrop - e ci fecero uscire tutti dalle case. Ragazze, donne, bambini: ci
portarono tutti nel deserto. Cosi, come un agnellino, mi hanno strappato da mia madre. Mi
misero sottoterra, mi seppellirono, lasciando fuori solo la testa e si allontanarono dicendo:
“Domani uccidiamo anche questo qui'. Poi se andarono a scegliersi le ragazze piu belle: quelle
brutte le uccidevano o le gettavano nel fiume. Aprivano la pancia alle donne incinte, per vedere
se il figlio era maschio o femmina. Alle ragazze vergini tagliavano i capezzoli, mentre alle
donne tagliavano i seni e glieli mettevano sulle spalle. Io, dal buco dove ero interrato, vedevo
tutto con i miei occhi».

Mesrop € uno dei pochi che ha potuto raccontare quella tragedia. Tutto il resto e fatto di
ricordi. Per molti versi simili.

Gerard Chaliand, come Antonio Arslan, si sono affidati alla memoria e ai racconti che si
facevano in famiglia. Yves Ternon o Vahakn Dadrian invece si sono basati su archivi, carte,
documenti. Ma le testimonianze dirette di quanto accadde a ridosso della Grande Guerra,
quando i «Giovani Turchi» inseguivano il sogno panturco (che prevedeva la pulizia etnica dei
non turchi), restano i piu vividi.

A Mesrop capito, dopo aver assistito alla tragedia di amici e parenti, di essere anche lui rapito:
«Un turco che passava da quelle parti, senti i miei lamenti. Venne, mi tird fuori e mi porto a
casa sua. Poi mi condusse dal mullah e mi fece circoncidere. Mi fecero stendere per strada, in
mezzo al paese, in modo che chi passava vedesse che c'era un musulmano in piu. Io rimasi
con il mio padrone turco, badavo alle sue pecore. Mia madre era una donna molto bella ed era
stata rapita da un altro turco. Il mio padrone un giorno mi lascid andare da lei, perché la
vedessi: arrotolavano le foglie del do/ma. Mi vide e non disse niente, fece finta di nulla: intinse
soltanto una foglia nell'acqua e me la diede perché la mangiassi... Il mio padrone mi utilizzava
come servo. Ogni giorno mi diceva: Infedele! Porta le pecore al pascolo e torna! Mi davano i



compiti pit umili. Lui si accucciava per fare i suoi bisogni e poi mi diceva: Infedele! Porta una
pietra e puliscimi il sedere! Un giorno tardai e si infurid, prese una grossa pietra e me la voleva
tirare in testa, ma la moglie si mise in mezzo e io mi salvai».

Lo sterminio degli armeni perd non c'entrava con la religione. Era uno sterminio in nome della
purezza della razza, ossessione dell'efferato «secolo breve» come I'ha chiamato Eric
Hobsbawm.

All'alba del sabato 24 aprile 1915 si comincid a ripulire Istanbul e poi via via, dalle citta alle
campagne dell'Anatolia orientale. I paesi occidentali voltarono la testa e a poco servirono le
resistenze eroiche come quella di Mussa-Dagh, ricordata dal romanzo di Franz Werfel. Infine
Ataturk concluse il programma e nel " 21, turchi e bolscevichi si accordarono sulle frontiere di
una piccola Armenia sovietica.

Tra sterminio, deportazione, fuga restavano in Turchia qualche decina di migliaia di armeni.
Due milioni di persone con i cognomi in «ian» erano scomparse nel primo genocidio del XX
secolo.

La donna salvata dal soldato

Araxi Onpashian aveva 7 anni nel 1915. E' di Sivas, un'altra citta dell'Anatolia. Il suo racconto
e fatto di ricordi confusi. «Ci portarono in esilio dalle parti del deserto di Surudj. Non ricordo
come avvenne, mi persi: mi guardai intorno e non c'era pil nessuno. Iniziai a piangere... Ad
un tratto vidi che da lontano, in sella a un cammello, un uomo si avvicinava... Forse aveva
capito che mi ero persa; mi prese e mi porto nella sua tenda. Mi diede del pane e mangiai, mi
diede del latte e bevvi, mi indicd un angolo e li mi addormentai. Cosi rimasi con lui. Di giorno
spazzavo, mettevo ordine dentro la tenda e andavo a prendere l'acqua al pozzo. Il mio
padrone era un beduino arabo. Mi voleva bene e diceva sempre: Sei molto bella, ragazzina!
Aspettava che crescessi un po' per darmi in sposa a suo figlio: ero di carnagione molto chiara e
forse voleva rendere piu bianca la sua stirpe...».

Gli andod meglio che a Mesrop, che la tragedia dello sterminio organizzato aveva visto coi propri
occhi nel giorno stesso della deportazione.

«Un giorno, a piedi scalzi, vestita come sempre di stracci, ero andata al pozzo. Mentre tiravo
su il secchio pieno d'acqua ad un tratto - non capii come - qualcuno colpi la mia schiena con
qualcosa, forse con una cintura». Non ¢ il padrone beduino. «Mi colpisce e subito mi tira su a
cavallo con lui. Frusta e inizia a galoppare. Dove mi porta? Il mio padrone beduino assieme ad
altri arabi inizid a inseguirci con il cammello. Ma noi eravamo gia lontani... Mi voltai e guardai il
viso del mio rapitore: era un soldato europeo, sembrava una persona perbene. Mi teneva in
braccio come se fossi una sua parente. Arrivammo presso una specie di accampamento. Il
militare pagd una donna curda gentile che ci fece entrare e ci nascose nella sua casa. La donna
pensava che il soldato fosse mio padre... Il cavallo del soldato trottava nel buio. Continuammo
la nostra strada. Era gia mattina quando arrivammo a Istanbul. Il soldato fermo il cavallo
davanti a una bella casa. Il padrone di casa era un medico greco a cui i turchi avevano rapito
la figlia, una bambina di sette, otto anni. Il medico aveva incaricato questo soldato di cercarla,
in cambio di una ricca ricompensa. Gli aveva dato una fotografia e gli aveva chiesto di trovarla
e di riportarla a casa». Il militare europeo aveva infatti licenza di libera circolazione nelle
province turche.

«Il soldato si era messo subito in viaggio. Quando quel giorno mi aveva visto vicino al pozzo,
scalza e vestita di stracci, aveva pensato: Porterd questa piccola al medico, al posto della sua
bambina: meglio di niente... Per questo mi aveva rapito. Il medico greco ordino alle cameriere
di lavarmi per bene: ero molto sporca. Le donne mi strigliarono per bene; poi, mentre mi
vestivano, una di loro vide sul mio braccio alcune lettere armene. Quelle lettere me le aveva
incise mia madre, pensando che in questo modo se mi fossi perduta mi avrebbe potuto
ritrovare. Nel vedere quegli strani segni le cameriere chiamarono subito il medico e gliele
mostrarono. Questi, che era un uomo colto, guardo con gli occhiali e disse: armenikds!
armeno. E cosi, nonostante il suo lutto improvviso, mi condusse fino all'orfanotrofio armeno
della citta. Per qualche tempo rimasi nell'orfanotrofio. Un giorno si presentd un uomo; cercava
una ragazzina sul cui braccio erano impresse in armeno le lettere A e O... Non ci crederete, ma
quello era mio zio. Appena viste le lettere sul mio braccio, per la grande felicita inizid a
baciarmi. Mi ritird subito dall'orfanotrofio e mi portd in una casa».



La mamma diventata serva

A volte anche una tragedia finisce con una nota di speranza. Conclude Araxi: «Apri la porta
una donna con i capelli completamente bianchi. Come mi vide, esclamo: E' la mia! Povera
madre mia, dopo avermi perduto aveva pianto talmente tanto che i capelli le si erano
imbiancati. Anche lei aveva molto patito. Era stata serva presso un pascia arabo che voleva
darla in sposa al figlio cieco. Il giorno del matrimonio mia madre riusci a scappare e, a piedi,
cammina cammina, arrivo a Istanbul. Li ritrovo suo fratello, e Iui nell'orfanotrofio ritrovdo me e
mi portd a casa di sua sorella... Questa € la vita... Eh, figlia mia... Quando uno mette il piede
fuori da casa sua, trova mille e una difficolta. Cosa dire a quelli che ci hanno gettato in testa
queste disgrazie? Chi ha provocato esodo, non veda il paradiso!».

Il paradosso del genocidio degli armeni &€ che, ancora oggi, per molti paesi questa vicenda non
esiste. Nessuno ama ricordare perché e grazie a quali silenzi milioni di persone furono
sradicate dalla loro terra, deportate e uccise dalla fame, dalla sete, dalla malattia e ovviamente
dalle pallottole e dalle sciabole. La Turchia prima di tutto. Il ministero delle foreste turco ha
deciso in marzo che cambiera i nomi di animali che contengano termini come curdo o armeno,
come la volpe rossa. Vulpes Vulpes Kurdistanicum o Ovis Armeniana. Un altro modo per
cancellare quella pagina di storia.
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