Mondo in fiamme
La tragedia cecena

| militari russi in Cecenia si comportano come banditi, compiendo ogni
giorno saccheggi e razzie.
Marat Berdev, procuratore di Shali, tenta
di mettere fine all’impunita degli ufficiali in passamontagna

DIANNA POLITKOVSKAJA, NOVAJA GAZETA, RUSSIA.

Cade la notte. A Shali, sudest di Grozny, fa buio a partire dalle quattro del pomeriggio. Alle
cinque, chi pud si tappa in casa per paura dei predoni. La notte, in Cecenia, segna
I'approssimarsi del terrore.

Ci troviamo in una stanza umida e gelida battezzata “Procura regionale di Shali”. Il
riscaldamento dipende dalla buona volonta di una piastra elettrica antidiluviana e di una
resistenza che rosseggia su una pila di mattoni. Nell’angolo si ammucchiano cianfrusaglie di
ogni genere: giocattoli, biancheria, vestiti da donna e da uomo, collant, casseruole, lenzuola,
nonché mestoli, decine di videocassette e... manubri. In cima alla piramide sbadiglia
I'astuccio socchiuso di una cinepresa. Questi non sono gli effetti personali di Aleksandr
Rudykh o di Marat Berdev - il procuratore regionale e il suo vice — che occupano ['ufficio,
imbacuccati fino agli occhi. Questi oggetti sono il frutto delle rapine dei militari russi.

| furti sono allordine del giorno; in compenso, il fatto che gli oggetti sottratti si trovino dal
procuratore € del tutto straordinario. Ecco dunque la loro storia, che riassume alla perfezione
la situazione attuale in Cecenia.

I 26 novembre 2001, di buon mattino, Marat Berdev & stato invitato dai militari a
soprintendere a una retata nel borgo di Avtury, come richiede l'ordinanza numero 46 del
procuratore generale di Russia, che ingiunge ai “procuratori territoriali” di partecipare a tutte le
retate effettuate in Cecenia e di “assicurarsi che gli atti delle truppe siano conformi alla legge”.
Avtury & un grosso borgo che si estende lungo il fiume Khulkhulau per almeno sette o otto
chilometri. Marat Berdev, il procuratore aggiunto, ha cercato di percorrerlo a grandi passi (di
auto neanche a parlarne) per controllare la legalita delle operazioni. Ha capito subito che era
fatica sprecata: uomini in passamontagna nero e tuta mimetica, senza il minimo segno che li
facesse riconoscere come militari, saccheggiavano e rubavano tutto quello che gli capitava
sottomano.

Ha quindi dovuto scegliere che cosa proteggere: i beni o le persone. Si & appostato nel cortile
del commissariato di Avtury, dove venivano riuniti gli individui fermati, ha annotato tutti i loro
nomi e scattato una foto di ognuno, allo scopo di evitare che qualcuno in seguito potesse
sparire senza lasciare tracce; perché queste sparizioni sono il principale flagello della
Cecenia attuale. La cosa € andata avanti per quattro ore.



“Verso le 11 del mattino, ho visto arrivare due blindati, con i numeri coperti di fango.
Stranamente, tutti erano appollaiati sui veicoli, mentre di solito la gente cerca di rimanere
all'interno, col freddo che fa”, spiega Marat Berdev. “Incuriosito, mi sono avvicinato, ho
guardato (portavo anch’io una tuta mimetica), mi sono arrampicato sull’abitacolo e, appena
ho potuto, ho aperto. Era pieno di oggetti di ogni genere. Ho scattato delle foto. Mi sono
qualificato...”. Che cosa € accaduto allora? Gli ufficiali che comandavano i blindati hanno
sbloccato I'otturatore dei loro mitragliatori e hanno gridato al procuratore: “Come 0si? Sono i
nostri trofei”.

Intoccabili

Evidentemente, davanti a un kalashnikov, la legge non conta piu. In quel momento la maggior
parte dei procuratori in servizio in Cecenia avrebbe battuto in ritirata. Marat Berdev, invece, si
€ messo a grattare il fango che nascondeva i numeri. Gli ufficiali hanno ordinato
immediatamente ai soldati di truccare di nuovo i veicoli, poi si sono lanciati attraverso il cortile
sotto gli occhi di tutti, senza temere niente e nessuno, al volante di una macchina rubata.
Sono saliti in piedi sul tetto riprendendosi, visibilmente soddisfatti, con una videocamera
ugualmente rubata, con i loro trofei sullo sfondo. “Certo non potevano immaginare che il film
che stavano girando sarebbe diventato una prova a loro carico. L’ho sequestrato e ne ho fatto
il corpo del reato”.

Marat Berdev ha ordinato I'arresto di quegli ufficiali predatori: i fatti erano documentati.
Eppure gli agenti del dipartimento regionale dell'interno di Shali hanno rifiutato di eseguire i
suoi ordini.

Soltanto per miracolo, grazie al coraggio del generale Ghennadij Nakhaev, comandante
militare della regione di Shali, intervenuto in extremis, & stato possibile trascinare in procura
tre degli “uomini in passamontagna” per interrogarli. Ma, anche li, si sono rifiutati di mostrare
il volto e di declinare le loro generalita.

“Non sono riuscito ad accertare l'identita di nessun ufficiale. lo, che sono un procuratore!
Figuriamoci I'abitante di un villaggio!”.

Tra I'incudine e il martello

A forza di ostinazione, Marat Berdev ha ottenuto qualche risultato. E stato appurato che i tre
ufficiali - un comandante, un capitano e un tenente — appartenevano alla divisione speciale
delle truppe del ministero dellInterno Don-2, acquartierata in un campo vicino a Shali, la
capitale regionale. Questa divisione era gia stata oggetto di molte denunce presso i
procuratori. Ma, quando Berdev e Rudykh hanno cominciato a parlare di una loro
incriminazione, gli “uomini in passamontagna” hanno puntato le armi contro i procuratori,
sono saltati sui blindati e hanno raggiunto la loro divisione.

La mattina del 27 novembre 2001, i procuratori sono riusciti a entrare nel campo per
effettuare una perquisizione e confiscare il prodotto della razzia: da qui il mucchio di oggetti
che occupa un angolo dell’ufficio.

“E appena un terzo di quello che hanno rubato”, conclude Marat Berdev. “Il resto, le cose piu
preziose, sono riusciti a nasconderlo: orecchini, anelli, catenine, orologi. La complicita della
gerarchia militare é totale. Pensate che io, il procuratore aggiunto regionale, un giorno in cui
percorrevo la mia giurisdizione mi sono imbattuto in un soldato di un posto di controllo che
pretendeva una mancia per lasciarmi passare. Gli ho mostrato la mia tessera: € diventato
furioso allidea di non prendere un soldo. Non aveva neppure paura che lo accusassi di
tentativo di estorsione. Sapeva che gli ufficiali I'avrebbero coperto”.



“Ci troviamo fra l'incudine e il martello”, aggiunge Aleksandr Rudykh. “I militari sono |l
martello, e i ceceni che li combattono, I'incudine”. Anche se mi hanno chiesto di tacere questa
frase, desidero citarla per spiegare meglio quello che succede. “Fra l'incudine e il martello”
significa che i procuratori sono costantemente sotto la minaccia delle pallottole. Dovunque, da
parte di tutti. E questa la Cecenia attuale: quelli che sono dalla parte della legge devono
aspettarsi in ogni momento che qualcuno gli spari addosso. Ma, soprattutto, scrivete la cosa
piu importante”, mi chiedono i procuratori. “Per ripristinare I'ordine, bisogna prima proibire i
passamontagna. Categoricamente. | militari non ne hanno alcun bisogno se non sono dei
banditi”.

Vivi per miracolo

| generali con cui i procuratori hanno parlato di questa storia erano sinceramente stupiti che
avessero osato opporsi ai blindati. “E un miracolo che siate ancora vivi! | nostri militari non
perdonano questo genere di cose”. Ecco che cosa dicono i superiori diretti degli ufficiali che
sono insorti contro i procuratori.

Stando cosi le cose, puo la giustizia civile opporsi al banditismo militare? “Siamo riusciti ad
avviare un procedimento per il saccheggio delle case nella localita di Avtury”. “Ma dove sono
gli ufficiali che accusate?” gli ho chiesto. “Nella loro unita. Adesso tocca ai generali prendere
una decisione”. Naturalmente, i procuratori di Shali non hanno piu avuto occasione di
sorvegliare le operazioni durante le retate. Altrettanto naturalmente i predoni offesi hanno
trovato in fretta qualcuno su cui vendicarsi.

Il 18 dicembre 2001, ad Avtury, via della Cooperativa rimandava I'eco di interminabili urla di
donne. Al numero 13 era in corso da due giorni il pranzo funebre di Timur Ismailov, di 25
anni. Gli uomini facevano arrostire la carne nel cortile e non ho avuto subito la forza di
varcare la soglia. | piccoli orfani lasciati dal defunto stavano allineati accanto alla
giovanissima mamma, Asmalika, che aveva lo sguardo spossato dalle lacrime e perso nel
vuoto. Tutto & accaduto semplicemente, in maniera sporca, come sempre oggi in Cecenia. Il
2 dicembre scorso, gli uomini della divisione Don-2 hanno circondato Avtury e dato il via a
una crudele operazione punitiva. | bruti in passamontagna hanno saccheggiato tutto quello
che potevano prendere, poi hanno portato via 25 persone: 24 uomini € una donna.
Immediatamente il sindaco Ibrahim Umpashaev & corso alla procura di Shali. Aleksandr
Rudykh ha trascorso il resto della giornata a rastrellare il territorio, da una zona boschiva
all'altra.

E riuscito a ritrovare e a far liberare 17 persone, tenute prigioniere nei boschi presso Zhigurta,
nella regione vicina di Noiaj-Jurt. Senza la sua determinazione, quelle persone sarebbero
sparite per sempre. La sera i militari hanno abbandonato sulla strada cinque cadaveri.
Recavano tutti le tracce di atroci torture. Timur Ismailov era quello piu segnato.

Suo zio Ghelanij assiste anche lui al pranzo, in mezzo ai lunghi lamenti, e non riesce ad
articolare parola. Il nipote é stato torturato sotto i suoi occhi. Gli ufficiali gli gridavano: “Perché
sei cosi grasso?” - Timur era alto quasi due metri ed era effettivamente abbastanza robusto -
e lo colpivano. Gli hanno spezzato le costole, fratturato il cranio, i polmoni, i testicoli, i reni,
ridotto il fegato a brandelli. Alla fine gli hanno fatto delle iniezioni di gasolina - il cui maledetto
odore aleggia ancora nella casa. Il 16 dicembre &€ morto.

Ma la divisione Don-2 non si é limitata a questo. Ad Avtury, via Mamakaev costeggia il fiume.
Il 16 dicembre, all’aurora, gli uomini della divisione hanno risalito la strada senza tralasciare
una sola casa, seminando la distruzione. Questa volta, non volevano rubare niente,
desideravano solo vendicarsi.



Emma Dudaeva si era azzardata a sporgere denuncia in seguito agli avvenimenti del 26
novembre: i militari le avevano rubato tutte le coperte, la biancheria da bagno, le stoviglie
nuove, sei sedie e un aspirapolvere. |l 16 dicembre hanno saccheggiato tutto cio che le
restava. Seguo le loro tracce. La casa seguente, numero 127, ospitava i Mahomadov.

Un uomo braccato

“Ho deciso di lasciare tutto com’é. E finita, non ne posso pil”, sospira il capofamiglia
Muhaddin Mahomadov. “E il terzo pogrom quest’autunno”. Gli hanno rotto tutti gli sgabelli,
frantumato il registratore in mille pezzi. Dal suo vicino, Sherip Saduev, i militari hanno
demolito i bagni con il loro blindato e la cosa li ha molto divertiti. Hanno anche crivellato di
colpi il tubo della stufa che ormai non scalda piu. La casa é ghiacciata. Avtury non ha piu gas,
né elettricita. Anche il sindaco e rimasto senza.

Ibrahim Umpashaev € un uomo nervoso, duro d’orecchio. Ha appena quarantasei anni e ne
dimostra sessanta. Racconta veri e propri orrori. | suoi due figli adolescenti ascoltano. “Sono
un uomo braccato, perché mi oppongo a queste violenze. E sono braccato da entrambe le
parti”. Come i procuratori. Una notte, una cinquantina di ribelli ceceni hanno assalito il borgo.
Si sono precipitati immediatamente a casa di Ibrahim Umpashaev. Hanno percosso con il
calcio dei fucili suo figlio di 9 anni, Nurdi, poi 'hanno chiuso in una stanza e hanno dato fuoco
alla casa.

La moglie di Ibrahim, madre di altri quattro figli, ha detto: “lo resto con lui, dovete bruciarci
insieme”. Devono la loro sopravvivenza a un caso provvidenziale.

“‘Quella notte”, racconta Ibrahim Umpashaev, “ho chiesto aiuto per radio. Ho spiegato
piangendo che eravamo attaccati. | militari mi hanno risposto soltanto: “Ti sentiamo male’ e
hanno interrotto la comunicazione”.

| ribelli sono rimasti tre giorni. Passeggiavano per le strade. Quelli che erano originari di
Avtury portavano dei passamontagna gli altri no. Fra loro c’erano molti giovani russi che non
parlavano il ceceno. Nessuna delle unita militari acquartierate nelle vicinanze é intervenuta e
tutti i posti di controllo erano stati tolti.

Dopo tre giorni, i ribelli sono ripartiti verso le foreste e le montagne a est del borgo devastato.
Le truppe russe sono uscite dai loro rifugi solo dopo la loro partenza.

Recentemente ho cercato di incontrare il generale Igor Artekbaev che comanda la divisione
Don-2. Ho dovuto prima rivolgermi a un tenente sull'orlo dell’esaurimento fisico e nervoso,
responsabile del posto di filtraggio mobile della divisione. Dovevo presentare i miei
documenti, esporre le mie domande che sarebbero state trasmesse al generale e la
procedura avrebbe seguito il suo corso. Forse. Il tenente ha fatto tutto secondo le regole. Ma
le ore sono trascorse e alla fine il tenente & venuto a scusarsi. La “gerarchia” aveva risposto
per radio: “Se la giornalista ha delle domande da fare, non deve far altro che venire avanti.
Siamo qui, appena in fondo al campo di mine”. Almeno erano sinceri.

Il 7 dicembre Rizvan Lorsanov ha lasciato la sua casa al volante della sua Niva 4x4 per
recarsi a Khankala, alla base principale delle truppe unificate. A casa sua, vicino a Shali, si
erano svolte le trattative fra Aslan Maskhadov e il generale Lebed che avevano portato, nel
1996, alla “pace di Khasavjurt”. Rizvan Lorsanov era molto conosciuto in Cecenia. In questi
ultimi mesi era stato coinvolto a poco a poco nei negoziati. Si erano stabiliti dei “contatti” fra
Akhmed Zavkaev, 'emissario del presidente Maskhadov, e il generale Kazantsev.

Le cose non procedevano, ma all'inizio di dicembre Rizvan Lorsanov era riuscito a incontrare
il comandante della regione militare del Caucaso del Nord, Ghennadij Troshev e Aslan
Maskhadov.



Il 7 dicembre 2001 la sua Niva — conosciutissima in tutti i posti di controllo della zona -
attraversava Shali, quando un blindato coi numeri accuratamente ricoperti di fango I'ha
costretta a fermarsi. Alcuni testimoni hanno visto Rizvan Lorsanov scendere, agitare le
braccia e chiedere che cosa stesse accadendo. Poi, ognuno é risalito sul proprio veicolo e,
poco dopo, si & sentita un’esplosione. Mentre Rizvan Lorsanov e i due uomini che
'accompagnavano voltavano le spalle alla Niva, qualcuno ci aveva messo sotto una bomba
e, alla partenza della macchina, I'esplosione era stata comandata a distanza. Cosi, 'uomo
che avrebbe potuto realmente contribuire ai negoziati di pace & stato vigliaccamente
assassinato quando cominciava appena ad avviarli.

Il blindato degli assassini, da parte sua, ha continuato tranquillamente a sguazzare nel fango
ceceno verso MeskerJurt.

Commiato

E tempo di accomiatarci dai procuratori di Shali. Nel loro ufficio & gia notte fonda: sono circa
le 7 di sera. Improvvisamente, la suoneria del telefono lacera il silenzio. Marat Berdev solleva
il ricevitore e lo passa al suo collega. E Aleksandr Rudykh, lo stesso procuratore Rudykh
sfiorato ogni giorno dalle pallottole, ci volta le spalle, a noi e a tutto lI'inferno che ci circonda, e
mormora all’apparecchio: “Svetlanochka, Svetlanochka... Te lo giuro... Hai la mia parola...”.
Ci vergogniamo di ascoltare. Ma cosa promette l'intrepido giovane procuratore? Il suo
amore? “Svetlanochka, Svetlanochka... Avrai del

denaro per le feste di fine anno. Te lo manderd”.

Fonte: Internazionale, 8 febbraio 2002



