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Noi Uruguayani abbiamo una certa tendenza a credere che il nostro 
paese esiste, ma che il mondo non ne è consapevole.   
I mass media - quei media che hanno un impatto a livello mondiale 
- non parlano mai di questo piccolo stato sperduto nel sud delle 
mappe. Come eccezione a questa regola, la stampa britannica alcuni 
mesi fa ha parlato di noi, alla vigilia della visita del principe 
Carlo.   
In quell'occasione, il prestigioso London Times ha informato i 
suoi lettori che la legge uruguayana consente ad un marito tradito 
di tagliare il naso alla moglie infedele e castrare il suo 
amante. Il Times, dunque, attribuiva queste cattive abitudini 
delle truppe coloniali britanniche alla nostra vita matrimoniale.  
Apprezziamo il cortese collegamento, ma a dire la verità non siamo 
mai caduti così in basso.   
Il nostro barbaro paese, che ha abolito le pene corporali nelle 
scuole 120 anni prima della Gran Bretagna, è diverso da ciò che 
può apparire dall'alto e da lontano. Se i giornalisti si 
decidessero a scendere dall'aereo, potrebbero trovare alcune 
sorprese.  
Noi Uruguayani siamo proprio pochini: solo tre milioni.  
Riusciremmo a stare tutti quanti in un unico quartiere di una 
qualunque megalopoli del mondo. Tre milioni di anarchici 
conservatori: non ci piace avere detto cosa fare, ma fatichiamo ad 
adottare il cambiamento. Ma quando decidiamo di cambiare, lo 
facciamo seriamente, ed in questo paese adesso tira una sana aria 
di cambiamento.   
È ora che la smettiamo di essere testimoni passivi delle nostre 
stesse sventure. L'Uruguay siede da troppo tempo immobile sulla 
propria decadenza, sin dai tempi in cui riuscivamo ad essere 
all'avanguardia in così tante cose. I protagonisti sono diventati 
spettatori: tre milioni di teorici della politica, mentre la vera 
politica è finita nelle mani di politicanti, che hanno trasformato 
i diritti dei cittadini in favori elargiti dal potere; tre milioni 
di commissari tecnici di calcio, mentre il calcio uruguayano si 
nutre della sua stessa nostalgia; ed il cinema nazionale non è mai 
andato oltre uno stato di speranza. 
Il paese di oggi vive in costante contraddizione con il paese di 
ieri. L'Uruguay ha istituito la giornata lavorativa di 8 ore un 
anno prima degli Stati Uniti e quattro anni prima della Francia, 
ma trovare lavoro oggi è un miracolo, e procurarsi da mangiare 
lavorando solo 8 ore al giorno è ancora più miracoloso: solo Gesù 



ci riuscirebbe, se fosse Uruguayano e avesse ancora la capacità di 
moltiplicare i pani ed i pesci.   
Gli Uruguayani hanno istituito il divorzio 70 anni prima della 
Spagna ed il suffragio universale 14 anni prima della Francia. Ma 
la realtà continua a trattare le donne peggio di come vengono 
trattate nelle liriche del tango, il che non è cosa semplice; e le 
donne si notano per la loro assenza nel mondo della politica: 
poche isole femminili in un mare tutto maschile. 
Questo sistema, stanco e sterile, non solo tradisce la sua stessa 
memoria, ma sopravvive in perpetua contraddizione con la realtà.  
Il paese dipende dalle esportazioni di carne, pelli, lana e riso, 
ma la terra è nelle mani di pochi. E quei pochi - che predicano le 
virtù della famiglia cristiana ma licenziano i lavoratori che si 
sposano - accumulano tutto. Nel frattempo, coloro che vorrebbero 
terra per lavorarci sopra, hanno la porta sbattuta in faccia, e 
quei pochi che riescono ad ottenere un poco di terra dipendono dai 
finanziamenti che le banche danno agli abbienti, mai a coloro che 
ne hanno veramente bisogno. Stanchi di ricevere un peso per ogni 
prodotto che ne vale dieci, i piccoli produttori rurali finiscono 
per cercare fortuna a Montevideo.  
I disperati arrivano alla capitale, centro del potere burocratico 
e di ogni altro tipo di potere, in cerca di lavori che vengono 
negati loro da fabbriche piene di ragnatele. Molti finiscono per 
raccogliere spazzatura e molti altri continuano il loro viaggio 
dal porto o dall'aeroporto. 
Noi vinciamo la coppa del mondo delle contraddizioni tra potere e 
realtà, mentre la coppa del mondo di calcio continua a sfuggirci.  
Sulla mappa, circondata dai suoi grandi vicini, l'Uruguay sembra 
un nano. Ma non siamo veramente così nanerottoli. Siamo cinque 
volte più estesi dell'Olanda, con una popolazione cinque volte 
inferiore. Abbiamo più terra coltivabile del Giappone, con una 
popolazione 40 volte inferiore. Eppure gli Uruguayani emigrano in 
massa perché qui non riescono a trovare il loro posto al sole.  
Abbiamo una popolazione scarsa ed invecchiata. Nascono pochi 
bambini. 
Sulle strade si vedono più sedie a rotelle che carrozzine. E 
quando i pochi bambini che ci sono crescono, il paese li 
allontana.  
Ci sono Uruguayani persino in Alaska ed alle Hawaii. Circa 
vent'anni fa, la dittatura militare ha costretto molte persone 
all'esilio. Adesso, in presenza di un regime democratico, 
l'economia ne sta cacciando dal paese in numero ancora maggiore.  
L'economia è gestita dai banchieri, che praticano il socialismo, 
imponendo alla società i costi delle loro bancarotte fraudolente, 
e praticano il capitalismo facendo del paese un fornitore di 
servizi. Al fine di entrare nei mercati mondiali dalla porta di 
servizio, ci stanno riducendo allo status di un santuario 
finanziario con leggi sul segreto bancario, qualche mucca e viste 
sull'oceano. In un'economia di tal fatta, le persone (non importa 
se poche) sono superflue. 
Modestia a parte, bisogna dire che meritiamo un posto nel Guinness 
dei Primati anche per motivi onorevoli. Durante la dittatura 



militare, non c'era un solo intellettuale, scienziato o artista di 
rilievo in Uruguay - neppure uno - disposto ad applaudire i 
dittatori. Successivamente, quando già si era instaurata la 
democrazia, l'Uruguay è stato l'unico paese a sconfiggere le 
privatizzazioni in un referendum: alla fine del 1992, il 72% degli 
Uruguayani ha deciso, tramite plebiscito, che i servizi pubblici 
essenziali dovevano restare pubblici. La stampa internazionale non 
ha dedicato una singola riga a questa notizia, sebbene fosse una 
rara espressione di buon senso.  
L'esperienza di altri paesi latinoamericani ci insegna che le 
privatizzazioni con buona probabilità arricchiscono i politici, ma 
raddoppiano il debito pubblico (come è accaduto in Argentina, 
Brasile, Cile e Messico), svendendo la sovranità nazionale al 
prezzo delle banane.  
Il solito silenzio dei mass media ha impedito che l'esempio del 
referendum venisse replicato all'estero, innescando il seppur 
minimo cambiamento. Ma all'interno dei nostri confini, questo atto 
collettivo di rivendicazione nazionale contro la corrente 
dominante, questa affermazione blasfema contro la dittatura 
universale del denaro, ci ha dimostrato che la forza della 
dignità, che il terrore militare aveva cercato di distruggere, è 
ancora viva a vegeta. 
Per quello che possono valere queste righe, se pure valgono 
qualcosa, lasciate che ve le offra come una base per votare 
Encuentro Progresista. Spero che nelle prossime elezioni le urne 
confermeranno la vocazione coraggiosa di questo paese 
contraddittorio in cui sono nato ed in cui nascerei di nuovo 
volentieri. 
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