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“Qui non ci sono desaparecidos™
fu, per trent’anni, laversione ufficiale.
Oggi iniziano ad apparire.

Nel “Giorno della Liberazione™,
che st commemora,
ha parlato Eduardo Galeano

ABRACADABRA.
PER APRIRE LEPORTE

di Eduardo Galeano

Ogni 14 marzo, le uruguaiane e gli uruguaiani che sono stati prigioniere e prigionieri della
dittatura celebrano il Giorno della Liberazione.

E qualcosa di piti di una coincidenza. Gli scomparsi che stanno iniziando a comparire,
Ubagesner Chaves, Fernando Miranda, ci invitano a lottare per la liberazione della memoria,
che continua ad essere prigioniera.

Il nostro paese vuole smettere di essere un santuario dell’impunita, "impunita degli
assassini, 1'impunitd dei ladri, I"impunita dei bugiardi, e in quella direzione, finalmente
dopo tanti anni, stiamo muovendo i primi passi.

Non ¢ la fine di un cammino. E un inizio. E costato parecchio, ma stiamo iniziando il duro
ma necessario percorso della liberazione della memoria in un paese che sembrava
condannato alla pena dell”amnesia perpetua.

Tutti noi che siamo qui condividiamo la speranza che piu prima che poi ci sara memoria e ci
sard giustizia, perché la storia insegna che la memoria puod sopravvivere ostinatamente a
tutte le prigioni e insegna che la giustizia puo essere piu forte della paura, quando la gente
1"aiuta.

Dignita della memoria, memoria della dignita.

Nella lotta impari contro la paura, in quel combattimento che ognuno ingaggia ogni giorno,
che ne sarebbe di noi senza la memoria della dignita?

Il mondo sta soffrendo un allarmante discredito della dignita. Gli indegni, che sono coloro
che comandano nel mondo, dicono che noi arrabbiati siamo preistorici, nostalgici,
romantici, € che neghiamo la realta.

Tutti i giorni, ovunque, ascoltiamo 1’elogio dell’opportunismo e 1’identificazione del
realismo con il cinismo, il realismo che obbliga a sgomitare e proibisce 1"abbraccio, il
realismo del tutto fa brodo e del si salvi chi puo e se non puoi crepa.



Il realismo anche del fatalismo. Il pit fottuto dei molti fantasmi che, oggigiorno, minacciano
il nostro governo progressista, qui in Uruguay, e altri nuovi governi progressisti
dell”America Latina. 1l fatalismo, perversa eredita coloniale, che ci obbliga a credere che la
realta puo essere ripetuta ma non puo essere cambiata, che quel che ¢ stato ¢ e sara, che
domani ¢ solo un altro nome di oggi.

Ma non sono stati forse reali, forse non sono reali, le donne e gli uomini che hanno lottato e
lottano per cambiare la realta, coloro che hanno creduto e credono che la realtd non esige
obbedienza? Non sono forse reali Ubagesner Chaves e Fernando Miranda e tutti coloro che
stanno arrivando, dal fondo della terra e del tempo, a dare testimonianza di un’altra realta
possibile? E tutte e tutti coloro che con loro hanno creduto e amato non sono stati, non
continuano ad essere reali? Sono stati forse irreali i carnefici, irreali le vittime, irreali i
sacrifici di tanta gente in questo paese che la dittatura ha trasformato nella pit grande
camera di tortura del mondo?

Larealta ¢ una sfida.

Non siamo condannati a scegliere fra lo stesso e lo stesso.

La realta ¢ reale perché ci invita a cambiarla e non perché ci obbliga ad accettarla. Lei apre
spazi di liberta e non ci chiude necessariamente nelle gabbie della fatalita.

Diceva bene il poeta: una rondine non fa primavera.

In vita non ¢ stato solo, € non ¢ solo nella morte questo creolo da nome cosi strano,
Ubagesner, che oggi ¢ un simbolo della nostra terra e della nostra gente. Questo militante
operaio incarna il sacrificio di molte compagne e di molti compagni che hanno creduto nel
nostro paese e nella nostra gente e che per credere si sono giocati la vita.

Siamo venuti a dirgli che ne ¢ valsa la pena. Siamo venuti a dirgli che non sono morti cosi
tanto per morire.

Oggi siamo qui riuniti per dirgli che hanno ragione i tanghi a dire che la vita ¢ un attimo, ma
ci sono vite che durano incredibilmente molto, perché durano negli altri, in quelli che
vengono dopo.

Presto o tardi noi, i camminanti, saremo camminati, camminati dai passi del poi, cosi come i
nostri passi camminano, adesso, sulle orme che altri passi hanno lasciato.

Adesso che i padroni del mondo ci stanno obbligando a pentirci di ogni passione, adesso che
la vita frigida e meschina ¢ diventata di moda, non sarebbe male ricordare quella parolina che
tutti abbiamo imparato nei racconti per bambini, abracadabra, la parola magica che apriva
tutte le porte, e ricordare che abracadabra, in ebreo antico, significa: «fa’che il wo fuoco
vada fino in fondo».

Questa giornata, piu che un funerale, ¢ una celebrazione. Stiamo celebrando la memoria viva
di Ubagesner e di tutte le donne e di tutti gli uomini generosi che in questo paese hanno
fatto si che il loro fuoco andasse fino in fondo, che continuano ad aiutarci a non perdere la
via, € a non accettare |"inaccettabile, € a non rassegnarci mai, ¢ a non scendere mai dal
nobile cavallo della dignita.

Perché nelle ore piu difficili, in quei tempi nemici, negli anni della sporcizia e della paura
della dittatura militare, loro hanno saputo vivere per darsi e si sono dati per intero, si sono



dati senza chiedere niente in cambio, come se vivendo cantassero quell’antica strofa
andalusa che diceva, e dice ancora, dice per sempre:
“Ho le mani vuote, ma le mani sono mie”.

(trad. di Marcella Trambaioli)

Fonte: Il manifesto, 17 marzo 2006



