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Come si abbattono le speranze di pace  
 

IN COLOMBIA  
LA GUERRA DELL’ELN  

NEL SUD BOLIVAR 
 

Il 28 giugno 2001 le Forze armate rivoluzionarie della 
Colombia (Farc) hanno liberato 304 persone tra soldati 
e poliziotti, portando complessivamente a 359 (su 450)  

il numero di prigionieri liberati.  
A lungo recalcitranti di fronte a questo accordo 
umanitario, le autorità concedevano in cambio  

solo 15 guerriglieri malati.  
Ma se il presidente Andrés Pastrana sembra 

intenzionato a prorogare l'accordo  
che istituisce la zona smilitarizzata concessa alle Farc 

per dialogare con il governo,  
i settori più favorevoli alla guerra,  

l'esercito e i paramilitari  
- che insieme ai gruppi di opposizione armati 
rientrano ormai nell'elenco delle organizzazioni 

terroristiche stilato dagli Stati uniti –  
- cercano invece di aumentare la tensione.  

Lo dimostra il modo in cui sono stati sabotati i 
negoziati con l'altro gruppo della guerriglia 

colombiano,  
l'Esercito di liberazione nazionale (Eln).  

 
 

di Maurice Lemoine  
 
Piange il cuore a vederli entrare lì dentro. Si prova angoscia. Ma quale 
altra scelta hanno?  



Un bagliore di emozione si scorge negli occhi della donna. «Gli 
auguriamo buona fortuna. E gli diciamo di fare attenzione con gli 
esplosivi».  
Lì c'è la miniera. E nella miniera i loro uomini, mariti o compagni. 
Arrivati un giorno nella serranía di San Lucas, alta spina dorsale delle 
montagne del sud Bolivar, in cerca di fortuna, dell'oro, di una plante, 
come si dice da queste parti. Arrivati da campagne avare o città 
inospitali, «città in cui i ricchi hanno scuole per educare i cani e dove i 
poveri se fanno colazione non pranzano e se mangiano a pranzo non 
cenano». 
La miniera. Il socavón, un infame budello, non più alto di un uomo in 
ginocchio, che si inoltra per centinaia di metri nelle viscere della notte. 
Nessuna luce o sistema di areazione. Solo il fascio di luce delle torce 
elettriche fissate con un elastico attorno alla testa. Nessun puntello. 
L'acqua trasuda, ti impregna i vestiti e sciaborda intorno alle caviglie, 
marea nera nella quale a volte bisogna strisciare. Il pozzo, che sorge 
dagli abissi, sprofonda in verticale, mentre sul fondo del budello un 
robusto minatore ti accoglie, dopo averti calato con una corda e trainato 
con la sola forza delle braccia. 
Dal cuore delle tenebre, estraggono con le unghie la ricchezza del paese. 
Un lavoro duro. Brutale, «Chi ha fortuna estrae 20, 50, 100 grammi 
d'oro. Ma anche se riesci a guadagnare in un giorno un milione di 
pesos [472 euro], passeranno tre o quattro mesi prima di trovare un 
altro giacimento». 
 
La chiesa dimentica i battesimi  
Fluttuante sopra le nuvole, Minavieja assomiglia a decine di villaggi 
appollaiati sui picchi della serranía, conosciuti con il nome generico di 
las minas (le miniere). Viuzze di fango, baracche di legno coperte con 
teli di plastica, due o tre bottegucce, rumorose cantinas, il ronzio del 
gruppo elettrogeno, biliardi la sera tra lo schioccare delle bilie e delle 
bottiglie di birra stappate. In mezzo ai panni stesi ad asciugare, eserciti 
di pelados, sì, eserciti di bambini. 
La piccola scuola insalubre costruita a proprie spese, con le proprie 
mani, dagli abitanti. Un'insegnante pagata dal governo e alla quale i 
genitori danno un contributo perché non muoia di fame. Un'altra 
maestra interamente retribuita dalla comunità. Nessuna strada. Anche la 
chiesa cattolica dimentica di venire qui a battezzare i bambini! Eppure... 
Eppure da uno di questi villaggi si leva un grido, un grido quasi 
insensato: «Qui sono felice. Qui si vive meglio di dove stavo prima! Che 
il governo ci lasci in pace».  
Con un gesto discreto, la donna saluta un uomo in divisa, kalashnikov 
sulle spalle. È un guerrigliero. 



Senza alcun aiuto dello stato, le comunità si sono organizzate per 
costruire quel po' che c'è. Prima i loro abitanti potevano scendere nelle 
città vicine, San Pablo, Santa Rosa, Montecristo - le cabeceras 
municipali - che, lungo il fiume Magdalena, circondano la serranía. 
Adesso non più. Soprattutto se si è un dirigente, un membro della junta 
di azione comunale, un sindacalista, un militante di una qualunque 
organizzazione. 
José Cediel, presidente della Federazione agromineraria del sud Bolivar, 
non esce dalla regione da venti mesi. Però è ancora vivo. «Nessun 
dirigente può uscire. Sennò lo ammazzano. Siamo prigionieri in 
libertà». 
Un uomo dalle unghie nere e spezzate dice a voce bassa che sono 
soprattutto i contadini a stare tra due fuochi. Un po' più lontano, due 
minatori incrociano il comandante «Pablo», capo del distaccamento 
dell'Esercito di liberazione nazionale (Eln) vicino a Minagallo. «Come va 
Pablito?». 
Rimangono qui per amore della terra, ma la situazione è molto 
complicata. 
«Tutti sanno che la guerriglia vive in queste montagne e che arriva fin 
qui. Ma noi, non abbiamo mai imbracciato un fucile». Molto più a nord 
- a nord del sud Bolivar! - a Micoahumado, si dicono le stesse cose. 
«Sarebbe assurdo negare la presenza della guerriglia nel pueblo, è 
sotto gli occhi di tutti. Però questo non vuol dire che siamo un villaggio 
di guerriglieri». 
All'uscita di tutte le cabeceras municipali si trovano i blocchi stradali 
delle Autodifese unite della Colombia (Auc) - i paramilitari. 
I paracos controllano i commercianti. Con il pretesto di evitare i 
rifornimenti alla guerriglia - che ha i propri canali di 
approvvigionamento - limitano il trasporto delle merci, vietano il 
trasporto delle pile elettriche, degli stivali, del carburante, degli alimenti 
e dei medicinali. 
Di fatto impongono un blocco che riduce allo stremo gli abitanti di questi 
villaggi. «Noi ci indebitiamo per comprare e loro confiscano la merce», 
sospira un commerciante di Minacaribe che i paramilitari hanno quasi 
rovinato. «Corriamo costantemente il rischio di perdere il nostro 
denaro, se non la vita». 
Ufficialmente «fuorilegge», i paracos arrestano e uccidono a due passi 
dal distaccamento militare di Morales; a San Pablo, a venti minuti dai 
battaglioni 47 e Nueva Granada; a Santa Rosa, a mezz'ora dal battaglione 
Guanes; a Monterrey, a San Blas, a Simití «dove li vediamo andare in 
giro con i soldati». Per non parlare poi, un po' più a sud, di 
Barrancabermeja, porto fluviale e capitale petrolifera della Colombia. 
Una città in balia degli assassini, anche se qui sono di stanza 5.000 
uomini dei battaglioni 45, Nueva Granada, delle forze speciali e della 



polizia. Non hanno alcun legame con l'esercito, ripete instancabilmente 
il governo; sta di fatto però che vivono tutti insieme, come non hanno 
paura di precisare gli abitanti angariati. 
A Micoahumado si contano le vittime. L'ultima in ordine di tempo Alma 
Rosa Paramillo, avvocato, delegata del Programma di sviluppo e di pace 
del Magdalena Medio1, sequestrata a Morales alla fine di giugno e fatta a 
pezzi, viva, con la motosega. Con tutti i cadaveri di coloro che sono stati 
torturati a morte in questi anni si potrebbe fare una montagna. Sia nel 
sud Bolivar che nella regione del Magdalena Medio. Vittime della follia 
omicida della guerriglia e degli Auc, si spiega a Bogotà, dove la parola 
paramilitare - fin troppo eloquente - tende gradualmente a scomparire 
dal vocabolario di alcuni media. 
Nato nel 1964 nel vicino dipartimento di Santander, da una ventina di 
anni l'Eln ha trasformato il sud Bolivar in una delle sue roccaforti2.  
Ma dov'è il fronte? Impossibile saperlo, perché non c'è. La guerra è 
costituita da attacchi di sorpresa, imboscate, offensive improvvise. Di 
trochas in cerros3, bisogna sempre camminare, fino alla morte.  
Anno dopo anno la guerriglia alimenta la resistenza in questo intrico di 
giungla e montagne, in queste terre in cui i militari trattano con i 
potentati locali. 
 
Risse, vendette, trappole 
Ci si massacrava a colpi di machete o di fucile. «Per 20 o 30 grammi 
d'oro venivi ucciso a ogni angolo della foresta».  
Quando l'Eln si insedia in questo purgatorio dimenticato dallo stato, 
stabilisce una serie di norme di convivenza tra individui e comunità. 
Inoltre mette fine alla guerra tra costeños (abitanti della costa) e 
cachacos (abitanti dell'interno). «Oggi non ci sono più aggressioni di 
malviventi», sorride il comandante Pablo davanti a un tinto (caffè). «Se 
un'ingiustizia viene compiuta in un villaggio, l'organizzazione della 
comunità interviene. Quando la questione è più delicata ci vengono a 
chiamare. Risolviamo i casi di violazione dei contratti impliciti che 
riguardano le miniere, i furti di terra, gli incidenti dovuti all'alcol».  
«Se il reato è grave, ad esempio un omicidio, giustiziano il colpevole», 
completa un po' più tardi la spiegazione un contadino, non 
particolarmente scandalizzato. In cambio di questa tranquillità, l'Eln 
preleva un'imposta (preferisce utilizzare l'espressione «accordo con i 

                                                             
1 La zona detta del Magdalena Medio raggruppa lungo il fiume otto dipartimenti. Qui i narcotrafficanti, i 
grandi proprietari, i militari e i membri della classe politica hanno creato, agli inizi degli anni '80, le forze 
paramilitari. 
 
2 Secondo gruppo della guerriglia per numero di uomini, l'Eln è composto da circa 5.000 guerriglieri. Le 
Forze armate rivoluzionare della Colombia-Esercito del popolo (Farc-Ep) ne contano tra 16mila e 18mila. 
 
3 Trocha: sentiero impervio; cerro: collina. 
 



produttori») sulle attività minerarie. In compenso non vuole avere nulla 
a che fare con il denaro della coca. 
Anche se qui di coca ce n'è in abbondanza! Negli anni '80 Pablo Escobar 
aveva offerto agli insorti mille preziosi fucili per poter creare nella zona 
un piccolo aeroporto. Ma l'Eln ha rifiutato. «Non abbiamo mai avuto e 
non avremo mai contatti con il narcotraffico», dice risoluto il 
comandante Nicolás Rodríguez Bautista - detto Gabino - dirigente 
numero uno dell'Eln, incontrato in luglio «da qualche parte nel sud 
Bolivar». «Siamo d'accordo con chi lo considera un flagello 
dell'umanità. Non sto parlando del governo e della sua falsa morale: 
tutte le istituzioni sono contaminate dal denaro sporco. Noi invece 
preferiamo rimanere poveri piuttosto che sporcarci le mani con questi 
traffici!»  
 
Il paese è allo stremo  
Questa posizione - diametralmente opposta a quella delle Forze armate 
rivoluzionarie della Colombia (Farc), che dopo molte esitazioni hanno 
pragmaticamente deciso di prelevare un'imposta sulla coca (anche se 
non possono essere definite un cartello della droga) - non comporta però 
una politica di repressione nei confronti dei contadini. Sebbene 
disapprovi la presenza di questa pianta diabolica e inciti a sradicarla 
(come fanno le 200 famiglie del municipio di Morales), l'Eln non vieta le 
«coltivazioni illecite», consapevole della miseria sociale che ne è alla 
base.  
«Come nemici abbiamo già l'esercito e i paramilitari», afferma un 
giovane guerrigliero dalle parti di Pueblogato, «mica possiamo 
aggiungervi anche i contadini!». 
A tutto ciò si somma lo spettro del Plan Colombia. Gli aerei spargono 
prodotti chimici su qualunque cosa assomigli a vegetazione4. Hanno 
sputato il loro veleno «qui» distruggendo i banani, «là» uccidendo le 
coltivazioni di base «e anche laggiù».  
«Ah, ma qui no» - dicono ridendo ai confini di Canelos e di Pueblogato - 
«l'Eln era sulla montagna e gli aerei sono stati accolti da una raffica di 
piombo!». 
In questo ginepraio colombiano tutto sembra complicato, inestricabile, 
completamente illogico. Prigionieri delle loro misere condizioni, i 
contadini trasformano la coca in pasta di base (prima fase della 
fabbricazione di cocaina). Processioni di muli portano la merce a San 
Pablo, Santa Rosa e negli altri paesi, dove i commercianti la vendono ai 
paracos, nemici giurati e assassini dei loro stessi fornitori. 
A loro volta protetti dall'Eln, nonostante le sue posizioni di principio! E 
l'Eln a sua volta è attaccata dai narco-paramilitari, strettamente legati 

                                                             
4 Si veda: «I contadini delle Ande, ostaggi e vittime», Le Monde diplomatique/il manifesto, gennaio 
2001. 

 



alla polizia e all'esercito. E costoro, con i dollari di Washington, 
conducono una lotta senza quartiere alle Farc, con il pretesto di farla 
finita con il narcotraffico. 
Come sapere che cosa pensa la gente quando il silenzio diventa un 
principio elementare di sopravvivenza? Una donna a Micoahumado dice 
imbarazzata: «Non sono rapporti di amicizia. I guerriglieri arrivano, ci 
salutano, ci chiedono un bicchiere d'acqua. Noi glielo diamo, è un gesto 
di carità».  
Franchezza di un pastore presbiteriano nel freddo delle minas: «Le 
Sante scritture ci dicono che dobbiamo rispettare tutte le leggi. Allora 
noi rispettiamo quelle della guerriglia. Se avessimo delle armi forse 
faremmo diversamente, ma sono loro ad averle». 
Rivolta appena mascherata nel calore soffocante di una vereda: «Tutti 
sanno dove si trova la sovversione, quello che fa e dove si sposta. 
Perché allora i paramilitari non l'attaccano? Che combattano tra di 
loro e ci lascino in pace». 
 
La guerriglia e le comunità  
A quanto pare, con il passare del tempo comprendere quel che avviene è 
sempre più difficile. E un robusto cinquantenne afferma, davanti a 
testimoni, con voce possente: «Che ci tirino fuori da questa situazione, 
noi non ci entriamo niente».  
Qualche ora dopo, nel segreto di una birra, precisa il suo pensiero: 
«Hombre, la verità è che la guerriglia non è perfetta, ma arriva sempre 
con una mano amica. Non si lascia andare a nessuna violenza nei 
nostri confronti». Ma lo stesso minatore, che si considerava preso tra 
due fuochi, si contraddice il mattino seguente: «La tranquillità, 
l'armonia che abbiamo ottenuto, la dobbiamo solo ai guerriglieri. 
Mentre i paracos ci massacrano, i compañeros ci guidano, capiscono la 
situazione sociale nella quale viviamo». 
Quello che, nauseato, parlava di «gruppi di fuorilegge», due giorni dopo 
dirà tranquillamente: «Nella guerriglia incontri soldati poveri, 
proletari che lavorano per il bene comune. Aiutano i nostri villaggi, 
disorientati, a sopravvivere, gli dobbiamo molto». 
Anche il pastore presbiteriano, in apparenza così severo, continua sullo 
stesso tono: «Quando non si è d'accordo con una loro decisione, ci 
riuniamo con loro e glielo diciamo. Questa cosa non la faremo! È già 
successo. Ci spiegano le loro ragioni, noi gli spieghiamo le nostre e 
spesso arriviamo a un accordo: la guerriglia rispetta le nostre 
opinioni».  
Da parte dell'Eln, il comandante Pablo fa un'analisi lucida. «Per timore, 
molti evitano di dirci la loro posizione. In realtà parla solo chi è vicino 
alle nostre idee o i pastori evangelici, che hanno una grande forza 
interiore. E poi c'è qualcun altro, non necessariamente simpatizzante, 



ma che ci conosce bene. La loro saggezza, la loro capacità di resistenza 
ci permette di non avere una posizione egemonica in queste comunità. 
Hanno la loro maniera di vedere le cose, noi dobbiamo essere al loro 
servizio, lo abbiamo sempre detto». 
Ma, che si creda o meno alle loro affermazioni, un fatto evidente salta 
comunque agli occhi: quando passa la guerriglia, in tutto il sud Bolivar si 
respira un'aria più distesa.  
«Se avessi l'impressione di essere isolato dal popolo, tornerei a casa», 
confessa il comandante del distaccamento di San Juan, dopo lunghe 
giornate a dorso di mulo e in camionetta a sud delle miniere, sotto un 
sole di piombo. 
Ma la Colombia non ce la fa più. Nel 1998 l'Eln ha reso pubblico il suo 
progetto per mettere fine al conflitto: l'organizzazione di una 
Convenzione nazionale. Per essere solida, la pace deve essere il frutto di 
un accordo con tutta la società. Arrivato alla guida dello stato, Andrés 
Pastrana non considera positivamente questa offerta. 
È il presidente della Colombia, il capo del governo, il responsabile del 
paese per i prossimi quattro anni: il negoziato perciò deve passare 
attraverso di lui e non attraverso il popolo. Preferendo rivolgersi alle 
Farc, organizzazione consolidata, pragmatica, e dialogare con loro «da 
stato a stato»5, disdegna l'Eln, considerato militarmente indebolito. 
Così gli elenos (i guerriglieri dell'Eln) reagiscono. A modo loro. 
Organizzazione di quadri politici armati, piuttosto che esercito 
rivoluzionario, la loro forza si basa più sul radicamento popolare che 
sulla potenza di fuoco. Non hanno la capacità militare delle Farc, che 
hanno inflitto pesanti perdite all'esercito a Las Delicias o a Mitú. Il 12 
aprile 1999 un commando ha dirottato un Fokker dell'Avianca tra 
Bucaramanga e Bogotà e ha trasferito i suoi 41 occupanti nel sud Bolivar. 
Il 29 maggio, 150 fedeli che assistevano alla messa nella chiesa di La 
Maria de Cali, sono stati rapiti. 
Se si trattava di farsi notare, l'operazione è riuscita! Le condanne 
piovono numerose, insieme alle scomuniche. Tornano d'attualità tutti i 
risentimenti della «società civile» nei confronti dei «terroristi». 
Perché, inutile nasconderlo, nell'uccidere gli assassini la guerriglia 
compie gravi eccessi, e numerosi sono i civili morti nel sabotaggio delle 
infrastrutture6. Inoltre con il suo sistema di sequestri provoca e alimenta 
un'angoscia indicibile.  
«Lo so», sospira senza cinismo Gabino, «per sostenere gli alti costi della 
guerra dobbiamo fari ricorso a questi "sistemi economici" che 
consideriamo come una sorta di imposta. Abbiamo sempre riconosciuto 

                                                             
5 Si veda «En Colombie, une nation, duex Etats». Le monde diplomatique, maggio 2000. 
 
6 Il 18 ottobre 1998 il sabotaggio dell'oleodotto Caño Limón-Coveñas provoca un'eplosione che fa un 
centinaio di morti e decine di feriti. 
 



che non è un metodo molto elegante. Abbiamo detto al governo e alla 
comunità internazionale: cerchiamo il modo di evitare tutto ciò. Siamo 
pronti a discuterne. Il governo ad esempio percepisce delle imposte, ma 
non rappresenta tutta la società colombiana. Rappresenta i potenti. Ma 
anche noi, colombiani e patrioti, siamo una forza, una sorta di governo 
alternativo. 
Negoziamo le imposte. Che lo stato ci versi una parte delle sue entrate e 
non faremo più sequestri». 
Persino in «Locombia»7 un discorso del genere ha un che di surreale. 
Uno stato che sovvenziona la sua opposizione armata! Il caso è 
ovviamente a un punto morto. «Una guerra è come un mostro», 
continua Gabino, che non ama gli slanci romantici, «genera brutalità 
senza limiti. Ma noi abbiamo un progetto di trasformazione sociale, 
vogliamo una ridistribuzione della ricchezza e molti ci sostengono. La 
vera logica umanista è quella di fermare il conflitto e di combattere le 
cause che l'hanno prodotto». 
 
Quando arrivano i paramilitari  
Pressioni dell'Eln, azioni armate di ogni genere, l'idea di una Zona di 
incontro (zona de encuentro) per organizzare la Convenzione nazionale 
finisce per imporsi. Si parla del sud Bolivar. L'estrema destra si oppone. 
E per evidenti ragioni: i paramilitari di Carlos Castaño ne ricavano 5 
tonnellate di pasta di base al mese. Inoltre, i guerrafondai della politica e 
del denaro, posseduti dal loro egoismo, chiusi nei loro interessi, sono 
coinvolti nella cospirazione. 
Nel frattempo, l'alto comando militare ha più o meno accettato il suo 
ritiro dal sud del paese, dove le Farc hanno ottenuto una zona 
smilitarizzata di 42mila chilometri quadrati nel Caguán. Ma cedere nel 
nord, nella parte più popolata del paese che l'esercito afferma di 
controllare, significherebbe rimettere in discussione tutta la dottrina 
militare. Si organizzano forze speciali (quelle che non sono tenute a 
rispettare i diritti umanitari).  
Abbandonando le alture del Nudo de Paramillo (Cordobá), Carlos 
Castaño e il suo stato maggiore organizzano il loro accampamento nella 
serranía di San Lucas, a Pozo Azul, tra San Pablo e Santa Rosa. «In un 
anno» - afferma sprezzante il capo dei paracos davanti a microfoni e 
telecamere compiacenti - «avrò estirpato la guerriglia dalla serranía. 
Monterò la mia amaca sulla Teta de San Lucas [il picco più alto della 
zona, a due ore da Minavieja]». 
L'ex comandante in capo dell'esercito, Harold Bedoya e l'ex governatore 
di Antioquia, Alvaro Uribe Velez (candidato dell'estrema destra alle 
elezioni presidenziali del 2002), insieme al ministro degli interni 

                                                             
7 Gioco di parole con loco: pazzo. 
 



dell'epoca Humberto Martinez, organizza nei villaggi controllati dai 
paramilitari due movimenti che si oppongono alla Zona di incontro: 
Asocipaz e No al Despeje.  
Ampiamente pubblicizzate dai media, numerose manifestazioni 
«spontanee» di abitanti - che sfilano per lo più con la pistola alla tempia 
- continuano a dichiararsi contrarie alla creazione dell'area negoziale. 
Nel frattempo la maggioranza dei minatori e dei contadini comincia a 
reclamare le terre, che non interessano nessuno. 
Tutta la regione si riempie di lampi, fumi, scoppi. Uscendo dalle loro 
basi poste lungo il fiume, i paramilitari si scatenano contro le comunità. 
Alla fine il governo, il 24 aprile 2000, conferma la creazione di una Zona 
di incontro presso i municipios di San Pablo, di Cantagallo (sud Bolivar) 
e di Yondo (Antioquia): 4.727 chilometri quadrati con la presenza di una 
commissione di verifica nazionale e internazionale.  
Il 25 luglio, mentre la guerriglia e il governo si incontrano a Ginevra, i 
rappresentanti dell'Eln lasciano improvvisamente il tavolo dei negoziati: 
hanno appena saputo che un gruppo di 200 paramilitari ha attaccato 
l'accampamento di Gabino. Per diverse ore non si hanno più notizie. 
Situato nella serranía, vicino a El Diamante e a Vallecito, questo 
accampamento provvisorio era servito qualche giorno prima a un 
incontro tra gli elenos e l'alto commissario per la pace e la «società 
civile» per mettere a punto gli ultimi dettagli della riunione di Ginevra. 
Solo l'esercito conosceva la sua posizione. 
Vallecito ed El Paraíso sono distrutti completamente, mentre El 
Diamante lo è solo in parte. Gli abitanti sopravvivono (si vedrà come). E 
testimoniano. «Sotto le fasce Auc si vedevano le insegne dei battaglioni 
Guanes e Heroes de Majagual!».  
Intanto un'altra colonna conduce l'offensiva a Minacaribe e a Minagallo. 
L'attacco si concentra su un'altura scoperta a La Guarapera. Rintanato in 
piccole trincee, l'Eln riesce a fronteggiare gli attacchi. Sotto un uragano 
di piombo, lo scontro dura tutto il giorno. Bloccati, i paramilitari sono 
costretti a ripiegare su Minavieja. 
«Erano 300 ma solo una quarantina erano paracos», dice furibondo 
un minatore con le mani nere e incallite. «Gli altri erano militari del 
battaglione Guanes. Ne abbiamo riconosciuti parecchi. In piazza hanno 
assassinato, davanti ai suoi figli, José Manuel Quiros. Poi al cimitero lo 
hanno smembrato, obbligando con i fucili spianati tutta la popolazione 
a osservare».  
Utilizzata dai suoi assalitori come scudo umano, per evitare che la 
guerriglia intervenga, la popolazione stringe i denti. «Se rimani, ti 
ammazzano. Se scappi, ti ammazzano lo stesso». 
Ognuno cerca di scappare come può, nascondendosi di notte nella 
foresta. 
Un elicottero civile rifornisce gli assalitori di viveri e munizioni. 



Ma quando, dopo 56 giorni, la popolazione si è fatta sempre meno 
numerosa, i paramilitari diventano vulnerabili e decidono di andare via. 
Un elicottero militare viene a prenderli a La Torreja. Lo stesso succede a 
Simití, a San Blas, a Monterrey, a Pozo Azul, dove si vedranno i moderni 
Black Hawk e l'aviazione appoggiare le Auc. 
 
Dicembre 2000  
L'Avana (Cuba). I comandantes guidati da Gabino perfezionano la 
regolamentazione della Zona di incontro, in compagnia di una 
delegazione governativa diretta dall'alto commissario per la pace Camilo 
Gómez. 
Il potere si impegna a circoscrivere l'azione dei paramilitari. Il 5 febbraio 
2001, giorno in cui l'ex generale Bedoya e il capo dei paracos della zona, 
Gustavo, organizzano l'ennesima manifestazione a San Pablo, l'esercito 
dà il via all'operazione «Bolivar»: 3.500 uomini «per combattere i 
paramilitari e distruggere i laboratori di produzione della cocaina». 
Debitamente avvertiti, gli interessati abbandonano il più grande 
laboratorio della zona, situato a quindici chilometri dalla base militare di 
Santa Rosa. Da qui ogni settimana un elicottero (così trasparente da 
risultare non identificabile) trasportava la cocaina fino a Caucasia, il 
principale centro di stoccaggio di Carlos Castaño. 
Durante i due mesi dell'operazione l'esercito non spara un solo colpo 
contro i paramilitari e non recupera un solo grammo di cocaina. In 
compenso il 10 febbraio l'aviazione mitraglia i dintorni di Caño Frio per 
disperdere una manifestazione di un migliaio di contadini che 
sostengono la Zona di incontro. Nelle settimane che seguono numerosi 
scontri contrappongono le truppe, «guidate da paramilitari noti a 
tutti», ai distaccamenti della guerriglia. Soprusi, omicidi (a Machuca), 
furti e stragi di bestiame diventano la norma per gli abitanti. 
 
«La grande vittima è la popolazione»  
L'esercito ripiega il 10 aprile. Ma il giorno stesso 800 uomini delle Auc, 
dopo aver accuratamente preparato il terreno, passano all'offensiva. 
Ci si scontra nelle zone di San Pablo, Simití, Santa Rosa, Morales, Arenal 
e Montecristo.  
El Paraíso, El Diamante, Vallecito sono di nuovi ridotti in cenere. «Se la 
guerriglia non fosse presente in questi luoghi strategici» - racconta una 
vittima - «saremmo tutti morti!». 
Nei pressi di ogni villaggio dell'immenso sud Bolivar è presente un 
distaccamento di una ventina di guerriglieri. Ma è impossibile resistere 
all'attacco di diverse centinaia di paramilitari.  
Gli elenos ritardano gli assalitori, proteggono la fuga di centinaia di 
contadini che si rifugiano in montagna, li assistono, li organizzano. Poi la 



guerriglia si raggruppa, riorganizza le sue unità di élite e, infliggendo 
pesanti perdite, stana i paracos.  
Gli abitanti ritornano nelle loro veredas. Ma non finisce qui. Nella fretta 
di ottenere una vittoria definitiva a qualunque costo, Carlos Castaño e i 
suoi collaboratori militari hanno fatto una scommessa. Certe di 
travolgere ogni resistenza, le forze mercenarie organizzano basi di 
diverse centinaia di uomini sui bastioni montuosi degli insorti. Ma in 
questo modo perdono ogni mobilità e, nonostante gli elicotteri che li 
riforniscono, sono sottoposti agli attacchi della guerriglia. Scoprono così 
che gli elenos non sono semplici ribelli che conducono una guerriglia di 
routine: sanno combattere e anche bene. E, quel che è peggio, ricevono 
rinforzi. 
«Nonostante alcune divergenze politiche e ideologiche», dice il 
comandante Pastor Alape, capo di mille guerriglieri del blocco 
Magdalena Medio delle Farc, «i miei uomini si sono schierati a fianco 
dell'Eln». 
È un momento cruciale, poiché tra le due organizzazioni non sempre 
sono intercorsi buoni rapporti. Le forze speciali congiunte, agli ordini dei 
comandanti Pastor Alape (Farc) e Gallero (Eln) sbaragliano i paracos a 
San Lorenzo. Altre forze congiunte distruggono la base di No Te Pases-
Patio Bonito. L'Eln colpisce a Pozo Azul, Buenavista, Cañabraval, La 
Punta. 
«Dopo tre anni di combattimenti» - ci confida a Vallecito Marcos, un 
uomo dall'aspetto macilento che comanda un'unità di élite dell'Eln - «la 
grande vittima di questa follia è la popolazione. Abbiamo perso del 
materiale e circa 60 uomini, è normale in guerra. Ma la nostra forza è 
integra e tutti i comandanti sono vivi». 
Sconfitta militare per i paracos, che hanno subito pesanti perdite, 
soprattutto tra gli ufficiali. Colpiti da una grave crisi - testimoniata dalla 
rinuncia di Carlos Castaño al comando dell'organizzazione - si sono 
riuniti tra San Blas e Monterrey, dove stanno ricostituendo le loro forze. 
Ma paradossalmente hanno offerto ai loro dirigenti una vittoria politica. 
Come parlare infatti di pace in una regione così piena di conflitti, dove la 
popolazione rifiuta la zona de encuentro e dove le Farc hanno condotto 
operazioni di ampia portata?  
«L'Eln deve dimenticare una volta per tutte il sud Bolivar come zona 
smilitarizzata per la realizzazione di una Convenzione nazionale», 
afferma il generale Fernando Tapias, comandante in capo dell'esercito. 
Immediatamente il presidente Pastrana, mentre assiste l'8 agosto a una 
sfilata militare, annuncia la sospensione di ogni contatto con la 
guerriglia «a causa dell'assenza di volontà di questa organizzazione di 
procedere in direzione del processo di pace». 
 
Fonte: Le monde diplomatique, maggio 2001 


