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Rivoluzione.
11 fuoco e la tortura

Un giovane comunista italiano
si trova in Brasile, coinvolto nella risposta guerrigliera al colpo di stato
con cui il generale Castelo Branco mette fine alla democrazia, nel 1964.
Aderisce all'Aln, il movimento comunista di guerriglia,
partecipa alla Trilateral cubana,
viene arrestato,
fa molti mesi di carcere duro,
finché il ministro Fanfani riesce a ottenerne il rimpatrio.
Che fare di un rivoluzionario scomodo?
Il Pci gli fa dirigere la libreria Rinascita.
Nella lotta armata con Carlos Marighella e Joaquin Camara Ferrera,
per sconfiggere i generali fascisti guidati dal dittatore Castelo Branco
e costruire il comunismo in Brasile

di ANDREA GAGLIARDI

Urbano Stride, 74 anni, inconfondibile accento fiorentino, ex direttore di Rinascita e
comproprietario della libreria di via Veneto a Roma, € un uomo mite. Difficile scorgere
nel signore dalle rughe gentili, con qualche difficolta a mettere a fuoco le date del suo
passato, la persona che faceva a botte con i fascisti in Italia e che in Brasile condivise
il sogho dell'insurrezione comunista, sul modello cubano.

Iscritto al Pci dal 1948, Urbano non appartiene, del resto, alla categoria dei
professionisti della rivoluzione. Arriva in Brasile per caso, quasi per gioco (& l'inizio
degli anni '60), attratto dalla voglia di viaggiare e di cambiar vita. Finisce per aderire
alla guerriglia e si ritrova ad essere torturato in carcere, nel Brasile dei militari, che
nel 1964, con un colpo di stato appoggiato dagli USA, si impadroniscono del potere.
«Alcuni amici di San Paolo - racconta davanti a un bicchiere di vino, a due passi dalla
sua libreria - mi invitarono a trasferirmi li. Ci andai con mia moglie e un figlio piccolo.
Avevo 28 anni e in Italia lavoravo nel settore alberghiero. Partii attratto dal clima
effervescente che gli amici mi raccontavano. Non c'era una connotazione politica nel
mio viaggio. Ero semplicemente stanco di Firenze».

Un rifugio sicuro

Eppure, in un paese in cui nel 1962 diventa presidente Joao Goulart, progressista,
sostenitore di una parziale riforma agraria e della nazionalizzazione delle compagnie
petrolifere, e difficile per Urbano non interessarsi alla politica.

«Sono cresciuto praticamente senza genitori. La mia famiglia in Italia & stata il Pci.
Era inevitabile, vista la mia formazione, entrare in contatto con il partito comunista
brasiliano, che in quei tempi era illegale, pur avendo proprie sedi e un giornale».

La riforma agraria di Goulart & limitata, ma la resistenza della borghesia brasiliana a
qualsiasi ipotesi di cambiamento provoca un accentuarsi della crisi politica, fino al
colpo di stato del 31 marzo 1964. Al potere sale il maresciallo Castelo Branco,



sostenuto e finanziato dall'amministrazione USA. Il Brasile inizia i suoi 20 anni di
dittatura militare, caratterizzati da una rigida adesione all'ortodossia neoliberista e
dalla sospensione delle liberta costituzionali.

«Abitavo a San Paolo, dove gestivo due boutique di abbigliamento per signora.
Producevamo capi artigianali. Quando ci fu il colpo di stato, alcuni dirigenti del partito
individuarono in casa mia un rifugio sicuro. E cosi decisi di ospitare per un mese 4
persone. Tra loro c'era Joaquin Camara Ferrera, futuro vicecomandante dell'ALN
(Alianza Libertadora Nacional), il movimento di guerriglia comunista al quale aderii
anch'io».

Non € una scelta priva di conseguenze. E' una sorta di banco di prova. A farne le
spese € il matrimonio.

«Avevamo due bambini e mia moglie aveva paura. Non senza ragione. Penso a Mario
Alves, segretario del Partito comunista do Brasil. Si uccise in carcere, strappandosi le
vene a morsi, dopo che i militari torturarono la moglie e i figli davanti ai suoi occhi...
Noi vivevamo in una villetta in una zona residenziale. Ogni volta che mia moglie
sentiva una macchina passare o rallentare davanti casa, entrava nel panico. Inizio cosi
un contrasto che sfocio nella separazione. Era una donna di sinistra, iscritta al partito
comunista. Ma credo che il nocciolo duro dell'ideologia si veda alla prova dei fatti. Per
me era un dovere ospitare compagni super-ricercati. Non avevo paura, e certo non
potevo buttarli fuori».

E' I'inizio di un impegno politico sempre piu serrato e militante che implichera anche il
coinvolgimento in azioni armate. «Camara Ferrera mi propose di andare a Cuba. Ci
restai per qualche mese. Era il gennaio 1966 e all'Avana si teneva la Conferenza di
Solidarieta dei popoli di Asia, Africa e America Latina, la cosiddetta Tricontinental,
nella quale usci confermata la politica castrista di appoggio ai focolai di lotta armata
rivoluzionaria, ovunque sorgessero».

Intanto, pero, nel 1967 in Brasile, con la presidenza del maresciallo Costa-Silva, il
regime si inasprisce ulteriormente. L'Atto Costituzionale V, promulgato nel dicembre
1968, sospende le residue liberta costituzionali. E' I'epoca in cui gli «squadroni della
morte», scatenano il terrore nel paese, con ondate di arresti dei dissidenti e torture.
Una situazione in cui, pero, la ribellione fermenta.

A sinistra del partito comunista nasce I'ALN, guidata da Carlos Marighella e Joaquin
Camara Ferrera, sostenitori della lotta armata contro il regime e che cadranno
entrambi assassinati in imboscate tra il 1969 e il 1970. E' un'opzione che il Partito
comunista (Pc) non condivide, certo che in Brasile manchino le condizioni per il
successo della guerriglia.

L'arresto di Dario Canale

«Tornato da Cuba a San Paolo, aderii all'ALN, senza che mi fosse chiesto di entrare in
clandestinita. Condividevo l'appartamento con Dario Canale, un italo-brasiliano che
aveva la rivoluzione nel sangue; un eroe morto suicida anni dopo le torture subite in
carcere. Poi Joaquin Camara Ferrera mi trovo un lavoro in un albergo a Belem e i
cominciai a fare proselitismo per I'Aln».

A Belem arriva pero la notizia che Dario Canale € stato arrestato a San Paolo. «Ero in
pericolo, era chiaro. Stavo pensando di fuggire attraverso il Rio Amazzoni e di andare
forse in Bolivia, ma la mattina presto arrivo la polizia». Zona circondata e vie di fuga
bloccate. Nessuna altra possibilita che arrendersi. «Avevo una pistola ma non opposi
resistenza. Fui preso a pugni e calci e, dopo tre giorni, messo su aereo e trasportato a
San Paolo. Fui "spremuto" dalla polizia politica, il famigerato "Dops", e poi consegnato
nelle mani della polizia dell'esercito. Era il 1967. Nessuno sapeva del mio arresto.
Avrebbero potuto spararmi e farmi scomparire nel nulla».

Le torture sono una prassi rituale. Un assalto pianificato al corpo e all'anima. «Ero
nello stesso edificio in cui fu rinchiuso Dario Canale. In caserma si respirava un



anticomunismo feroce. Ci trattavano come fossimo dei criminali. E la tortura era il
mezzo preferito per toglierci la dignita. Non sono morto suicida come Dario e tanti
altri, ma le torture hanno agito a distanza su di me, causandomi una depressione
profonda».

E in un'epoca in cui ogni angolo della vita pubblica brasiliana € controllato da un
qualche funzionario di Washington, non sorprende la supervisione USA sulla gestione
dei prigionieri politici.

«Agli interrogatori della polizia partecipava sempre un agente della Cia. Non apriva
bocca ma stava li a controllare». Il mezzo di tortura piu usato ¢ il cosiddetto «trespolo
del pappagallo» («legato a un palo, mi colpivano con scosse elettriche, senza pieta»),
ma le torture sono anche psicologiche. «Una volta, per farmi parlare, dopo avermi
obbligato a delle analisi, si inventarono che avevo sei mesi di vita per un tumore e mi
promisero che se avessi raccontato tutto quello che sapevo, mi avrebbero rispedito in
Italia per lasciarmi morire in pace a casa. Non gli credetti».

Impossibile, ad ogni modo, non aprire bocca durante gli interrogatori. «La consegna
che avevamo era resistere 24 ore senza parlare. Poi la tecnica era tenersi sul vago,
ammettere qualcosa senza fare nomi, senza coinvolgere nessuno. Ho saputo anni
dopo, tornato in Italia, che negli archivi della polizia brasiliana, risultavo coinvolto in
molte azioni di guerriglia, dall'attentato all'aeroporto al presidente Costa Silva ai vari
sequestri. Non era cosi. Ma certo, un ruolo lo avevo svolto all'interno dell'ALN».

I momenti pit bui della prigionia risalgono soprattutto al primo periodo, quando la
notizia dell'arresto non & ancora diventata di pubblico dominio. «Per ingannare il
tempo e sfuggire alla depressione mi inventavo i passatempi piu vari. Il preferito era
ripercorrere, episodio dopo episodio, tutta la mia vita, ricordando una a una le donne
che avevo avuto». Poi, dopo settimane di detenzione «clandestina» la notizia
dell'arresto e ufficializzata.

«Fu un sollievo. Non ero piu un fantasma. Capii che ce l'avrei potuta fare quando
seppi da un sergente che in Italia il Pci si stava mobilitando a nostro favore,
presentando interrogazioni parlamentari e organizzando una manifestazione in piazza
San Pietro per sollecitare la liberazione mia e di Dario Canale».

La liberazione, dopo mesi di carcere duro, avviene alla vigilia di Natale del 1967. «II
ministro degli Esteri dell'epoca, il democristiano Amintore Fanfani, su pressione del
partito comunista, chiese al governo brasiliano, alla vigilia di una visita di stato, che i
detenuti politici italiani fossero rimessi in liberta, minacciando, in caso contrario, di far
saltare il viaggio. E il governo brasiliano acconsenti».

L'ambasciata italiana non si distingue affatto nel perorare la causa dei prigionieri, anzi.
«L'ambasciatore italiano era connivente con il regime. Imparammo a diffidare di lui.
All'aeroporto di Rio, dove ci imbarcarono per I'Italia, I'ambasciatore portd un cappotto
a me e a Dario. Era la vigilia di Natale e in caserma ci avevano preso tutti i vestiti, ma
Canale rifiuto lo stesso, commentando cosi: "Preferisco morir di freddo che prendere
un cappotto da un fascista come lei"».

Mancava un Gramsci

Una volta rientrato in Italia, Urbano Stride non & piu tornato in Brasile. Una scelta, ma
anche una necessita, perché un decreto di espulsione gli vieta ancora di farlo.

«Seppi che mi contestarono la partecipazione a banda armata e la detenzione di armi
da guerra. Certo, mi trovai coinvolto in prima persona in azioni militari. E non mi
pento del passato. In Italia mi & rimasta appiccicata addosso perd |I'etichetta
delluomo d'armi". Eppure io, che poi sono diventato amico di terroristi di sinistra,
come Laura Braghetti e di destra come Francesca Mambro, ho sempre giudicato
assurda la lotta armata qui in Italia, dove, a differenza del Brasile, funzionavano tutte
le garanzie costituzionali».



Urbano non rinnega nulla, ma il giudizio che da oggi di certe forme di lotta & duro. «Si
rapinavano i supermercati per distribuire il cibo nelle favelas. Roba da Robin Hood.
Un'assurdita. La verita € che mancavano i presupposti per il successo della
rivoluzione. C'era un deficit di analisi politica. Mancava un Gramsci. L’'ho sempre
pensato, ma laggiu subentrava la solidarieta fra compagni e non mi passd neanche
per un attimo per la testa l'idea di dissociarmi».

L'impegno politico & continuato in Italia. «Tornai convinto di poter fare ancora
qualcosa per il Brasile. Diventai una sorta di ambasciatore della sinistra brasiliana in
Italia. Poi € subentrato un certo disincanto. Il Pci mi considerava un personaggio
scomodo. Non sapeva che farsene di me. Fui messo a dirigere la libreria Rinascita per
non nuocere e anche li penso di aver fatto un buon lavoro».

Ora Urbano e stanco, ha voglia di riposo. Eppure non riesce proprio a fermarsi. E corre
su e giu in motorino, in una giornata di pioggia, per organizzare nella sua libreria la
«vita culturale» romana.

Fonte: Il Manifesto, 1 dicembre 2004



