Argentina

La storia di Enrico Calamai,
il diplomatico che salvo dal sequestro un centinaio di perseguitati dal regime.
Tra il '76 e il '77 firmo passaporti, ospito ricercati, costrui le vie verso I'esilio

IL CONSOLE ITALIANO
CHE SFIDO I GENERALI
DEL GOLPE IN ARGENTINA

di Angela Nocioni

Ci sono stati anni, a Buenos Aires, in cui avere un passaporto italiano in tasca voleva dire aver
salva la vita. Per i tanti italoargentini finiti nelle liste della polizia politica, il salvacondotto
dell'ambasciata, fino all'aeroporto di Ezeiza, era I'unica possibilita di sfuggire alle Falcon dei
sequestratori. Berlina quattro porte, robusta e spartana, prodotta su licenza della Ford
americana, tra i suoi pochi pregi la Falcon aveva un portabagagli molto ampio: dettaglio
apprezzato da chi circolava a fari spenti per Buenos Aires con l'ordine di rapire i sospettati di
dissidenza. Ce n'erano sempre un paio, di giorno e di notte, parcheggiate davanti alla
residenza diplomatica italiana tra i viali alberati del Barrio Norte.

Era il 1976, alla Casa Rosada sedevano i generali Videla, Massera e Agosti, arrivati al potere
con il colpo di Stato del 24 marzo. I dispacci diplomatici alla Farnesina descrivevano un Paese
normale, finalmente in ordine: tutto tranquillo in Argentina. Il nostro ambasciatore, Enzo
Carrara, ironizzava sui sequestri di Stato: «Si, puo darsi che un signor nessuno sia sparito...».

Con Videla, lui amava andare a cavallo. Monsignor Pio Laghi, I'inviato del Vaticano, com'e noto,
preferiva giocarci a tennis. Carrara rimbalzava da un ricevimento all'altro ed eseguiva ligio le
richieste della giunta militare: nessun rifugiato politico, questa non & una dittatura. All'ingresso
dell'ambasciata fece montare una doppia porta blindata. Chi insisteva nel suonare al citofono,
poteva sperare al massimo di essere ricevuto da un funzionario sul marciapiede. Nessuna
possibilita di mettere piede nell'area extraterritoriale dove il diritto internazionale consente di
invocare asilo.

A quei tempi Enrico Calamai non aveva ancora trent'anni. Famiglia borghese, carriera
diplomatica appena intrapresa, la passione per la scrittura. Era arrivato a Buenos Aires con
['ultima traversata della motonave Giulio Cesare, nel 1972. Nel suo ufficio da viceconsole, al
secondo piano di Avenida Marcelo T. de Alvear, nel cuore sorvegliatissimo della capitale, per
due lunghi anni firmo passaporti, ospit0 ricercati, costrui la delicata rete di contatti con cui un
centinaio di persone riusci a salvarsi dalle celle segrete in cui finirono ingoiati in trentamila. Del
corpo diplomatico italiano fu l'unico a farlo. «In quei tempi - racconta uno degli esuli - non
esisteva il governo italiano in Argentina. C'era Enrico Calamai. Chi non lo trovava era
perduto».

«Tutte le mattine arrivavano due, tre persone - ricorda oggi il console - non erano quasi mai
attivisti della resistenza armata al regime. Erano soprattutto giovani, studenti, persone
sospettate di non volersi adeguare al nuovo ordine instaurato dai militari. E soprattutto
sindacalisti: la repressione fu un'operazione di massa che tra i suoi obiettivi aveva lo
smantellamento della rete sindacale». Molti dei sindacalisti uccisi erano italiani, e molte anche
di quelle industrie che avevano affidato la pacificazione delle fabbriche alla manovalanza del
regime. La Techint, tuttora regina dell'industria italiana nel Cono sur, ebbe la cortesia di
donare ai commissariati di polizia le transenne per impedire l'accesso ai familiari venuti a
chiedere notizia degli scomparsi. La Rizzoli, invece, un regalo lo ricevette. Ottenne a prezzo
stracciato tutti gli impianti della editoria Abril, la piu grande casa editrice argentina. Il
corrispondente del "Corriere della sera", Giangiacomo Foa, raccontd con coraggio la Buenos



Aires dell'orrore. Dopo un blitz della polizia segreta e dopo pesantissime pressioni da Milano, fu
costretto a trasferirsi in Brasile.

Enrico Calamai poté contare qualche tempo sui contatti lasciati da Foa, i cui numeri aveva
diligentemente appuntato in una pagina dello Zingarelli scritti al contrario, e su un amico
all'Inca Cgil, un ex operaio calabrese responsabile delle pratiche pensionistiche degli italiani
emigrati. Insieme costruirono i percorsi invisibili della fuga. Allestirono dentro il consolato un
dormitorio per le emergenze. «Il primo a venire da me fu un ragazzo. Ricordo solo il suo nome
di battesimo: Osvaldo. Era scappato dalla provincia di Buenos Aires. Alla fermata dell'autobus
aveva trovato un amico ad aspettarlo. Non tornare a casa, l'aveva avvertito, ti stanno
cercando. Era disperato. Mi disse che preferiva suicidarsi piuttosto che finire nelle mani della
polizia. Gli procurai un passaporto e lo accompagnai all'aeroporto. Tremava».

«Il passaggio piu importante era lasciare nei documenti della Farnesina la traccia indelebile di
chi chiedeva aiuto. Telegrammi, valigie diplomatiche, telefonavo a mio fratello a Roma e gli
dettavo i nomi perché li portasse al ministero».

Senza scorta, attraversava Buenos Aires per arrivare all'aeroporto, accompagnava fin sulla
scaletta dell'aereo chi stava scappando. Poi, da solo, tornava indietro. Sedeva in ufficio e
aspettava. «Buenos Aires, in apparenza, era tranquilla. Era facile fingere di non vedere. A
parte qualche posto di blocco, la vita in apparenza continuava normalmente. Code al cinema,
ristoranti pieni. I militari avevano canali di comunicazione con tutti i centri di potere, con il
grande capitale, con le compagnie straniere. Si prodigavano per far credere che le pattuglie in
strada servissero a sradicare la guerriglia, a proteggere la citta dalle bande di criminalix».

Enrico Calamai fu trasferito dall'Argentina nel 1977. Ora € in pensione. La sua & stata una
testimonianza chiave nel processo con cui la Corte d'assise di Roma ha condannato
all'ergastolo, in contumacia, i generali Riveros e Suarez Mason, responsabili della repressione
nella Zona 1, il centro di Buenos Aires.

Ieri, dopo trent'anni, I'ambasciata argentina gli ha consegnato la medaglia dell'ordine del
General San Martin, una prestigiosa onorificenza della Repubblica, un gesto simbolico con cui il
governo neoperonista di Kirchner ha scelto di celebrare il nuovo corso di Buenos Aires e di
riconoscere al console il ruolo svolto in quegli anni.

Non ci risulta che la Farnesina abbia fatto altrettanto.

Fonte: Liberazione 11 dicembre 2004



