
L’ULTIMA LETTERA DI GABRIELE 
CAGLIARI  

 
Miei carissimi Bruna, Stefano, Silvano, Francesco, Ghiti: 
 
sto per darvi un nuovo, grandissimo dolore. Ho riflettuto intensamente e ho 
deciso che non posso sopportare più a lungo questa vergogna. 
La criminalizzazione di comportamenti che sono stati di tutti, degli stessi 
Magistrati, anche a Milano, ha messo fuori gioco soltanto alcuni di noi, 
abbandonandoci alla gogna e al rancore dell'opinione pubblica. La mano 
pesante, squilibrata e ingiusta dei Giudici ha fatto il resto. 
Ci trattano veramente come non-persone, come cani ricacciati ogni volta al 
canile. Sono qui da oltre quattro mesi, illegittimamente trattenuto. 
Tutto quanto mi viene contestato non corre alcun pericolo di essere rifatto, né 
le prove relative a questi fatti possono essere inquinate in quanto non ho più 
alcun potere di fare, né di decidere, né ho alcun documento che possa essere 
alterato. Neppure potrei fuggire senza passaporto, senza carta d'identità e 
comunque assiduamente controllato come costoro usano fare. 
Per di più ho 67 anni e la legge richiede che sussistano oggettive circostanze di 
eccezionale gravità e pericolosità per trattenermi in condizioni tanto degradanti. 
Ma, come sapete, i motivi di questo infierire sono ben altri e ci vengono anche 
ripetutamente detti dagli stessi Magistrati, se pure con il divieto assoluto di 
essere messi a verbale, come invece si dovrebbe regolarmente fare. 
L'obiettivo di questi Magistrati, quelli della Procura di Milano in modo 
particolare, è quello di costringere ciascuno di noi a rompere, definitivamente e 
irrevocabilmente, con quello che loro chiamano il nostro "ambiente". 
Ciascuno di noi, già compromesso nella propria dignità agli occhi della 
opinione pubblica per il solo fatto di essere inquisito o, peggio, essere stato 
arrestato, deve adottare un atteggiamento di "collaborazione" che consiste in 
tradimenti e delazioni che lo rendano infido, inattendibile, inaffidabile: che 
diventi cioè quello che loro stessi chiamano un "infame". 
Secondo questi magistrati, a ognuno di noi deve dunque essere precluso ogni 
futuro, quindi la vita, anche in quello che loro chiamano il nostro "ambiente". 
La vita, dicevo, perché il suo ambiente, per ognuno, è la vita: la famiglia, gli 
amici, i colleghi, le conoscenze locali e internazionali, gli interessi sui quali loro 
e i loro complici intendono mettere le mani. 
Già molti sostengono, infatti, che agli inquisiti come me dovrà essere interdetta 
ogni possibilità di lavoro non solo nell'Amministrazione Pubblica o 
parapubblica, ma anche nelle Amministrazioni delle aziende private, come si fa 
a volte per i falliti. 
Si vuole insomma creare una massa di morti civili, disperati e perseguitati, 
proprio come sta facendo l'altro complice infame della Magistratura che è il 
sistema carcerario. 
La convinzione che mi sono fatto è che i Magistrati considerano il carcere 
nient'altro che uno strumento di lavoro, di tortura psicologica, dove le pratiche 
possono venire a maturazione, o ammuffire, indifferentemente, anche se si 
tratta della pelle della gente. 



Il carcere non è altro che un serraglio per animali senza teste, né anima. 
Qui dentro ciascuno è abbandonato a se stesso, nell'ignoranza coltivata e 
imposta dei propri diritti, custodito nell'inattività e nell'ignavia; la gente 
impigrisce, si degrada e si dispera diventando inevitabilmente un ulteriore 
moltiplicatore di malavita. 
Come dicevo, siamo cani in un canile dal quale ogni Procuratore può prelevarci 
per fare la propria esercitazione e dimostrare che è più bravo o più severo di 
quello che aveva fatto un'analoga esercitazione alcuni giorni prima o alcune ore 
prima. 
Anche tra loro c'è la stessa competizione o sopraffazione che vige nel mercato, 
con la differenza che, in questo caso, il gioco è fatto sulla pelle della gente. Non 
è dunque possibile accettare il loro giudizio, qualunque esso sia. 
Stanno distruggendo le basi di fondo e la stessa cultura del diritto, stanno 
percorrendo irrevocabilmente la strada che porta al loro Stato autoritario, al 
loro regime della totale asocialità. Io non ci voglio essere. 
Hanno distrutto la dignità dell'intera categoria degli avvocati penalisti ormai 
incapaci di dibattere o di reagire alle continue violazioni del nostro 
fondamentale diritto di essere inquisiti, e giudicati poi, in accordo con le leggi 
della Repubblica. 
 
Non sono soltanto gli avvocati, i sacerdoti laici della società, a perdere la 
guerra; ma è l'intera nazione che ne soffrirà le conseguenze per molto tempo a 
venire. Già oggi i processi, e non solo a Milano, sono farse tragiche, allucinanti, 
con pene smisurate comminate da Giudici che a malapena conoscono il caso, 
sonnecchiano o addirittura dormono durante le udienze per poi decidere in 
cinque minuti di Camera di Consiglio. 
Non parliamo poi dei tribunali della libertà, asserviti anche loro ai Pubblici 
Ministeri, né dei tribunali di sorveglianza che infieriscono sui detenuti 
condannati con il cinismo dei peggiori burocrati e ne calpestano continuamente 
i diritti. 
L'accelerazione dei processi, invocata e favorita dal Ministro Conso, non è altro 
che la sostanziale istituzionalizzazione dei tribunali speciali del regime di 
polizia prossimo venturo. Quei pochi di noi caduti nelle mani di questa 
"giustizia" rischiano di essere i capri espiatori della tragedia nazionale generata 
da questa rivoluzione. 
Io sono convinto di dover rifiutare questo ruolo. È una decisione che prendo in 
tutta lucidità e coscienza, con la certezza di fare una cosa giusta. 
La responsabilità per colpe che posso avere commesso sono esclusivamente 
mie e mie sono le conseguenze. 
Esiste certamente il pericolo che altri possano attribuirmi colpe non mie 
quando non potrò più difendermi. 
Affidatevi alla mia coscienza di questo momento di verità totale per difendere e 
conservare al mio nome la dignità che gli spetta. 
Sento di essere stato prima di tutto un marito e un padre di famiglia, poi un 
lavoratore impegnato e onesto che ha cercato di portare un po' più avanti il 
nostro nome e che, per la sua piccolissima parte, ha contribuito a portare più 
in alto questo paese nella considerazione del mondo. 
Non lasciamo sporcare questa immagine da nessuna "mano pulita". 
Questo vi chiedo, nel chiedere il vostro perdono per questo addio con il quale vi 
lascio per sempre. 



Non ho molto altro da dirvi poiché in questi lunghissimi mesi di lontananza ci 
siamo parlati con tante lettere, ci siamo tenuti vicini. 
Salvo che a Bruna, alla quale devo tutto. Vorrei parlarti Bruna, all'infinito, per 
tutte le ore e i giorni che ho taciuto, preso da questi problemi inesistenti che 
alla fine mi hanno fatto arrivare qui. Ma in questo tragico momento cosa ti 
posso dire, Bruna, anima dell'anima mia, unico grandissimo amore, che lascio 
con un impagabile debito di assiduità, di incontri sempre rimandati, fino a 
questi ultimi giorni che avevamo pattuito essere migliaia e migliaia da passare 
sempre insieme, io e te, in ogni posto, e che invece qui sto riducendo a un solo 
sospiro? 
Concludo una vita vissuta di corsa, in affanno, rimandando continuamente le 
cose veramente importanti, la vita vera, per farne altre, lontane come miraggi e, 
alla fine, inutili. 
Anche su questo, soprattutto su questo, ho riflettuto a lungo, concludendo che 
solo così avremo finalmente pace. Ho la certezza che la tua grande forza 
d'animo, i nostri figli, il nostro nipotino, ti aiuteranno a vivere con serenità e a 
ricordarmi, perdonato da voi per questo brusco addio. 
Non riesco a dirti altro: il pensiero di non vederti più, il rimorso di avere 
distrutto i nostri anni più sereni, come dovevano essere i nostri futuri, mi 
chiude la gola. 
Penso ai nostri ragazzi, la nostra parte più bella, e penso con serenità al loro 
futuro. Mi sembra che abbiano una strada tracciata davanti a sé. Sarà una 
strada difficile, in salita, come sono tutte le cose di questo mondo: dure e piene 
di ostacoli. Sono certo che ciascuno l'affronterà con impegno e con grande 
serenità come ha già fatto Stefano e come sta facendo Silvano. 
Si dovranno aiutare l'un l'altro come spero che già stiano facendo, secondo 
quanto abbiamo discusso più volte in questi ultimi mesi, scrivendoci lettere 
affettuose. 
Stefano resta con un peso più grave sul cuore per essere improvvisamente 
rimasto privato della nostra carissima Mariarosa. 
Al dolcissimo Francesco, piccolino senza mamma, daremo tutto il calore del 
nostro affetto e voi gli darete anche il mio, quella parte serena che vi lascio per 
lui. 
Le mie sorelle, una più brava dell'altra, in una sequenza senza fine, con le loro 
bravissime figliole, con Giulio e Claudio, sono le altre persone care che lascio 
con tanta tristezza. 
Carissime Giuliana e Lella, a questo punto cruciale della mia vita non ho 
saputo fare altro, non ho trovato altra soluzione. 
Ricordo Sergio e la sua famiglia con tanto affetto, ricordo i miei cugini di 
Guastalla, i Cavazzani e i loro figli. Da tutti ho avuto qualcosa di valore, 
qualcosa di importante, come l'affetto, la simpatia, l'amicizia. 
A tutti lascio il ricordo di me che vorrei non fosse quello di una scheggia che 
improvvisamente sparisce senza una ragione, come se fosse impazzita. Non è 
così, questo è un addio al quale ho pensato e ripensato con lucidità, chiarezza e 
determinazione. 
Non ho alternative. Desidero essere cremato e che Bruna, la mia compagna di 
ogni momento triste o felice, conservi le ceneri fino alla morte. 
Dopo di che siano sparse in qualunque mare. Addio mia dolcissima sposa e 
compagna, Bruna, addio per sempre. 
Addio Stefano, Silvano, Francesco; addio Ghiti, Lella, Giuliana, addio. 



Addio a tutti. Miei carissimi, vi abbraccio tutti insieme per l'ultima volta. 
Il vostro sposo, papà, nonno, fratello. 
 
Gabriele 


