
IL RICORDO DI QUELLA TERRIBILE NOTTE 
 
di Maurizio Costanzo  
 
Con il passare delle ore, le indagini un po' si complicano e un po' fanno chiarezza. Ma la memoria 
di chi dell'evento è stato testimone suggerisce contorni non colti sulle prime. Proverò a scrivere il 
diario di questi giorni. 
E’ venerdì 14 maggio, sono le 21.30, 21.35. La registrazione della puntata dedicata ai sogni 
d'amore si conclude alle 21.10. Il tempo di struccarmi, cambiare abito e sono alla porta del Teatro 
Parioli. Non c'è, questa sera, la mia automobile abituale: chi la guida mi ha chiesto alcune ore di 
permesso per motivi personali. C'è un’altra macchina, la Mercedes di un autonoleggio. La guida 
Stefano Degni, un bravo ragazzo che da anni lavora per la Fortuna Audiovisivi, la società che 
coproduce con la RTI il Maurizio Costanzo Show. 
Insieme alla mia compagna Maria De Filippi e alla femmina di cane lupo Liù, saliamo sulla vettura. 
Maria è un po' stanca, è arrivata pochi minuti prima da Cinecittà dove ha registrato una puntata di 
Amici che andrà poi in onda l'indomani su Canale 5. C'è pochissima gente nella piazzola davanti il 
Parioli, lo spettacolo di teatro di Yves Lebreton è appena iniziato. 
La Mercedes si avvia e, a seguire, una Lancia Thema guidata da Fabio De Palo, il responsabile 
della sicurezza del Teatro Parioli, persona di fiducia che mi è accanto da 
molti anni. Vicino a lui, Aldo Re, una guardia privata della società Capitalpol. La destinazione è la 
nostra abitazione nel quartiere Prati: abbiamo rinunciato a raggiungere Simonetta Martone, 
Maurizio Mannoni, Michele Santoro e gli altri di Ultimo minuto che, in un locale sulla Cassia, 
stanno festeggiando la conclusione del ciclo del programma di RaiTre. 
Il percorso (è un errore, lo so, ma lì è un gioco di sensi unici che costringe a non ave- 
re fantasia) è sempre lo stesso: il piccolo tratto di via Giosuè Borsi poi, a destra, per via Ruggero 
Fauro e subito a sinistra per via Boccioni. All'angolo c'è una scuola. Percorriamo pochi metri di 
questa strada quando rimaniamo assordati da un boato terribile. Subito dopo lo spostamento d'aria, 
una pioggia di vetri: sono i cristalli in frantumi dei finestrini. Buio improvviso e luce sinistra, 
innaturale, orribile. Forse la cosa più brutta. 
Alzo appena gli occhi e vedo tanti piccoli lampi rossi, come un fuoco d'artificio. Un allarme suona, 
lacerando il silenzio. Guardo Maria, mi sembra che stia bene. Mi guardo: niente. Si gira verso di 
me l'autista: ha un po' di sangue sulla tempia destra, poco più di una escoriazione. 
Liù, terrorizzata, cerca di saltare dalla macchina. Apriamo gli sportelli, mentre piovono sulla 
vettura gli infissi delle finestre della scuola. Maria si avvia correndo dietro il cane per viale 
Boccioni, verso viale Parioli. La seguo, molto più lentamente. Sento delle fitte ai piedi: una 
banalità, sono i frammenti dei vetri della Mercedes. 
Quasi all'angolo di viale Parioli mi giro ancora una volta verso la macchina e mi accorgo solo in 
quel momento, al di là del fumo, di una colonna di fuoco. Esce dal cratere creato dall'esplosione, 
insieme alla luce sinistra che ha illuminato il buio dopo la deflagrazione. 
Dal fumo vedo spuntare un’altra guardia della Capitalpol, Franco Sgembri e il capo elettricista del 
Parioli, Marco Moauro: ad una voce invitano me e Maria ad allontanarci. 
Si ferma una macchina con a bordo un uomo e una donna. L’uomo, che poi saprò essere un 
funzionario della Banca di Roma, si offre di accompagnarci dove vogliamo. Questa persona gentile, 
che colgo l'occasione per ringraziare, ci lascia al cancello di casa. 
Per la prima volta, fuori dal teatro dell'attentato, io e Maria possiamo guardarci in faccia. Ma non ci 
viene da sorridere. Siamo consapevoli di averla scampata per una manciata di secondi. Sbaglio: in 
quel momento non avevamo le idee così chiare. In quel momento, solo Maria supponeva si fosse 
trattato di un attentato. Io invece, forse rifiutandomi inconsciamente di guardare in faccia la realtà, 
pensavo allo scoppio di una caldaia o a un incidente. 



Come prima cosa mi preoccupo di avvisare i miei figli e Maria telefona a Pavia ai suoi genitori. Da 
quel momento, saranno state le 22.30, la mia abitazione è diventata una sorta di accampamento per 
investigatori, troupe televisive, amici. Così sino alle quattro del mattino. La troupe del Tg3, l'ultima 
nella notte tra il venerdì e il sabato, è arrivata intorno alle tre. Ininterrotte le telefonate. 
Chiama Berlusconi, chiama il regista Ettore Scola, chiama Corrado, chiama Giuliano 
Ferrara, chiama Gad Lerner, ormai vicedirettore de La Stampa. Poi la telefonata del prefetto Parisi, 
il capo della Polizia: mi parla di attentato terroristico mafioso, di gesto dimostrativo, e mi informa 
che stanno vagliando tutte le ipotesi per capire se ero io il vero bersaglio. 
In quel momento comincio a interrogarmi sul perché io, sull'eventualità che sia stato un errore o 
una scelta solo intimidatoria, sul numero dei feriti e di chi e rimasto senza 
casa. Un cortese capitano dei Carabinieri, chiamando negli ospedali, mi informa che non 
dovrebbero esserci feriti gravi. Sono le cinque di mattina, vado a dormire. 
Alle otto sono svegliato dal ministro dell'Interno Mancino che si felicita per lo scampato pericolo e 
mi assicura che gli investigatori sono al lavoro. E’ sabato. Mi raggiunge il mio amico avvocato 
Giorgio Assumma. Sono incredulo, leggo i giornali e mi sembra che parlino di un'altra persona. 
Titoli fatti in fretta, all'ultimo minuto, molti interrogativi. Nel corso della giornata mi incontro con 
il magistrato Saviotti, ancora con i colleghi del Tg1, del Tg5, di Telemontecarlo. La redazione del 
Maurizio Costanzo Show, con il mio coautore Alberto Silvestri, fa la spola tra l'ufficio e la casa. 
Arrivano telegrammi e infinite testimonianze di affetto e di solidarietà: da persone note e, tante, da 
sconosciuti. 
Su un balcone davanti al Teatro Parioli qualcuno mette uno striscione dove si legge: «La voglia di 
cambiare non si ferma con le bombe». Appunto: giovedi 20 maggio, come previsto, condurrò la 
puntata in ricordo di Giovanni Falcone in collaborazione con il Rosso e nero di Michele Santoro, il 
collega-amico che mi è stato più vicino in queste difficili ore. 
 
(tratto da: Epoca – 25 maggio 1993) 
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