
IL PAPA DEVE MORIRE 
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Quando Albino Luciani aprì le finestre degli appartamenti papali, ventiquattro ore dopo la sua 
elezione, quel gesto sembrava riassumere tutto il suo papato. L'aria fresca e la luce del sole 
penetravano in una Chiesa Cattolica Romana che aveva visto giorni sempre più bui e tristi durante 
gli ultimi anni di Paolo VI. 
Luciani, che durante il soggiorno a Venezia si autodefiniva “un uomo povero abituato alle piccole 
cose e al silenzio”, ora si trovava costretto a fronteggiare la grandiosità vaticana e le manovre della 
Curia, il figlio di un muratore era ora capo supremo di una religione il cui fondatore era il figlio di un 
falegname. 
 
IL PAPA SCONOSCIUTO 
 
Molti esperti vaticani, dopo aver scartato la possibilità dell'elezione di Luciani, lo chiamavano ora 
“il Papa sconosciuto”. In ogni caso egli era conosciuto abbastanza bene da novantanove cardinali 
che avevano affidato a quell'uomo, senza precedenti diplomatici ed esperienza curiale, il futuro della 
Chiesa. Molti cardinali curiali erano stati sconfìtti. In pratica, l'intera Curia era stata sconfitta a 
favore di un uomo tranquillo ed umile che aveva subito espresso il desiderio di essere chiamato 
pastore anziché pontefice.  
Le aspirazioni di Luciani divennero ben presto chiare: una rivoluzione totale. Era deciso a riportare 
la Chiesa alle sue origini, un ritorno alla semplicità, l'onestà, gli ideali e le aspirazioni di Gesù Cristo. 
Altri prima di lui avevano accarezzato lo stesso sogno, ma alla fine si erano resi conto che la realtà 
delle cose era ben diversa. Come poteva quest'uomo piccolo e modesto realizzare anche solo l'inizio 
delle trasformazioni sia materiali che spirituali che si richiedevano? 
Nell'eleggere Albino Luciani, i suoi colleghi cardinali avevano fatto una serie di dichiarazioni 
approfondite su ciò che volevano e ciò che non volevano. Era chiaro che non desideravano un Papa 
reazionario. Né volevano un Papa i cui interessi fossero essenzialmente di natura astratta ed 
intellettuale. Ciò che in pratica cercavano era un profondo impatto sul mondo con l'elezione di un 
uomo la cui bontà, saggezza ed umiltà fossero chiare a tutti. Questo era ciò che volevano: un pastore 
dedito alla predicazione pastorale. 
 
Il suo nuovo nome era considerato dai romani un po' complicato da pronunciare. Così abbreviarono 
“Giovanni Paolo” nel più amichevole “Gianpaolo”, una contaminazione che il Papa accettò di 
buon grado ed usò per firmare le lettere, con il solo scopo di riaverle indietro dal Segretario di 
Stato Villot per siglarle con il nome ufficiale. In una di queste lettere, scritta di proprio pugno, 
ringraziava i monaci agostiniani per la loro ospitalità durante il suo soggiorno a Roma prima del 
conclave. Quest'atto semplice era tipico dell'uomo. Due giorni dopo essere stato eletto pontefice di 
più di ottocento milioni di cattolici, Luciani trovava il tempo per una semplice carineria. 
Un'altra lettera, scritta lo stesso giorno, conteneva una nota più amara. Scrivendo ad un sacerdote 
italiano di cui ammirava l'operato, Luciani confidò che era pienamente consapevole dell'onere che 
ora era unicamente suo. “Non so come abbia potuto accettare. Il giorno dopo già me ne ero 
pentito, ma ormai era troppo tardi”. Una delle prime cose che fece entrando negli appartamenti 
papali fu una lunga serie di telefonate dirette nel Veneto. Parlò con un meravigliato monsignor 
Ducoli, amico di lunga data e collega di lavoro, ora vescovo di Belluno. Gli disse che provava 



“nostalgia per la mia gente”. Più tardi parlò con suo fratello Edoardo: “Guarda cosa mi è 
successo”. Questi atti erano privati; altri, di natura pubblica, attirarono l'attenzione del mondo. 
 
Tanto per cominciare, c'era il suo sorriso. Effettivamente esso esprimeva il gaudio che quest'uomo 
aveva scoperto nel Cristianesimo, e a sua volta quel sorriso colpì molte persone. Era impossibile 
non provare simpatia per quell'uomo.  
I tormenti di Papa Paolo avevano spento  l'entusiasmo di migliala di persone. Albino Luciani 
invertì profondamente la tendenza, riuscendo a risvegliare l'interesse mondiale per il papato. Quando 
il mondo ascoltò ciò che c'era dietro quel sorriso, l'interesse si accrebbe.  
Ciò che più colpiva di Luciani era la sua straordinaria capacità di comunicare, sia direttamente che 
attraverso i mezzi di informazione; una caratteristica mai riscontrata a questi livelli nei precedenti 
Papi. Era una cosa impensata per la Chiesa Cattolica Romana.  
Luciani era un fulgido esempio di come vincere la battaglia per conquistare il cuore, la mente e 
l'anima del genere umano. Per la prima volta, a memoria d'uomo, il Papa parlava alla gente in un 
modo e con uno stile che essa poteva comprendere. Il sospiro di sollievo dei fedeli fu evidente. I 
mormorii di gioia si susseguivano in quella torrida estate del 1978. Luciani aveva cominciato a 
ricondurre lentamente la Chiesa al Vangelo. La gente augurò rapidamente a quest'uomo carismatico 
un enorme successo. Gli osservatori vaticani proprio non sapevano cosa dire di lui. Molti avevano 
fornito dotte opinioni sulla scelta del nome papale, ed  avevano parlato di “continuità simbolica”. 
Luciani aveva inconsapevolmente negato quella supposizione dicendo, la prima domenica, 
“Giovanni mi ordinò vescovo, Paolo mi ordinò cardinale”. Non si poteva parlare, quindi, di 
continuità simbolica.  
Gli esperti scrissero molti articoli per prevedere la posizione del nuovo Papa su tutta una serie di 
problemi. Molte di quelle supposizioni furono rese superflue dal primo vero discorso di Papa 
Giovanni Paolo I, quando fece riferimento al “Concilio Vaticano secondo, ai cui principi intendo 
ispirare tutto il mio ministero...”. Non c'era bisogno di fare congetture, l'unica cosa da fare era 
affidarsi alle varie conclusioni del Concilio. 
     
Domenica 10 settembre, Luciani, parlando alle migliala di persone in piazza S. Pietro, disse di 
Dio: “Egli è nostro padre, o meglio nostra madre”. I vaticanologi italiani non sapevano che pesci 
pigliare. In un paese famoso per il suo maschilismo, l'affermazione che Dio fosse una donna fu 
giudicata blasfema. Ci furono molti preoccupati dibattiti intorno a questo quarto membro della 
Trinità, fino a quando Luciani affermò che aveva semplicemente citato Isaia. Così la Madre Chiesa 
tanto dominata dai maschi si calmò. 
Ancora prima, il 6 settembre, durante un'udienza generale, i membri del seguito papale che si 
affaccendavano intorno al Santo Padre, come mosche intorno ad un cavallo, mostrarono il loro 
imbarazzo mentre Luciani intratteneva quindicimila persone affascinate. Entrato quasi di corsa nella 
sala Nervi, piena di folla fino al limite della capienza, cominciò a parlare dell'anima. Non diceva cose 
straordinarie. Ma le diceva in maniera straordinaria: 
    
“Una volta un uomo andò a comprare una nuova automobile. Il rivenditore gli diede qualche 
consiglio. "Guardi, è un'auto eccellente, la tratti nel migliore dei modi. La miglior benzina nel 
serbatoio, il miglior olio nel motore". Il cliente replicò: "Oh, no, non sopporto l'odore della 
benzina o dell'olio. Riempia il serbatoio di champagne, che mi piace molto, e lubrificherò gli 
ingranaggi con marmellata". Il rivenditore scrollò le spalle: "Faccia come vuole, ma dopo non 
venga a lamentarsi se finisce con l'auto in un fossato". Il Signore fece qualcosa di simile con 



noi: ci diede questo corpo, animato da un'anima intelligente, e una buona volontà. Egli disse: 
"Questa macchina è buona, ma trattala bene"”. 
     
Mentre l'elite vaticana rabbrividiva, ascoltando simili accostamenti profani, Albino Luciani sapeva 
bene che le sue parole stavano facendo il giro del mondo. Semina abbastanza, qualcosa crescerà. Gli 
era stata donata la cattedra più potente della terra e l'uso che faceva di questo dono impressionava 
profondamente. Molti all'interno della Chiesa parlano ad nauseam della “Buona Novella del 
Vangelo” mentre danno l'impressione che stanno informando i loro ascoltatori di grandi disastri. 
Quando Luciani parlava della “Buona Novella”, era chiaro, dal suo modo di comportarsi, che le 
notizie erano davvero molto buone. 
Molte volte prendeva un ragazzo dal coro per dividere il microfono con lui e per aiutarlo a sollevare 
l'entusiasmo non solo del pubblico della sala Nervi, ma anche del più ampio pubblico esterno. Altri 
leader mondiali erano esperti nello scegliere i giovani e baciarli. Ecco un uomo che di fatto parlava a 
loro e, cosa ancora più notevole, ascoltava e rispondeva a ciò che essi dicevano. 
Citava Mark Twain, Jules Verne e il poeta italiano Trilussa. Parlava di Pinocchio. Avendo già 
paragonato l'anima ad un'automobile, ora faceva un'analogia tra la preghiera e il sapone. “La 
preghiera se ben usata sarebbe un meraviglioso sapone, capace di renderci tutti santi. Non siamo 
tutti santi perché non usiamo abbastanza questo sapone”. La Curia, ed in particolare alcuni vescovi 
e cardinali, trasaliva. La gente ascoltava. 
Pochi giorni dopo la sua elezione incontrò più di mille giornalisti,  e, rimproverandoli bonariamente 
per essersi soffermati sulle cose superficiali del conclave, anziché sul suo reale significato, riconobbe 
che il loro problema non era nuovo, ricordando il consiglio che un direttore di  giornale aveva dato ai 
suoi giornalisti: “Ricordate, la gente non vuole  sapere ciò che Napoleone III disse a Guglielmo 
di Prussia. Vuole sapere  se indossava pantaloni beige o rossi e se fumava un sigaro”. 
Naturalmente Luciani si sentiva a suo agio con i giornalisti. Più di una volta nella sua vita aveva 
fatto notare che se non fosse diventato prete sarebbe diventato giornalista. La qualità dei suoi due 
libri e dei numerosi articoli indica che avrebbe potuto tenere testa a parecchi dei corrispondenti 
presenti. Ricordando l'osservazione del cardinale Mercier, secondo cui se l'apostolo Paolo fosse 
vissuto oggi sarebbe stato un giornalista, il nuovo Papa mostrava di essere pienamente consapevole  
dell'importanza dei mezzi di comunicazione, ampliando il possibile ruolo moderno dell'Apostolo: 
“Non solo giornalista. Forse direttore  della Reuter, oppure, credo che sarebbe stato assunto anche 
dalla televisione italiana e dall'NBC”. 
I giornalisti gli volevano bene. La Curia si divertiva di meno. Tutti i precedenti commenti con i 
giornalisti furono censurati dalle registrazioni ufficiali del discorso. Ciò che rimane ai posteri è un 
discorso scialbo, untuoso, preparato, scritto dai funzionari vaticani - quantunque il Papa se ne 
discostasse continuamente - veramente inadeguato a testimoniare lo spirito e la personalità di 
Albino Luciani. La censura vaticana al Papa divenne una caratteristica costante durante il 
settembre 1978. 
Illustrissimi, la raccolta delle sue lettere ai famosi, era disponibile in volume dal 1976. Aveva avuto 
molto successo. Ora con il suo autore a capo di ottocento milioni di cattolici romani, cresceva il 
potenziale commerciale per la pubblicazione del libro in tutto il mondo. Importanti editori 
cominciarono ad apparire negli uffici del  Messaggero di Sant'Antonio di Padova. Il mensile 
cattolico possedeva la proverbiale miniera d'oro, fatta eccezione per le percentuali all'autore. Per 
l'autore, il guadagno reale consisteva nel fatto che le idee e le riflessioni contenute nelle lettere 
sarebbero state lette da un più vasto pubblico mondiale. Il fatto che sarebbero state lette solo perché 
era diventato Papa non importava affatto a Luciani. Più si seminava, più si sarebbe raccolto. 
Divenne ben presto chiaro che fino a quando Luciani sarebbe stato Papa, tutti gli interpreti, 



osservatori ed esperti vaticani sarebbero stati praticamente inutili. Era necessario riferire tutto 
testualmente, dato che le intenzioni del Papa erano molto chiare. 
     
RIVOLUZIONE IN VATICANO 
 
Il 28 agosto si annunciò l'inizio della rivoluzione papale. Con una dichiarazione del Vaticano fu 
infatti deciso che non ci sarebbe stata incoronazione, che il nuovo Papa rifiutava di essere 
incoronato. Non ci sarebbe stata nessuna sedia gestatoria, la sedia usata per trasportare il Papa, 
nessuna tiara tempestata di smeraldi, rubini, zaffiri e diamanti. Niente piume di struzzo, nessuna 
cerimonia di sei ore. In pratica, il rituale con il quale la Chiesa mostrava di bramare ancora il potere 
temporale fu abolito. 
Albino Luciani era stato costretto ad impegnarsi in una lunga e noiosa discussione con i 
tradizionalisti vaticani prima che i suoi desideri prevalessero. Luciani, che non aveva mai usato il 
“no”", la prima persona plurale monarchica, era deciso affinchè il papato regale con le sue tentazioni 
di grandezza mondiale, fosse sostituito da una Chiesa che applicasse i principi del suo fondatore. 
L'incoronazione si trasformò in una semplice Messa. Lo spettacolo di un pontefice trasportato su 
una sedia, come un califfo da notti arabe, fu rimpiazzato dalla vista di un supremo pastore che sale 
tranquillamente i gradini dell'altare. Con quel gesto Luciani aboliva mille anni di storia e indirizzava 
ulteriormente la Chiesa sulla strada di Gesù Cristo. 
La tiara riccamente ornata a forma di alveare fu sostituita dal pallio, una stola di lana bianca intorno 
alle spalle del Papa. Il monarca si stava trasformando in pastore. L'era della Chiesa povera era 
ufficialmente cominciata. 
Tra i dodici capi di Stato e gli altri numerosi rappresentanti ufficiali c'erano uomini che il Papa non 
desiderava incontrare. In particolare aveva chiesto al suo Segretario di Stato di non invitare i leader 
dell'Argentina, del Cile e del Paraguay alla sua Messa inaugurale, ma la segreteria di Stato aveva già 
diramato gli inviti prima che Albino Luciani li controllasse. Il dipartimento pontificio pensava che 
ci sarebbe stata la tradizionale incoronazione e la lista degli invitati rispecchiava quell'assunto. 
Di conseguenza, presero parte alla Messa in piazza S. Pietro il generale argentino Videla, il 
ministro degli esteri cileno e il figlio del presidente del Paraguay,  rappresentanti di paesi dove i 
diritti umani non erano considerati priorità pressanti. Molti italiani dimostrarono contro la loro 
presenza, e ci furono quasi trecento arresti. Più tardi Albino Luciani sarebbe stato criticato per la 
presenza di questi uomini alla Messa. Coloro che criticavano non sapevano che l'accusa andava 
rivolta al cardinale Villot, e quest'ultimo non fece niente per metterli al corrente dei fatti reali. 
Durante l'udienza privata che seguì la Messa, Luciani, figlio di un socialista che aveva aborrito tutti 
gli aspetti del fascismo, fece capire chiaramente al generale Videla di aver ereditato le posizioni 
paterne. Egli parlò particolarmente della sua preoccupazione per i desaparecidos, le migliala di 
argentini “scomparsi”. Alla fine dell'udienza di un quarto d'ora, il generale forse rimpiangeva di 
essere venuto a Roma e di non aver ascoltato i consigli dei funzionari vaticani che avevano cercato di 
dissuaderlo. 
L'udienza con il vice-presidente Mondale fu una faccenda più piacevole. Mondale diede al nuovo 
Papa un libro contenente le prime pagine di più di cinquanta giornali americani che riferivano 
dell'elezione di Luciani. Un regalo più gradito fu una copia della prima edizione di Vita sul 
Mississippi di Mark Twain. Qualcuno al Dipartimento di Stato conosceva evidentemente i suoi 
gusti. 
Così iniziò il papato di Giovanni Paolo I, un papato con chiari propositi ed aspirazioni. 
Immediatamente Luciani scatenò lo scompiglio nel Vaticano. Prima della Messa inaugurale aveva 



rivolto un saluto al corpo diplomatico accreditato presso la Santa Sede. Quelli del suo staff 
impallidirono visibilmente quando, a proposito della Chiesa Cattolica  Romana, osservò: 
     
“Non abbiamo beni temporali da scambiare o interessi economici da discutere. Le nostre 
possibilità di intervento sono specifiche e limitate e di carattere speciale. Esse non possono 
interferire con gli affari semplicemente temporali, tecnici e politici, che sono problemi dei vostri 
governi. 
In questo modo, la nostra missione diplomatica presso le vostre autorità civili, ben lungi 
dall'essere una reliquia del passato, è una testimonianza del nostro profondo rispetto per il potere 
temporale legittimo, e del nostro vivo interesse per le cause umane che il potere temporale intende 
portare avanti”. 
 
“Non abbiamo beni temporali da scambiare...”. Luciani aveva pronunciato la sentenza di morte 
per la Vatican Incorporated. L'unica cosa che restava da stabilire era il numero di giorni e mesi 
durante i quali avrebbe continuato a funzionare. Gli uomini dei mercati monetari internazionali di 
Milano, Londra, Tokyo e New York considerarono le parole di Luciani con interesse. Se egli 
realmente teneva conto di ciò che aveva detto, allora chiaramente stavano per esserci dei 
cambiamenti. Questi cambiamenti non avrebbero interessato semplicemente il personale della Banca 
Vaticana e dell'A.P.S.A., ma avrebbero inevitabilmente comportato la riduzione di un certo numero 
di attività della Vatican Incorporated. Per gli uomini dei mercati monetari internazionali c'era la 
possibilità di ottenere miliardi se avessero potuto indovinare con precisione la direzione che questa 
nuova filosofìa vaticana avrebbe preso.  
Albino Luciani desiderava una Chiesa povera per i poveri. Cosa pensava di fare di quelli che 
avevano creato una Chiesa ricca? E cosa pensava di farne di quella ricchezza? 
L'umiltà di Luciani diede luogo a molti fraintendimenti. Molti osservatori conclusero che 
quest'uomo con l'aria da santo era una persona semplice, cui mancavano la cultura e la raffinatezza 
del suo predecessore, Paolo VI. In realtà egli possedeva una cultura molto più ricca e una 
raffinatezza molto più profonda di Paolo. Era così straordinario da poter sembrare un uomo 
semplice. La sua era una semplicità riscontrabile solo in poche persone, una semplicità derivante da 
una profonda saggezza. 
Una delle caretteristiche di questi nostri tempi è che l'umiltà e la gentilezza sono considerate 
segnalatrici di una certa debolezza. Di solito esse indicano esattamente l'opposto, una grande forza. 
Quando il nuovo Papa fece notare che aveva sfogliato l'annuario vaticano per scoprire chi l'avesse 
scritto, molti nella Curia sorrisero e conclusero che sarebbe stato una facile vittima, un uomo che 
potevano controllare. C'erano altri che lo conoscevano meglio. 
Gli uomini che conoscevano Albino Luciani da molti anni osservavano ed aspettavano. 
Conoscevano la sua fermezza, la sua forza nel prendere decisioni difficili o impopolari. Monsignor 
Tiziano Scalzotto, padre Mario Senigaglia, monsignor Da Rif, padre Bartolomeo Sorge e 
padre Busa sono tra quelli che mi hanno parlato della forza interiore di Giovanni Paolo I. Padre 
Busa osservò: 
    
“La sua mente era forte, dura e appuntita come un diamante. Lì era il suo vero potere. Capiva e 
aveva la capacità di arrivare al nocciolo delle questioni. Non poteva essere sopraffatto. Mentre 
tutti applaudivano il Papa sorridente, io aspettavo che lui tirasse fuori le unghie. Aveva una 
forza tremenda”. 
 



Senza un seguito - negli appartamenti papali non c'era nessuna “mafia veneziana” a sostituire la 
cricca milanese - Albino Luciani avrebbe avuto bisogno di tutta la forza interiore che possedeva per 
evitare di diventare prigioniero della Curia Vaticana. 
Nei giorni successivi al conclave, la macchina del governo vaticano non era stata a guardare. 
Domenica 27 agosto, dopo il suo discorso di mezzogiorno alla gente, Luciani pranzò con il 
cardinale Villot. Come Segretario di Stato di Papa Paolo dall'aprile del 1969, Villot godeva fama 
di persona competente. Durante il periodo precedente al conclave, Villot, come camerlengo, aveva 
praticamente agito da sostituto del Papa, assistito dai cardinali. Luciani gli chiese di continuare a 
svolgere le mansioni di Segretario di Stato “ancora per un po', fino a quando avrò organizzato 
ogni cosa”. Villot, ora settantatreenne, aveva sperato che fosse giunto il momento di ritirarsi. 
Luciani riconfermò tutti i dirigenti curiali nei loro incarichi, ma tutti si rendevano conto che si 
trattava semplicemente di una misura temporanea. Il sempre prudente uomo delle montagne, il 
nuovo Papa, preferiva aspettare un'occasione migliore. “Deliberazione. Decisione. Esecuzione”. Se 
la Curia voleva sapere come avrebbe agito il nuovo Papa, doveva semplicemente leggere le sue 
lettere a S. Bernardo. Molti lo fecero. Effettuarono anche delle ricerche più approfondite su 
Giovanni Paolo I. Ciò che scoprirono causò costernazione in molti dipartimenti vaticani e una 
profonda gioia in altri. 
La morte di Papa Paolo VI aveva fatto riemergere molte animosità che allignavano nella Città del 
Vaticano. La Curia Romana, corpo amministrativo centrale della Chiesa, era impegnata in guerre 
intestine da molti anni; solo l'esperienza di Paolo aveva tenuto nascoste all'opinione pubblica la 
maggior parte delle magagne. Ora, dopo la sconfitta nel conclave, la guerra curiale raggiunse gli 
appartamenti papali. Albino Luciani si lamentava amaramente della situazione con gli amici che 
andavano a fargli visita. 
“Voglio imparare rapidamente il mestiere di Papa, ma quasi nessuno espone i problemi e le 
situazioni in modo esauriente e dettagliato. Il  più delle volte sento parlare male di tutto e di 
tutti". 
Ad un altro amico del Nord confidò: “Ho notato che due cose sono davvero carenti nel Vaticano. 
L'onestà ed una buona tazza di caffè”. 
Le fazioni della Curia Romana erano numerose come i ragazzi del coro della Cappella Sistina. C'era 
la Curia di Papa Paolo VI, totalmente impegnata ad assicurare, non solo che la memoria 
dell'ultimo Papa fosse costantemente onorata, ma anche che non ci fossero deviazioni dalle sue 
posizioni, opinioni e dichiarazioni. 
C'era la Curia che sosteneva il cardinale Giovanni Benelli e la Curia che avrebbe voluto 
mandarlo all'inferno.  
Papa Paolo VI aveva nominato Benelli sottosegretario di Stato, numero due dopo il cardinale 
Villot. Benelli divenne rapidamente il braccio destro del Papa, mettendo in pratica la sua politica. 
A causa di questo, l'animosità nei suoi confronti era arrivata a tal punto che per proteggerlo Paolo lo 
aveva promosso e trasferito a Firenze. Ora il protettore di Benelli era morto, ma i lunghi coltelli 
restavano inguainati. Luciani era Papa grazie ad uomini come Benelli. 
C'erano le fazioni curiali che favorivano o osteggiavano i cardinali Baggio, Felici e Bertoli. 
C'erano poi fazioni che desideravano un potere più centralizzato, altre che puntavano ad un 
maggior decentramento. 
Per tutta la sua vita Luciani aveva evitato di fare visite in Vaticano. Aveva ridotto al minimo i suoi 
contatti con la Curia Romana. Come risultato, prima della sua elezione, egli aveva probabilmente 
meno nemici in Curia di ogni altro cardinale. Ma era una situazione destinata a cambiare 
rapidamente. Ora era un Papa che considerava la Curia “semplice esecutrice" delle decisioni papali. 
Credeva alla divisione dei poteri con i vescovi di tutto il mondo e progettava di decentrare la 



struttura vaticana. Il suo rifiuto di essere incoronato aveva messo in agitazione i tradizionalisti. 
Un'altra innovazione che rese ancora più inviso Luciani ai venali membri della Curia, fu l'ordine di 
dimezzare l'aumento di stipendio che viene automaticamente pagato all'elezione di un nuovo Papa. 
Naturalmente c'erano molti dei tremila e più membri della Curia che avrebbero servito ed amato 
lealmente il nuovo Papa; ma, come succede spesso al mondo, le forze negative prevalgono. Appena 
si conobbe il risultato dell'elezione, la Curia, o alcune sezioni di essa, entrò in azione. Dopo alcune 
ore un'edizione speciale de L'Osservatore Romano era in edicola con una biografia completa del 
nuovo Papa. La Radio Vaticana già stava trasmettendo notizie analoghe. 
Le informazioni su Albino Luciani riferite da L'Osservatore Romano costituiscono un esempio 
significativo del modo in cui si riesce ad influenzare l'opinione mondiale su un uomo in precedenza 
sconosciuto. A causa delle sue deliberate distorsioni, questa particolare edizione de L'Osservatore 
Romano è anche un eccellente esempio del perché il giornale semiufficiale del Vaticano sia stato 
paragonato sfavorevolmente alla Pravda. Usando i “fatti ufficiali” del Vaticano, molti giornalisti 
descrissero un uomo che non esisteva. L'Economist, solo per fare un esempio, disse del nuovo 
Papa: “Non si sentirebbe molto a suo agio in compagnia di Hans Kung”. Delle ricerche avrebbero 
stabilito che Luciani e Hans Kung si erano scambiati amichevolmente lettere e libri. Ulteriori 
ricerche avrebbero rivelato che parecchie volte Luciani aveva favorevolmente citato Kung durante i 
suoi sermoni. In pratica tutti i giornali e tutte le riviste del mondo che contenevano profili del nuovo 
Papa facevano analoghe osservazioni completamente errate. 
Leggere l'edizione speciale de L'Osservatore Romano equivale a leggere di un nuovo Papa che era 
perfino più conservatore di Paolo VI. Le distorsioni ivi contenute contemplavano una vasta gamma 
di opinioni personali di Luciani, ma una in particolare è degna di nota ove si consideri la vita e la 
morte di Albino Luciani: riguarda il controllo artificiale delle nascite. 
Il giornale vaticano descriveva un ottimo e fedele sostenitore dell’Humanae Vitae. Nel giornale si 
leggeva: 
    
“Ha fatto uno studio meticoloso sull'argomento della procreazione responsabile e si è impegnato 
in consultazioni e colloqui con specialisti medici e teologi. Ha messo in guardia sulla grave 
responsabilità della Chiesa (il magistero ecclesiastico) nel pronunciarsi su un problema tanto 
delicato e controverso”. 
     
Fin qui tutto preciso e fedele. Ciò che seguiva, invece, era completamente errato. 
     
“Con la pubblicazione dell'enciclica Humanae Vitae, non ci sarebbero stati più dubbi, ed il 
vescovo di Vittorio Veneto fu tra i primi a farla circolare e ad insistere, con coloro che erano 
perplessi sul contenuto di quel documento, che il suo insegnamento superava qualsiasi dubbio o 
problema”. 
      
LUCIANI, UN PAPA INNOVATORE? 
 
Quando la Curia si mette in moto è una macchina formidabile. La sua efficienza e velocità 
lascerebbero senza fiato gli altri servizi civili. Gli uomini della Curia Romana si presentarono 
all'Università Gregoriana e fecero sparire tutte le note e i documenti relativi al periodo di  studi per 
la laurea di Luciani. Altri membri della Curia andarono a Venezia, Vittorio Veneto, Belluno. La 
Curia andò ovunque fosse stato Luciani. Tutte le copie della relazione di Luciani sul controllo 
artificiale delle nascite furono sequestrate ed immediatamente poste negli archivi segreti del Vaticano 
insieme con la sua tesi su Rosmini ed una grande  quantità di altri scritti. 



Si potrebbe dire che il processo di beatificazione di Albino Luciani cominciò il giorno in cui fu 
eletto Papa. Si potrebbe ugualmente affermare che l'alterazione della reale immagine di Albino 
Luciani da parte  della Curia cominciò lo stesso giorno. 
Alcuni mèmbri della Curia si erano resi conto con grande rammarico che, eleggendo Albino 
Luciani, i cardinali avevano scelto un Papa che, in relazione al problema del controllo delle nascite, 
non si sarebbe  basato sull’Humanae Vitae. Attenti studi da parte dei membri della Curia su ciò che 
Luciani aveva effettivamente detto, non solo ai suoi parrocchiani in pubblico, ma anche ai suoi 
amici e colleghi in privato, rivelarono rapidamente che il nuovo Papa era favorevole al controllo 
artificiale delle nascite. La falsa immagine di un uomo che applicava rigorosamente i principi 
dell'Humanae Vitae, presentata da L'Osservatore Romano, fu la prima mossa di un contrattacco 
destinato a coinvolgere Albino Luciani nelle critiche rivolte all'enciclica del suo predecessore. Essa 
fu rapidamente seguita da un altro duro colpo. 
L'agenzia di stampa UPI scoprì che Luciani aveva sostenuto un decreto vaticano a favore del 
controllo artificiale delle nascite. Anche i giornali italiani riportavano delle storie che si riferivano al 
documento di Luciani inviato a Papa Paolo dal cardinale Urbani di Venezia e nel quale si 
raccomandava fortemente la liberalizzazione della pillola contraccettiva. La Curia rintracciò 
rapidamente padre Henri de Riedmatten, che era stato segretario del Papa nella commissione 
istituita per l'esame del controllo delle nascite. Riedmatten definì “una fantasia” la relazione che 
Luciani aveva opposto ad un'encliclica che condannava il controllo delle nascite. Egli asserì che 
Luciani non era mai stato membro della commissione, il che era vero. Continuò poi col negare che 
Papa Paolo avesse mai ricevuto una lettera o un documento sull'argomento da parte di Luciani. 
Questo diniego è indicativo della doppiezza tipica della Curia. Il documento Luciani fu inviato a 
Roma dal cardinale Urbani, e quindi portava la sua firma. Negare che esistesse un documento 
effettivamente firmato da Luciani era tecnicamente corretto. Negare che Luciani, per conto dei 
vescovi veneti, avesse inoltrato un tale documento al Papa, tramite il cardinale, era un'iniqua 
menzogna. 
     
A tre settimane dalla sua elezione, Albino Luciani fece i primi significativi passi per ribaltare la 
posizione della Chiesa Cattolica Romana sul problema del controllo artificiale delle nascite. Mentre 
questi passi venivano compiuti, la stampa mondiale, grazie a L'Osservatore Romano, la Radio 
Vaticana, e le affermazioni ufficiose di alcuni membri della Curia Romana, aveva già tracciato 
un quadro completamente falso delle opinioni di Luciani sull'argomento. 
Durante il suo pontificato Luciani fece riferimento e citò passi da molte dichiarazioni solenni ed 
encicliche emanate da Papa Paolo VI, senza, però, mai fare alcun riferimento all'Humanae Vitae. I 
difensori di quell'enciclica si erano subito preoccupati per le opinioni del nuovo Papa quando 
avevano scoperto, con costernazione, che dall'abbozzo del discorso di accettazione, che era stato 
preparato per il successore di Paolo dalla segreteria di Stato e conteneva entusiastici riferimenti 
all’Humanae Vitae, tali riferimenti erano stati cancellati da Luciani. All'interno del Vaticano, coloro 
che erano contrari al controllo delle nascite scoprirono allora che, nel maggio 1978, Albino Luciani 
era stato invitato a partecipare e a prendere la parola in un congresso internazionale che si doveva 
tenere a Milano dal 21 al 22 giugno. Scopo principale del congresso era quello di celebrare il 
decimo anniversario dell'enciclica Humanae Vitae. In un primo momento Luciani aveva fatto sapere 
che non avrebbe parlato al congresso e, più tardi, che non vi avrebbe  partecipato. Tra coloro che 
parteciparono e parlarono in termini entusiastici dell’Humanae Vitae c'era il cardinale polacco 
Karol Wojtyla. 
Ora, a settembre, mentre la stampa mondiale ripeteva meccanicamente le menzogne de 
L'Osservatore Romano, negli appartamenti papali Albino Luciani parlava al suo Segretario di 



Stato, cardinale Villot:  “Sarò lieto di discutere questo problema con la delegazione degli Stati  
Uniti. Secondo me non possiamo lasciare la situazione così com'è attualmente”.       
II “problema” era la popolazione mondiale. La “situazione” era l’Humanae Vitae. Mentre la 
conversazione procedeva, Villot ascoltò Papa Giovanni Paolo I esprimere un'opinione che molti 
altri, compreso il suo segretario privato, padre Diego Lorenzi, avevano già ascoltato  molte volte. 
Padre Lorenzi è tra le poche persone che sono state in grado di riferirmi le esatte parole di 
Luciani: 
     
“So che il periodo di ovulazione in una donna, con relativa fecondità, oscilla da ventiquattro a 
trentasei ore. Anche ammesso che la vita degli spermatozoi raggiunga le quarantotto ore, il tempo 
massimo per un possibile concepimento è inferiore a quattro giorni. In un ciclo regolare ciò 
significa quattro giorni di fecondità e ventiquattro giorni di sterilità. Perché dovrebbe essere 
peccato dire ventotto giorni anziché ventiquattro?” 
 
Ciò che aveva suggerito questa conversazione, realmente avvenuta, era stata una presa di contatto 
con il Vaticano da parte dell'ambasciata americana a Roma. L'ambasciata era stata contattata dal 
Dipartimento di Stato di Washington ed anche dal membro del Congresso James Scheuer. 
Questi guidava un comitato scelto della Camera dei Rappresentanti sul problema della popolazione 
ed era anche vice-presidente del fondo delle Nazioni Unite per le attività della popolazione, un 
gruppo di lavoro interparlamentare. La storia del documento Luciani sul controllo delle nascite 
inviato a Paolo VI aveva attirato l'attenzione di Scheuer e del suo comitato, riguardo alla possibilità 
di un cambiamento della posizione della Chiesa su tale problema. Per Scheuer era improbabile che 
il suo gruppo ottenesse così presto un'udienza con Luciani, tuttavia pensava che valesse la pena di 
fare un tentativo, tramite il Dipartimento di Stato ed anche l'ambasciata a Roma. Scheuer avrebbe  
avuto ben presto buone notizie. 
Villot, come molti degli uomini che circondavano Luciani, aveva notevoli difficoltà nell’adattarsi al 
nuovo pontificato. Nel corso degli  anni aveva sviluppato uno stretto rapporto di lavoro con Paolo 
VI ed aveva ammirato sempre di più lo stile di Montini. Ora lo stanco ottantunenne era stato 
sostituito da un sessantacinquenne ottimista ed energico. 
I rapporti tra Luciani ed il suo Segretario di Stato non erano facili. Il nuovo Papa trovava Villot 
freddo e distaccato, sempre pronto a fargli osservare ciò che Paolo VI avrebbe detto o avrebbe fatto 
riguardo a questo o a quel problema. Paolo VI era morto, ma era chiaro che Villot ed una notevole 
parte della Curia non avevano accettato che con lui fosse morto il suo modo di affrontare i 
problemi. Il discorso che il nuovo Papa aveva pronunciato ventiquattro ore dopo il conclave aveva 
toccato per lo più punti generali. Il suo reale programma cominciò ad essere formulato solo durante i 
primi giorni del settembre 1978. Egli fu sorretto dall'ispirazione dei primi cento giorni di Papa 
Giovanni XXIII. 
      
Giovanni era stato eletto Papa il 28 ottobre 1958. Durante i primi cento giorni aveva fatto una serie 
di nomine molto importanti, compresa quella del Segretario di Stato, sede che era vacante dal 1944, 
nella persona del cardinale Domenico Tardini. La più importante delle sue decisioni fu quella di 
convocare il Concilio Vaticano secondo. Tale decisione fu annunciata il 25 gennaio 1959, 
ottantanove giorni dopo la sua elezione. 
Ora che era Papa, Albino Luciani decise di seguire l'esempio di Giovanni: cento giorni 
rivoluzionari. In cima alla lista delle riforme prioritarie c'era la radicale trasformazione dei rapporti 
tra Vaticano e capitalismo, nonché l'alleviamento delle sofferenze così come insegnava l’Humanae 
Vitae. 



Secondo il cardinale Benelli, il cardinale Felici ed altre fonti vaticane, l'austero Villot ascoltò 
risentito ciò che il nuovo Papa aveva elaborato sui problemi causati dall'enciclica. Mi fu chiaro, 
dall'atteggiamento che mostrò durante l'intervista che gli feci, che su questo problema Felici 
concordava pienamente con Villot. 
Solo alcuni mesi prima, Villot esaltava l'enciclica in occasione del decimo anniversario della sua 
pubblicazione. In una lettera all'arcivescovo John Quinn di San Francisco, Villot riaffermava 
l'opposizione di Paolo alla contraccezione artificiale. Il Segretario di Stato aveva sottolineato quanto 
Paolo considerasse importante questo insegnamento, che era “conforme alla legge di Dio”. E, 
tuttavia, ora Villot era costretto a vedere il successore di Paolo assumere una posizione opposta. 
Il caffè diventò freddo mentre Luciani si alzò dalla scrivania e cominciò a camminare per lo studio, 
discorrendo serenamente su alcuni degli effetti prodotti dall’Humanae Vitae, nel decennio appena 
trascorso. 
L'enciclica, che era destinata a rafforzare l'autorità papale, negando che ci potesse essere un qualsiasi 
mutamento nella posizione tradizionale, aveva avuto esattamente l'effetto opposto. Ciò si 
evidenziava irrefutabilmente. In Belgio, Olanda, Germania, Gran Bretagna, Stati Uniti e molti altri 
Paesi non c'era stata solo una netta opposizione all'enciclica, ma anche una notevole disobbedienza. 
Rapidamente si affermò la regola che se un prete non assumeva un atteggiamento tollerante, il 
peccatore andava alla ricerca di un prete più liberale. Luciani aggiunse che sapeva che tale regola 
veniva applicata anche nel Veneto. 
La teoria dell’Humanae Vitae poteva sembrare un ideale punto di vista morale; tuttavia era 
proclamato da una comunità, quella del Vaticano, esclusivamente maschile. La realtà che Luciani 
aveva osservato nell'Italia settentrionale e all'estero mostrava chiaramente l'inumanità di 
quell'enciclica. Nei dieci anni successivi all'emanazione dell’Humanae Vitae, la popolazione mondiale 
aveva subito un incremento di oltre settecentocinquanta milioni di persone. Quando Villot fece 
notare che Papa Paolo aveva sottolineato il valore del metodo naturale di contraccezione, Luciani 
gli sorrise semplicemente: non il radioso sorriso che conosceva la gente, ma un sorriso triste: 
“Eminenza, cosa possiamo saperne noi, vecchi celibi, dei desideri sessuali delle coppie?”.  
Questa conversazione, la prima di una serie che il Papa ebbe con il suo Segretario di Stato 
sull'argomento, avvenne nello studio del Papa, il 19 settembre, martedì. La discussione durò circa 
quarantacinque minuti. Quando l'incontro si concluse e Villot era sul punto di lasciare lo studio, 
Luciani lo accompagnò alla porta e gli disse: 
    
“Eminenza, abbiamo discusso del controllo delle nascite per circa quarantacinque minuti. Se le 
informazioni statistiche che ho ricevuto sono esatte, allora durante il periodo di tempo in cui 
abbiamo discusso, più di mille bambini al di sotto dei cinque anni sono morti per malnutrizione. 
Durante i prossimi quarantacinque minuti, mentre noi aspetteremo di consumare il pasto, un 
altro migliaio di bambini moriranno di fame. Tra oggi e domani trentamila bambini che in 
questo momento sono vivi, saranno morti, per malnutrizione. Dio non sempre provvede”. 
 
Il Segretario di Stato, messo alle strette, non sapeva trovare una via d'uscita. 
Tutti i dettagli di una probabile udienza con una delegazione statunitense sull'argomento della 
popolazione furono tenuti segreti, sia dal Vaticano che dal Dipartimento di Stato. Un tale incontro, 
che avveniva così presto nel pontificato di Luciani, sarebbe stato ritenuto molto importante a 
giusta ragione, qualora fosse stato reso di pubblico dominio. Ancora maggiore importanza sarebbe 
stata attribuita a ciò dall'opinione mondiale, se si fosse saputo che questa era una delle ragioni per 
cui Papa Giovanni Paolo I non avrebbe partecipato alla conferenza di Puebla in Messico. Questa 
doveva essere il seguito di un'altra conferenza, svoltasi a Medellin, in Colombia, nel 1968. 



A Medellin, i cardinali, i vescovi ed i sacerdoti dell'America Latina avevano iniettato nuova linfa 
nella locale Chiesa Cattolica Romana. Il “Manifesto di Medellin” comprendeva la dichiarazione che 
l'azione centrale della loro Chiesa nel futuro sarebbe stata di apertura verso i poveri e gli emarginati. 
Si trattava di un cambiamento rivoluzionario in una Chiesa che fino ad allora si era identificata con i 
ricchi ed i potenti. La “teologia della liberazione” che venne affermata a Medellin avvertiva 
chiaramente le giunte militari ed i regimi oppressivi che la Chiesa intendeva operare per mettere fine 
allo sfruttamento finanziario ed all'ingiustizia sociale. Ciò era, in effetti, un invito alla sollevazione. 
Inevitabilmente, l'opposizione a questa filosofia liberale giunse non solo dai regimi repressivi, ma 
anche dagli elementi reazionari della Chiesa. L'incontro di Puebia, dieci anni dopo, prometteva di 
essere decisivo. La Chiesa avrebbe continuato a percorrere lo stesso sentiero, o ci sarebbe stata 
un'inversione di tendenza? Il fatto che il nuovo Papa rifiutasse l'invito a partecipare alla Conferenza 
sottolinea l'enorme importanza che attribuiva al suo incontro con la delegazione di Scheuer. Egli 
conosceva sicuramente le implicazioni della Conferenza di Puebla. 
 
Nel conclave, meno di un'ora dopo essere stato eletto Papa, i cardinali Baggio e Lorscheider, due 
figure chiave dell'organizzazione della conferenza messicana, avevano avvicinato Luciani. La 
Conferenza di Puebla era stata rinviata a seguito della morte di Paolo VI. I cardinali si 
preoccuparono di sapere se il nuovo Papa era pronto a fissare una nuova data per la riunione 
messicana. 
Così Luciani aveva discusso della Conferenza di Puebla meno di un'ora dopo la sua elezione. Era 
d'accordo sul fatto che la conferenza avesse luogo, e così fu decisa la data dal 12 al 28 ottobre. 
Durante la sua discussione con Baggio e Lorscheider stupì entrambi i cardinali poiché dimostrò di 
conoscere molto bene i problemi centrali che dovevano essere dibattuti a Puebia. Quanto alla sua 
partecipazione, rifiutò di impegnarsi così presto. 
Quando Villot lo avvertì che la delegazione di Scheuer desiderava ottenere un'udienza il 24 
ottobre, disse a Baggio e Lorscheider che non avrebbe partecipato alla conferenza. A Villot disse, 
invece, di confermare l'incontro con la delegazione statunitense. In effetti, per Luciani quella 
richiesta era semplicemente la conferma finale che per le successive settimane il suo posto era nel 
Vaticano. C'erano altre ragioni molto convincenti per decidere di rimanere a Roma. Papa Giovanni 
Paolo I aveva concluso, a metà settembre, che la prima cosa da fare era quella di mettere ordine in 
quell'ambiente. Il problema della Banca Vaticana e della sua filosofia d'azione era diventato di 
suprema importanza per lui. 
Luciani si mosse con una prontezza che era chiaramente mancata ai suoi predecessori. Era deciso: 
nei suoi primi cento giorni, la Chiesa doveva almeno cominciare a cambiare direzione, 
particolarmente in relazione alla Vatican Incorporated. 
Dopo poche settimane aveva delineato sommariamente i propri programmi. Aveva “acconsentito” al 
desiderio del cardinale Villot di essere sollevato da uno dei suoi numerosi incarichi, quello di 
presidente del consiglio pontificio “Cor Unum”. L'incarico passò al cardinale Bernardin Gantin. 
Il “Cor Unum” è uno dei grandi canali attraverso i quali passano i soldi raccolti in tutto il mondo per 
essere distribuiti alle nazioni più povere. Per Luciani, il “Cor Unum” era un elemento essenziale 
nella sua filosofia secondo la quale la finanza vaticana, come ogni altro apparato della Santa Sede, 
doveva essere ispirata al Vangelo. Villot fu sostituito da Gantin, un uomo di grande spiritualità e 
trasparente onestà. 
Ora nel Vaticano si facevano molte ipotesi, e molti assumevano posizioni di difesa. Alcuni 
sostenevano di non aver mai incontrato Sindona, Calvi o altri esponenti della mafia milanese che 
aveva infestato il Vaticano durante il pontificato di Papa Paolo. Altri, nel tentativo di sfuggire alle 
accuse, cominciarono a fornire informazioni agli appartamenti papali. 



Alcuni giorni dopo l'elezione di Gantin, il nuovo Papa trovò sulla scrivania copia di una circolare 
dell'Ufficio Italiano Cambi (UIC). Non c'era dubbio che la circolare era una risposta diretta alla lunga 
lettera aperta indirizzata al Papa da Il Mondo in cui si delineava un'insostenibile situazione per un 
uomo consacrato alla povertà personale e che combatteva per una Chiesa povera. 
La circolare, firmata dal ministro per il Commercio Estero Rinaldo Ossola, era stata inviata a 
tutte le banche italiane. Ricordava loro che lo IOR, la Banca Vaticana, è “a tutti gli effetti un istituto 
bancario non residenziale”, in altre parole, straniero. Pertanto, i rapporti tra la Banca Vaticana e 
gli istituti di credito italiani erano governati precisamente dalle stesse norme che si applicavano a 
tutte le altre banche estere. 
II ministro era particolarmente preoccupato per le frodi valutarie relative all'esportazione illegale di 
fondi dall'Italia. La sua circolare era una chiara ammissione ministeriale che questi abusi erano una 
realtà. Nei circoli finanziari italiani fu vista come un tentativo di reprimere, almeno, una delle molte 
attività equivoche della Banca Vaticana. Nella Città del Vaticano fu considerata come un'ulteriore 
conferma della prossima destituzione del vescovo Paul Marcinkus dall'incarico di presidente. 
Nei primi giorni del settembre 1978, nella Città del Vaticano cominciò a circolare una storia che io 
giudico apocrifa, ma che molti esponenti vaticani e giornalisti italiani ritengono vera. Secondo questa 
storia, prima della vendita della Banca Cattolica del Veneto, Albino Luciani era andato in 
Vaticano nel tentativo di bloccare l'operazione. In realtà Luciani si incontrò con Benelli dopo la 
vendita, come già ricordato in precedenza. La versione che circolava in Vaticano conteneva delle 
varianti tipicamente all'italiana. Luciani aveva affrontato direttamente Paolo VI, che aveva risposto: 
“Anche voi dovete sostenere questo sacrificio per la Chiesa. Le nostre finanze non sono state 
ancora reintegrate dopo il danno causato da Sindona. Tuttavia esponete il problema a monsignor 
Marcinkus”. Poco dopo, continua la storia, Luciani si presentò nell'ufficio di Marcinkus e riferì 
tutte le lamentele della sua diocesi relative alla vendita della banca. Marcinkus lo ascoltò, quindi 
disse: “Vostra Eminenza, non avete niente di meglio da fare oggi? Fate il vostro lavoro e 
lasciatemi fare il mio”. A quel punto Marcinkus indicò la porta a Luciani. 
Chiunque abbia visto Marcinkus in azione saprà che i suoi modi si accordano perfettamente con il 
suo soprannome di Gorilla. Per i vescovi, i monsignori, i sacerdoti e le suore della Città del 
Vaticano, la sensazione generale era che il confronto fosse già avvenuto. Ora, inaspettatamente, il 
piccolo, tranquillo uomo di Belluno poteva sostituire Marcinkus con un'improvvisa notifica. I 
membri della Curia organizzarono una lotteria: indovinare in quale giorno Marcinkus sarebbe 
stato formalmente allontanato dalla banca. Oltre all'indagine condotta per suo conto dal cardinale 
Villot, il Papa, con la sua tipica astuzia montanara, aprì altre inchieste parallele. Cominciò a 
discutere della Banca Vaticana con il cardinale Felici. Telefonò anche al cardinale Benelli a 
Firenze. Da questi seppe dell'indagine della Banca d'Italia sul Banco Ambrosiano. Era tipico del 
modo d'agire della Chiesa Cattolica Romana. Il cardinale di Firenze disse al Papa a Roma ciò che 
accadeva a Milano. 
L'allora numero due della segreteria di Stato aveva costruito una solida rete di contatti in tutto il 
Paese. Licio Gelli della P2 sarebbe stato favorevolmente impressionato dalla quantità e dalla qualità 
delle informazioni a cui Benelli aveva accesso. I contatti di Benelli comprendevano fonti molto 
ben inserite nella Banca d'Italia. Tali fonti lo avevano informato dell'indagine sull'impero di 
Roberto Calvi, un'indagine che nel settembre del 1978 stava raggiungendo l'apice. Ciò che in 
particolare preoccupava Benelli, e di conseguenza il Papa, era quella parte dell'inchiesta che stava 
indagando sui legami di Calvi con il Vaticano. Gli informatori della Banca d'Italia erano sicuri che 
l'indagine sarebbe stata seguita da gravi accuse penali a carico di Roberto Calvi e probabilmente a 
carico di alcuni dei suoi colleghi amministratori. Altrettanto sicuro era il fatto che la Banca 
Vaticana era profondamente implicata in un notevole numero di operazioni che violavano le leggi 



italiane. Gli uomini che si trovavano in cima alla lista dei potenziali criminali all'interno della Banca 
Vaticana erano Paul Marcinkus, Luigi Mennini e Pellegrino de Strobel. In più di dieci anni 
Benelli aveva imparato che era impossibile influenzare Luciani, suggerendogli con fermezza una 
certa linea d'azione. Egli mi disse: 
    
“Con Papa Luciani si delineava un quadro dei fatti, si facevano le proprie raccomandazioni, e 
quindi gli si lasciava spazio e tempo per riflettere. Avendo acquisito tutte le informazioni 
disponibili, avrebbe deciso, e quando Papa Luciani decideva, nulla, e sottolineo nulla, lo 
avrebbe fatto recedere dalle proprie decisioni. Gentile, sì. Umile, sì. Ma quando si impegnava su 
una linea era duro come una roccia”. 
     
Benelli non era l'unico ad avere accesso ai segreti degli alti funzionari della Banca d'Italia. I 
membri della P2 fornivano esattamente le stesse informazioni a Licio Gelli, che si trovava a 
Buenos Aires. Egli, a sua volta, teneva costantemente informati i suoi compagni di viaggio Roberto 
Calvi ed Umberto Ortolani. 
Altri membri della P2, infiltrati negli uffici dei magistrati milanesi, avvisarono Gelli che quando 
l'inchiesta sul Banco Ambrosiano sarebbe stata completata, gli incartamenti sarebbero passati al 
giudice Emilio Alessandrini. Alcuni giorni dopo che queste informazioni erano pervenute a Gelli, 
un gruppo di terroristi di sinistra di stanza a Milano, Prima Linea, ricevette degli ordini dagli 
informatori del palazzo di giustizia relativi all'uomo che era stato designato come prossima vittima 
potenziale. Il capo dei terroristi appuntò alla parete del suo appartamento una foto del bersaglio: il 
giudice Emilio Alessandrini. 
 
LA GRANDE LOGGIA VATICANA 
 
Nei primi giorni di settembre Albino Luciani scoprì che, in un modo misterioso, era stato 
aggiunto all'esclusiva lista di distribuzione di un'insolita agenzia di informazioni chiamata 
L'Osservatore Politico (OP). Questa era diretta dal giornalista Mino Pecorelli e invariabilmente 
riportava storie diffamatorie che successivamente si dimostravano molto precise. Ora, insieme a 
politici, giornalisti, intellettuali ed altri, il Papa leggeva delle notizie su ciò che OP definiva “La 
Grande Loggia Vaticana”. L'articolo forniva i nomi di centoventuno persone sospettate di essere 
membri di logge massoniche. Nella lista c'erano un certo numero di laici, ma anche cardinali, vescovi 
ed alti prelati. I motivi per cui Pecorelli pubblicava la lista erano semplici. Egli era coinvolto in una 
battaglia con il suo precedente Gran Maestro, Licio Gelli. Pecorelli era un membro disilluso della 
P2. Credeva che la pubblicazione delle liste dei massoni vaticani avrebbe causato un grande 
imbarazzo al Gran Maestro della P2, soprattutto perché molti dei nomi della lista erano buoni amici 
di Gelli ed Ortolani. 
Se le informazioni erano autentiche, allora ciò significava che Luciani era praticamente circondato da 
massoni. Si ricordi che essere massone comportava l'automatica scomunica da parte della Chiesa 
Cattolica Romana. Prima del conclave si era mormorato che molti fra i principali papabili lo fossero. 
Ora, il 12 settembre, al nuovo Papa fu regalata la lista completa. Con riguardo al problema della 
Massoneria, Luciani riteneva che per un prete fosse impensabile diventarne membro. Sapeva che 
un certo numero di cattolici laici che conosceva erano membri di varie logge - così come aveva amici 
comunisti. Ma, secondo Luciani, per un uomo in abito talare, era diverso. La Chiesa Cattolica 
Romana aveva confermato da lungo tempo di essere un'implacabile oppositrice della Massoneria. Il 
nuovo Papa era pronto a discutere il problema, ma una lista di centoventuno uomini iscritti alla 
Massoneria difficilmente dava spazio ad una discussione. 



Il Segretario di Stato, cardinale Villot, nome massonico Jeanni, numero di loggia 041/3, si era 
iscritto in una loggia di Zurigo il 6 agosto 1966. Il ministro degli esteri, monsignor Agostino 
Casaroli. Il cardinale vicario di Roma, Ugo Poletti. Il cardinale Baggio. Il vescovo Paul 
Marcinkus e monsignor Donato de Bonis della Banca Vaticana.  
Il Papa, turbato, lesse una lista che sembrava il “Chi è” della Città del Vaticano. Notando con 
sollievo che né Benelli, né il cardinale Felici comparivano sulla lista, che includeva perfino il 
segretario di Papa Paolo, monsignor Pasquale Macchi, Albino Luciani telefonò subito a Felici 
e lo invitò a prendere un caffè. 
Felici disse al Papa che una lista molto simile di nomi era circolata tranquillamente per il Vaticano 
nel maggio 1976. Il suo riapparire ora era naturalmente un tentativo per influenzare le scelte del 
nuovo Papa relative a nuove nomine, promozioni e degradazioni. 
     
“Sarà veritiera quella lista?”, chiese Luciani. Felici replicò che secondo lui si trattava di un astuto 
miscuglio. Alcuni sulla lista erano massoni, altri no. Osservò poi: “Queste liste sembrano provenire 
dalla setta di Lefebvre... Non create dal nostro fratello francese ribelle, ma certamente usate da 
lui”. 
Il vescovo Lefebvre era stato una spina nel cuore del Vaticano e particolarmente di Papa Paolo VI 
per un certo numero di anni. Un tradizionalista che riteneva il Concilio Vaticano secondo l'ultima 
eresia e che aveva ampiamente ignorato le sue conclusioni. Aveva ottenuto fama mondiale per aver 
insistito sul fatto che la messa doveva essere celebrata solo in latino. Le sue posizioni 
ultrareazionarie su una varietà di argomenti portarono alla pubblica condanna da parte di Paolo VI. 
Quando era stato eletto Giovanni Paolo I, i sostenitori di Lefebvre avevano inizialmente dichiarato 
che avrebbero rifiutato di riconoscerlo, poiché dal conclave erano stati esclusi i cardinali 
ultraottantenni. In seguito si erano lamentati che la scelta del doppio nome era “di cattivo  augurio”. 
Luciani riflette per un attimo: “Dite che liste come questa circolano da più di due anni?”. 
“Sì, Santità”. 
“La stampa ne è entrata in possesso?” 
 “Sì, Santità. Tuttavia la lista completa non è stata mai pubblicata; giusto un nome qui, un nome 
lì”. 
“E la reazione del Vaticano?”. 
“Quella normale. Nessuna reazione”. 
Luciani sorrise. Gli piaceva Pericle Felici. Curiale fino al midollo, tradizionalista nel modo di 
pensare, era tuttavia un uomo di spirito, raffinato e di notevole cultura. Luciani gli chiese: 
“Eminenza, voi che vi siete occupato fino a questo punto della revisione delle leggi canoniche, 
sapete per caso se Papa Paolo aveva intenzione di mutare la posizione  della Chiesa sulla 
Massoneria?” 
“Nel corso di questi anni ci sono stati vari gruppi di pressione. Certe fazioni interessate che 
suggerivano una visione più moderna. Il Santo Padre stava ancora esaminando le 
argomentazioni quando morì”. 
Felici rivelò che tra coloro che desideravano fortemente un ammorbidimento delle leggi canoniche, in 
base alle quali l'appartenenza di un qualsiasi cattolico romano alla Massoneria comporta la 
scomunica, c'era il cardinale Jean Villot. 
 
Nei giorni seguenti a quella discussione, il Papa cominciò ad osservare attentamente un certo numero 
di ospiti. Il guaio era che i massoni somigliavano al resto dell'umanità. Mentre esaminava 
l'imprevisto problema della Massoneria, parecchi mmbri della Curia Romana che simpatizzavano 



con le posizioni di destra di Licio Gelli, inviavano informazioni dal Vaticano. Tali informazioni 
raggiungevano puntualmente  Roberto Calvi. 
Le notizie che giungevano dal Vaticano erano pessime. Il banchiere  milanese era convinto che il 
Papa stesse cercando di vendicarsi per il rilevamento della Banca Cattolica del Veneto. Egli non 
poteva immaginare che l'indagine di Luciani sulla Banca Vaticana era motivata da tutt'altre ragioni 
che non il desiderio di attaccarlo personalmente. Calvi  ricordò la collera del clero veneziano e le 
proteste di Luciani, la chiusura di molti conti diocesani ed il loro trasferimento ad una banca rivale. 
Cosa avrebbe dovuto fare? Un sostanzioso dono al Vaticano, forse? Una generosa donazione per 
opere di carità? Comunque, ogni cosa che  sapeva sul conto di Luciani, ricordava a Calvi che stava 
trattando con un genere di uomo che aveva raramente incontrato nei suoi affari: una persona 
totalmente incorruttibile. 
Mentre i giorni di settembre passavano, Calvi girava per il Sud  America - Uruguay, Perù, 
Argentina. Accanto a lui, ogni volta, c'era o Gelli o Ortolani. Se Marcinkus veniva allontanato, un 
altro uomo avrebbe ben presto scoperto lo stato degli affari e la vera natura dei rapporti tra la Banca 
Vaticana ed il Banco Ambrosiano. Mennini e de Strobel sarebbero stati destituiti. La Banca 
d'Italia sarebbe stata informata, e Roberto Calvi avrebbe trascorso il resto della vita in prigione. 
Egli aveva esaminato ogni eventualità, considerato ogni potenziale pericolo, chiuso tutte le feritoie. 
Ciò che aveva creato era perfetto: non un solo furto — neanche un grande furto. Il suo era un furto 
continuo di dimensioni mai raggiunte prima. Fino al settembre 1978, Calvi aveva già rubato più di 
quattrocento milioni di dollari. Le aziende segrete, le associate estere, le società fantasma: la maggior 
parte dei ladri provano un senso di trionfo nel portare a buon fine un furto in banca; Calvi era 
simultaneamente impegnato a rubare dozzine di banche. Facevano la fila per essere derubate, 
combattevano tra di loro per il privilegio di prestare denaro al Banco Ambrosiano. 
Ora, all'apice del suo irresistibile successo, Calvi doveva fronteggiare i funzionari della Banca 
d'Italia che non potevano essere corrotti e che erano ogni giorno più vicini alla conclusione della 
loro indagine. Gelli lo aveva assicurato che il problema poteva e doveva essere risolto, ma come 
poteva Gelli, pur con tutto il suo potere e la sua influenza, manovrare un Papa? 
Se per miracolo Albino Luciani fosse morto prima dell'allontanamento di Marcinkus, allora Calvi 
avrebbe avuto del tempo. Non molto, naturalmente. Ma quante cose possono accadere nel periodo 
tra la morte di un Papa e l'elezione di un altro. Molte cose potevano succedere nel successivo 
conclave. Sicuramente non sarebbe stato nominato un altro Papa che desiderava riformare le finanze 
vaticane. Si rivolse come sempre a Gelli e gli confidò le sue paure. Mentre conversavano, Roberto 
Calvi cominciò a sentirsi più sollevato. Gelli lo assicurò di nuovo. Il “problema” poteva e doveva 
essere risolto. 
 
UNA GIORNATA TIPO 
 
Nel frattempo, la routine quotidiana negli appartamenti papali aveva assunto nuovi contorni intorno 
a Luciani. Conservando le abitudini di sempre, Luciani si svegliava molto presto. Aveva deciso di 
dormire nel letto usato da Giovanni XXIII piuttosto che in quello usato da Paolo VI. Padre Magee 
gli aveva detto che Paolo aveva rifiutato di dormire nel letto di Giovanni “a causa del suo rispetto 
per Papa Giovanni”. Luciani aveva risposto: “Dormirò nel suo letto a causa del mio amore per 
lui”. 
Sebbene la sveglia fosse fissata alle 5.00, il Papa si destava ascoltando il leggero bussare alla porta 
della sua camera da letto alle 4.30. Ciò lo informava che Suor Vincenza aveva lasciato un bricco di 
caffè all'esterno. Anche questo semplice gesto fu soggetto all'interferenza curiale. A Venezia la suora 
era stata abituata a bussare alla porta, porgere il buongiorno, e portare il caffè direttamente nella 



stanza da letto di Luciani. I monsignori del Vaticano consideravano quest'innocente gesto come la  
violazione di un immaginario protocollo. Essi fecero le proprie rimostranze ad uno sconcertato 
Luciani, il quale acconsentì affinchè il caffè fosse lasciato nello studio adiacente. L'abitudine di 
Luciani di bere caffè appena sveglio derivava da un'operazione ad una fistola che aveva subito anni 
addietro. Come conseguenza dell'operazione, Luciani si svegliava con uno sgradevole sapore in 
bocca. Quando viaggiava, se il caffè  non era disponibile, lo sostituiva con una caramella. 
Dopo aver bevuto il caffè, si radeva e faceva un bagno. Dalle 5.00 alle 5.30 migliorava il suo inglese 
con l'aiuto di un corso in cassette. Alle 5.30, Luciani lasciava la camera da letto e andava nella 
piccola cappella privata poco distante. Fino alle 7.00 pregava, meditava e leggeva il  breviario. 
Alle 7.00 era raggiunto dagli altri membri della famiglia papale, in modo particolare dai segretari 
padre Lorenzi e padre Magee. Lorenzi, anch'egli nuovo nel Vaticano, aveva chiesto al Papa se 
Magee, che era stato uno dei segretari di Papa Paolo, poteva rimanere al suo posto. Il Papa, che era 
stato particolarmente impressionato dall'abilità di padre Magee nel procurarsi tazze di caffè 
durante i primi giorni del pontificato, acconsentì prontamente. I tre uomini erano raggiunti per la 
Messa dalle suore della Congregazione di Maria Bambina il cui compito era lavare e cucinare per il 
Papa. Alle suore già presenti, la madre superiore Elena e suor Margherita, suor Assunta, suor 
Gabriella e suor Clorinda, si aggiunse, su suggerimento di padre Lorenzi, suor Vincenza di 
Venezia. 
Vincenza aveva lavorato per Luciani fin dai giorni di Vittorio Veneto e conosceva bene le sue 
abitudini. Lo aveva accompagnato a Venezia, ed era stata la madre superiora della comunità di 
quattro suore che si prendevano cura del patriarca. Nel 1977 aveva sofferto di un attacco cardiaco, 
ed era stata ricoverata in ospedale. I medici le avevano detto che non doveva più impegnarsi nel 
lavoro attivo, che doveva star seduta e dare semplicemente istruzioni alle altre suore. Ignorando 
l'avvertimento, aveva continuato a sorvegliare la cucina di suor Celestina, colmando di attenzioni il 
patriarca e ricordandogli di prendere le medicine per la pressione bassa. 
Per Albino Luciani, suor Vincenza e padre Lorenzi rappresentavano gli unici legami con la sua 
regione d'origine, un luogo che ora avrebbe rivisto raramente e nel quale non avrebbe mai più vissuto. 
È giusto pensare che quando un uomo viene eletto Papa cominci a vivere là dove, con tutta 
probabilità, morirà e, con tutta certezza, sarà seppellito. 
Una colazione a base di caffellatte, panini e frutta veniva consumata dopo la Messa. Vincenza era 
solita dire alle altre suore che nutrire Albino Luciani era una grande fatica. Di solito dimenticava ciò 
che aveva mangiato ed il suo appetito era come quello di un uccellino. Come molti che avevano 
conosciuto la povertà, aborriva gli sprechi. Gli avanzi di un pranzo speciale offerto agli ospiti 
avrebbero costituito il suo pranzo per il giorno seguente. 
A colazione, Luciani leggeva molti giornali italiani del mattino. Aveva aggiunto alla lista il 
quotidiano di Venezia Il Gazzettino. Tra le 8.00 e le 10.00 il Papa lavorava tranquillamente nel suo 
studio preparandosi per le udienze. Tra le 10.00 e le 12.30, con uomini come monsignor Jacques 
Martin, prefetto della casa pontificia, che tentava di regolare il flusso di persone, il Papa incontrava 
i visitatori e conversava con loro al secondo piano del Palazzo Apostolico. 
Martin e gli altri membri della Curia scoprirono ben presto che Luciani aveva un modo tutto suo di 
comportarsi. Malgrado le sommesse obiezioni, le conversazioni del Papa con i suoi ospiti duravano 
più del previsto, sconvolgendo in tal modo gli orari prefissati. Uomini come monsignor Martin 
riassumono un modo di pensare molto diffuso in Vaticano e cioè che se fosse stato per il Papa, 
avrebbero potuto tranquillamente abbandonare il proprio lavoro. 
Alle 12.30 era servito un pranzo a base di minestrone o pasta, seguito da una seconda portata ideata 
da Vincenza. Anche questo era fonte di commenti. Papa Paolo aveva sempre pranzato alle 13.30. 



Che un tale insignificante episodio fosse motivo di eccitati commenti nel Vaticano dimostra ancora 
una volta quando l'ambiente fosse gretto e provinciale.  
Una causa ancora maggiore di commenti fu il fatto che il Papa aveva invitato membri di sesso 
femminile al suo tavolo da pranzo. Pia, sua nipote, e sua cognata, probabilmente entrarono nel libro 
dei record del Vaticano. 
Tra le 13.30 e le 14.00, Luciani faceva una piccola siesta, quindi una passeggiata sul giardino pensile 
o nei giardini vaticani. Di quando in quando era accompagnato dal cardinale Villot; più 
frequentemente Luciani leggeva. A parte il breviario, leggeva autori diversi come Mark Twain e Sir 
Walter Scott. Poco dopo le 16.00, ritornava nel suo ufficio e studiava il contenuto di una grossa 
busta ricevuta da monsignor Martin contenente una lista di visitatori del giorno seguente. 
Alle 16.30, mentre sorseggiava un infuso di camomilla, il Papa riceveva nel suo ufficio, “la Tardella”, 
i vari cardinali, arcivescovi e segretari di congregazioni che insieme formavano il suo consiglio di 
gabinetto. Questi erano gli incontri chiave i quali assicuravano che gli ingranaggi di potere della 
Chiesa Cattolica Romana funzionavano perfettamente. 
Il pasto serale era fissato alle 19.45. Alle 20.00, mentre mangiava, Luciani era solito guardare il 
telegiornale. I suoi abituali compagni a tavola, a meno che ci fossero anche degli ospiti, erano i padri 
Lorenzi e Magee. La cena, come il pranzo, non era una cosa raffinata. Il 5 settembre, ad esempio, 
Luciani ospitò un sacerdote veneziano, padre Mario Ferrarese. Il pretesto di Luciani per 
invitare il sacerdote negli appartamenti papali fu che desiderava ripagare l'ospitalità che padre 
Mario gli  aveva riservato a Venezia. Il fatto che i ricchi ed i potenti d'Italia stessero cercando di 
avere Luciani come ospite a cena non importava; egli  preferiva la compagnia di un comune parroco. 
Quel particolare pasto fu servito da due membri del personale papale, Guido e Gian Paolo Guzzo. 
Il Papa chiese al suo ospite notizie di Venezia, quindi gli disse: “Chiedete alla gente di lì di pregare 
per me, perché non è facile essere Papa”. Rivolgendosi ai fratelli Guzzo, il Papa disse: “Poiché 
abbiamo un ospite, dobbiamo servirgli il dolce”. Dopo un po' arrivarono sul tavolo del Papa delle 
coppe di gelato. Per gli altri a tavola era disponibile il vino. Luciani si accontentava di acqua 
minerale. 
Dopo cena c'erano ulteriori preparativi per le udienze del giorno seguente; quindi, recitata la parte 
finale del breviario quotidiano, il Papa si ritirava a dormire verso le 21.30. Questa era la routine 
quotidiana di Papa Giovanni Paolo I, una routine che egli si divertiva ad interrompere di tanto in 
tanto. Senza consultare nessuno si recava a passeggiare nei giardini vaticani. Un semplice diversivo, 
si potrebbe pensare,  ma anche una passeggiatina estemporanea che sconvolgeva il protocollo 
vaticano e creava confusione tra la Guardia Svizzera. Egli aveva già causato costernazione tra gli alti 
ufficiali della Guardia, discorrendo con gli  uomini di scorta e sollecitandoli ad astenersi 
dall'inginocchiarsi ogni volta che si avvicinava. Fece osservare a padre Magee: “Chi sono io perché 
si inginocchino davanti a me?”. 
Monsignor Virgilio Noè, il maestro di cerimonie, lo pregò di non parlare con i membri della 
Guardia, accontentandosi di un silenzioso cenno del capo. Il Papa gli chiese perché. Noè si mostrò 
meravigliato: “Santo Padre, non si fa. Nessun Papa ha mai parlato con loro”. 
Albino Luciani sorrise e continuò a parlare con le guardie. Era diverso dai primi giorni del 
pontificato di Paolo, quando i preti e le suore si inginocchiavano per conversare con il Papa anche 
quando la conversazione si svolgeva per telefono. 
Anche l'abitudine di Luciani di telefonare provocò allarme tra i tradizionalisti curiali. Ora questi si 
trovavano a combattere con un Papa che si considerava in grado di comporre numeri telefonici e di 
rispondere personalmente a telefono. Telefonava agli amici di Venezia. Telefonava a molte madri 
superiori, giusto per fare una chiacchierata. Quando avvertì il suo amico padre Bartolomeo Sorge 
che avrebbe voluto confessarsi con il prete gesuita padre Dezza, questi telefonò dopo un'ora per 



predisporre la sua visita. La voce al telefono lo informò: “Mi dispiace, il segretario del Papa non è 
qui al momento. Cosa posso fare per lei?”. Padre Dezza replicò: “Bene, con chi parlo?”. 
“Col Papa". 
Non era questo il modo di agire. Non era mai successo e forse non si ripeterà più. Entrambi i 
segretari di Luciani negarono che ciò sia mai accaduto. Era una cosa impensabile. Tuttavia era 
accaduta. 
 
Luciani cominciò ad esplorare il Vaticano con le sue diecimila stanze e saloni e le sue 
novecentonovantasette scale, trenta dalle quali erano segrete. Improvvisamente si allontanava dagli 
appartamenti papali, o da solo o in compagnia di padre Lorenzi. Altrettanto improvvisamente 
appariva in uno degli uffici della Curia: “Stavo giusto ritrovando la strada per il ritorno”, spiegò 
una volta ad uno spaventato arcivescovo Caprio, vice-direttore della segreteria di Stato. 
Ai curiali non piaceva tutto ciò; non piaceva affatto. La Curia era abituata ad un Papa che 
conosceva il suo posto, che lavorava attraverso le procedure burocratiche. Questo era dappertutto, 
in ogni cosa, e ciò che era peggio, voleva operare dei cambiamenti. La battaglia per l'eliminazione 
della deprecata sedia gestatoria, la sedia su cui venivano trasportati i precedenti Papi nel corso delle 
apparizioni pubbliche, cominciò ad assumere proporzioni straordinarie. Luciani l'aveva relegata in 
soffitta. I tradizionalisti iniziarono una lotta affinchè fosse riesumata. L'attaccamento a problemi 
così insignificanti mostra chiaramente quali fossero i valori e le prospettive di certi elementi della 
Curia Romana. 
Luciani tentò di ragionare con uomini dello stampo di monsignor Noè come si fa con un bambino. 
Il loro mondo non era il suo ed egli non aspirava certo ad unirsi a loro. Spiegò a Noè e agli altri che 
camminava in pubblico perché sentiva di non essere migliore degli altri. Detestava la sedia e ciò che 
simbolizzava. “Ah, ma la folla non può vedervi", diceva la Curia. “Essi chiedono il suo 
ripristino, così tutti potranno vedere il Santo Padre”. Luciani fece ostinatamente notare che 
appariva spesso in televisione, che saliva sul balcone ogni domenica per l’Angelus. Disse anche 
quanto detestasse l'idea di essere trasportato sulle spalle di altri uomini. 
“Ma Santità - diceva la Curia - se siete alla ricerca di un'umiltà ancora più profonda di quella 
che già possedete, cosa potrebbe essere più umiliante dell'essere portato su questa sedia che 
detestate tanto?".  
Di fronte a questo argomento, il Papa si dichiarò sconfitto. Alla seconda udienza pubblica fu 
trasportato nella sala Nervi sulla sedia gestatoria. 
     
Sebbene parte del tempo di Luciani fosse assorbita dalle schermaglie con la Curia, la maggior parte 
delle ore di attività erano dedicate a problemi ben più gravi. Aveva detto al corpo diplomatico che il 
Vaticano rinunciava a tutti i diritti di potere temporale. Ciononostante, il  nuovo Papa scoprì 
rapidamente che in pratica tutti i maggiori problemi  mondiali passavano al suo vaglio. La Chiesa 
Cattolica Romana, con più del 18% della popolazione mondiale che le deve obbedienza spirituale,  
rappresenta una forza potente; come tale è obbligata a prendere posizione su una vasta gamma di 
problemi. 
A parte il suo atteggiamento verso il generale argentino Videla,  quale sarebbe stata la risposta di 
Luciani alla pletora di dittatori che governavano grandi masse di cattolici? Quale sarebbe stata la sua 
risposta  alla cricca di Marcos nelle Filippine, con i suoi quarantatré milioni di  cattolici? E al 
dittatore Pinochet in Cile, con la sua popolazione all’80%  cattolica? E al generale Somoza del 
Nicaragua, il dittatore tanto ammirato dal consigliere finanziario del Vaticano Michele 
Sindona? Come  sperava Luciani di ripristinare una Chiesa dei poveri e dei diseredati in  un paese 
come l'Uganda, dove Idi Amin organizzava quotidiani incidenti, all'apparenza fortuiti, per eliminare 



i sacerdoti? Quale sarebbe  stata la sua risposta ai cattolici di El Salvador dove i membri della giunta 
di governo pensavano che essere cattolico significa essere "nemico"?  Tutto ciò, in un paese con una 
popolazione cattolica del 96%, minacciava di essere un problema leggermente più grave della sterile 
polemica  vaticana sulla sedia del Papa. 
Come avrebbe parlato ai comunisti di tutto il mondo, dal balcone  di S. Pietro, l'uomo che aveva 
lanciato parole di fuoco al comunismo? E il cardinale che aveva approvato l’”equilibrio del terrore” 
relativamente alle armi nucleari, avrebbe mantenuto la stessa posizione quando i sostenitori del 
disarmo unilaterale gli avrebbero chiesto un'udienza? 
Al suo pontificato Papa Paolo aveva lasciato in eredità molteplici problemi. Vari gruppi invocavano 
cambiamenti. Molti sacerdoti suggerivano di mettere termine al voto di celibato. C'erano pressioni 
per far ammettere le donne al sacerdozio. C'erano gruppi che suggerivano una riforma delle norme di 
diritto canonico relative al divorzio, l'aborto, l'omosessualità, e decine di altri problemi. Tutti si 
rivolgevano ad un solo uomo, chiedendo, supplicando, suggerendo. 
Il nuovo Papa dimostrò rapidamente, secondo le parole di monsignor Loris Capovilla, ex 
segretario di Giovanni XXIII, che “nel suo negozio c'era molto di più di quanto esposto in 
vetrina”. Quando il ministro degli esteri, monsignor Agostino Casaroli, si recò dal Papa con 
sette quesiti relativi ai rapporti della Chiesa con i vari Paesi dell'Europa orientale, Albino Luciani 
rispose prontamente a cinque di essi e chiese del tempo per analizzare gli altri due. 
Uno sbalordito Casaroli ritornò nel suo ufficio e raccontò ad un collega cosa era accaduto. Il 
sacerdote chiese: 
     
“Erano giuste quelle soluzioni?” 
“Secondo me completamente giuste. Sarebbe occorso un anno per ottenere quelle risposte da 
Paolo”. 
     
Un altro problema che angustiò il nuovo Papa fu quello dell'Irlanda e dell'atteggiamento della Chiesa 
nei confronti dell'IRA. Molti pensavano che la Chiesa Cattolica non era stata sufficientemente decisa 
nel condannare le continue stragi nell'Irlanda del Nord. Alcune settimane prima dell'elezione di 
Luciani, l'arcivescovo irlandese Tomàs O'Fiaich era apparso sulle prime pagine dei giornali con 
la denuncia delle condizioni nella prigione Maze a Long Kesh. O'Fiaich aveva visitato la prigione e 
più tardi aveva parlato del suo “disgusto per il puzzo e la sporcizia in alcune celle, con i resti di 
cibo marcio ed escrementi sparsi sui muri”. E c'era molto di più. Nella sua lunga dichiarazione, 
rilasciata alla stampa con notevole professionalità, l'arcivescovo non ammise mai che queste 
condizioni erano create dagli stessi prigionieri. 
L'Irlanda era senza un cardinale; molte pressioni erano esercitate da un gran numero di persone nel 
tentativo di influenzare Luciani. Alcuni elementi erano per O'Fiaich; altri pensavano che la sua 
precedente promozione all'arcidiocesi di Armagh si era dimostrata un vero disastro. 
Albino Luciani consegnò il dossier su O'Fiaich al suo Segretario di Stato con una scrollata di capo 
ed una breve frase: “Penso che l'Irlanda meriti di meglio”. La ricerca di un cardinale continuò1.  
 
Nel settembre 1978 la guerra in Libano non sembrava essere uno dei maggiori problemi mondiali. 
Per due anni c'era stata una sorta di pace, interrotta da sporadici combattimenti tra truppe siriane e 
cristiani libanesi. Molto prima di ogni altro capo di Stato, il tranquillo sacerdote veneto aveva 

                                                             
1 La ricerca si concluse quando il successore di Luciani, Giovanni Paolo II, malgrado tutto, regalò ad 
O'Fiaich il cappello rosso di cardinale. 
 
 



visto il Libano come una potenziale terra di stragi. Egli discusse a lungo il problema con Casaroli ed 
espresse il desiderio di visitare Beirut prima del Natale 1978. 
Il 15 settembre, uno degli uomini che Luciani vide durante le sue udienze mattutine fu il cardinale 
Gabriel-Marie Garrone, prefetto della Sacra Congregazione per l'Educazione Cattolica. Questa 
particolare udienza illustra chiaramente il notevole ingegno di Luciani. Garrone era venuto per 
discutere un documento chiamato Sapientia Christiana relativo alla costituzione apostolica, nonché 
alle direttive ed alle norme che regolano le Facoltà Cattoliche di tutto il mondo. 
Nei primi anni '60, il Concilio Vaticano secondo aveva riesaminato i contenuti didattici per i 
seminaristi. Dopo due anni di discussioni interne, la Curia Romana aveva inviato le sue proposte 
ai vescovi di tutto il mondo per avere i loro consigli. Tutti i relativi documenti furono poi sottoposti 
all'esame di due assemblee curiali con la partecipazione di esperti non appartenenti alla Curia. I 
risultati vennero successivamente esaminati da almeno sei dipartimenti curiali, e il documento finale 
fu consegnato a Paolo VI nell'aprile 1978, sedici anni dopo che le proposte di riforma erano state 
discusse per la prima volta. Paolo aveva voluto pubblicare il documento il 29 giugno, festa dei SS. 
Pietro e Paolo, ma per un documento preceduto da un periodo di gestazione di circa sedici anni non 
poteva certo bastare una rapida traduzione da parte dell'apposita sezione della Curia. Quando il 
documento fu pronto, Papa Paolo morì. 
Un'iniziativa non resa nota pubblicamente alla morte di un Papa decade, a meno che il suo 
successore non l'approvi. Di conseguenza, il cardinale Garrone si recò all'udienza con il nuovo 
Papa con notevole trepidazione. Sedici anni di lungo, duro lavoro potevano essere vanificati qualora 
Luciani avesse respinto il documento. L'ex insegnante del seminario di Belluno disse a Garrone che 
aveva trascorso gran parte dei precedenti giorni a studiare il documento. Poi, senza neanche 
guardarlo, cominciò a discuterne a lungo e con dovizia di particolari. Garrone sedette stupito 
dell'approfondita conoscenza di un documento così complesso. Al termine dell'udienza, Luciani gli 
disse che il documento aveva la sua approvazione e che doveva essere pubblicato il 15 dicembre. 
Come Casaroli, Baggio, Lorscheider ed altri uomini, Garrone terminò la discussione con Luciani 
in preda a grande meraviglia. Ritornando nel suo ufficio, incontrò, per caso, monsignor Scalzotto 
di Propaganda Fide e gli disse: “Ho appena incontrato un grande Papa”. 
 
UN CARDINALE MOLTO AMERICANO 
 
Il “grande Papa”, nel frattempo, continuava ad affrontare l'enorme quantità di problemi lasciati da 
Paolo. Uno di questi era il cardinale John Cody, capo di una delle più ricche e potenti aridiocesi 
del mondo: Chicago. 
Per un cardinale, qualsiasi cardinale, essere considerato un grande problema dal Vaticano era insolito, 
ma allora Cody era un uomo molto insolito. Le affermazioni fatte sul suo conto nei dieci anni 
precedenti erano davvero straordinarie. Se soltanto il 5% di esse fossero state vere, allora Cody non 
avrebbe avuto nessun interesse ad essere un semplice sacerdote, ma solo cardinale di Chicago. 
Prima della sua promozione all'arcidiocesi di Chicago nel 1965, aveva retto la diocesi di New 
Orleans. Molti dei sacerdoti che cercarono di lavorare con lui a New Orleans ne portano ancora i 
segni. Uno disse: “Quando a quel bastardo fu assegnata l'arcidiocesi di Chicago, organizzammo 
una festicciola ed intonammo il Tè Deum. Per quanto ci riguardava, la nostra salvezza 
equivaleva alla rovina di Chicago”. 
Quando parlai della successiva carriera del cardinale a Chicago con padre Andrew Greeley, un noto 
sociologo ed autore cattolico, e da tempo critico di Cody, feci notare che un altro sacerdote di 
Chicago aveva paragonato il cardinale Cody al capitano Queeg, il paranoico, dispotico comandante 
dell''Ammutinamento del Caine. La risposta di padre Greeley fu: “Penso che sia ingiusto per il 



capitano Queeg”. Negli anni che seguirono la nomina del cardinale Cody, a Chicago divenne alla 
moda paragonarlo al sindaco Richard Daley, i cui metodi di governo della città erano solo in teoria 
democratici. C'era, però, una differenza fondamentale. Ogni quattro anni Daley era, teoricamente, 
responsabile verso gli elettori. Se solo questi avessero potuto sopraffare la sua poderosa macchina 
politica, avrebbero potuto scalzarlo dal suo posto. Cody non era stato eletto. A meno di drammatici 
sconvolgimenti, era lì per la vita. Egli amava osservare: “Non devo rispondere a nessuno delle mie 
azioni, eccetto che a Roma e a Dio”. I fatti dovevano dimostrare che Cody si sarebbe rifiutato di 
essere responsabile nei confronti di Roma. Restava solo Dio. 
Quando Cody arrivò a Chicago aveva la reputazione di essere un eccellente amministratore 
finanziario, un liberale progressista che aveva combattuto a lungo e duramente per l'integrazione 
scolastica a New Orleans, un prelato molto esigente. Ben presto perse i primi due attributi. 
All'inizio del giugno 1970, in qualità di tesoriere della Chiesa Americana, investì due milioni di 
dollari in titoli della Penn Central. Alcuni giorni dopo i titoli crollarono e la società fallì. 
Egli aveva investito illegalmente il denaro durante l'amministrazione del suo successore debitamente 
nominato, al quale Cody consegnò i libri contabili solo molto tempo dopo. Sopravvisse allo 
scandalo. 
Alcune settimane dopo il suo arrivo a Chicago, aveva dimostrato il suo particolare liberalismo 
progressista verso alcuni dei suoi sacerdoti. Nell'archivio del suo predecessore, il cardinale Albert 
Meyer, scoprì una lista di preti “scomodi”, uomini che erano alcolizzati, affetti da senilità precoce, 
o incapaci di agire. Cody cominciò a recarsi nelle loro canoniche la domenica pomeriggio. Quindi 
congedava personalmente i preti, concedendo loro due settimane di tempo per lasciare quel luogo. 
Nella Chicago anni '60 non esistevano fondi pensione per la vecchiaia, indennità di licenziamento o 
polizze di assicurazione per sacerdoti. Molti di questi uomini erano ultrasettantenni. Cody li gettava 
semplicemente nella strada. Cominciò arbitrariamente a trasferire sacerdoti da una parte all'altra della 
città. Altrettanto fece con i conventi di clausura, le canoniche e le scuole. Una volta, per ordine di 
Cody, un'impresa di demolizioni cominciò ad abbattere una canonica ed un convento mentre gli 
occupanti si stavano lavando o facendo colazione. 
Cody manifestava palesemente la sua profonda insofferenza per gli insegnamenti del Concilio 
Vaticano secondo. Al Concilio si era parlato continuamente di divisione dei poteri, di conduzione in 
stile collegiale. Sembra chiaro che Cody non tenesse minimamente conto di tutto questo. Tra il clero 
di Chicago si formarono subito agguerrite fazioni, favorevoli o contrarie a Cody. Nel frattempo, la 
maggior parte dei due milioni e quattrocentomila cattolici della diocesi si chiedeva cosa sarebbe 
successo. 
I preti formarono una specie di sindacato, l'Associazione dei Preti di Chicago, ma Cody ignorava 
sistematicamente le loro richieste. Lettere che chiedevano un incontro con lui non ricevevano 
risposta. Le telefonate trovavano puntualmente “indisponibile” il cardinale. Alcuni  preti decisero 
di continuare la lotta per una Chiesa gestita più democraticamente. Molti l'abbandonarono. In dieci 
anni, un terzo del clero di  Chicago aveva lasciato il sacerdozio. Malgrado fosse evidente che 
qualcosa non andava, il cardinale Cody continuava ad insistere che i suoi oppositori 
rappresentavano “solo una piccola minoranza”. 
Il cardinale attaccava anche i locali mezzi di informazione, affermando che gli erano ostili. In realtà 
questi furono straordinariamente comprensivi durante gran parte del suo governo. 
L'uomo che aveva combattuto per l'integrazione a New Orleans fu conosciuto a Chicago come 
“affossatore” delle scuole cattoliche della città, affermando che la Chiesa non poteva più permettersi 
di gestirle; questo in una diocesi con entrate annuali che si aggiravano intorno ai  trecento milioni di 
dollari. 



Secondo lo stile di Cody, molte scuole furono chiuse senza consultare nessuno, compresi i consigli 
scolastici. Quando si cominciò a tacciarlo di “razzista”, Cody si difese affermando che molti negri 
non erano cattolici e che la Chiesa non aveva l'obbligo di educare i protestanti negri della media 
borghesia. Tuttavia gli fu molto difficile scrollarsi di dosso l'etichetta di razzista. Col passare degli 
anni, le accuse contro di lui aumentarono a dismisura. Il suo conflitto con ampi gruppi del clero 
divenne più aspro. La sua paranoia aumentava. 
Cominciò a raccontare di essere stato impiegato presso i servizi di spionaggio del governo 
americano. Parlava di collaborazione con l'FBI. Diceva ai sacerdoti che gli erano state affidate anche 
delle missioni speciali per conto della CIA; alcune delle quali a Saigon. I dettagli erano sempre vaghi, 
ma se Cody diceva la verità, allora era coinvolto in attività segrete per conto del governo fin dai 
primi anni Quaranta. Sembrava che John Patrick Cody, figlio di un pompiere di Saint Louis, 
avesse vissuto molte vite. 
La fama di scaltro finanziere che lo accompagnava quando era arrivato a Chicago, una fama che aveva 
risentito non poco del disastroso investimento di due milioni di dollari nella Penn Central, subì un 
ulteriore colpo quando alcuni degli oppositori di Cody cominciarono ad indagare sui suoi trascorsi, 
invero molto avventurosi. A parte le sue reali o immaginarie missioni in territorio nemico, era 
riuscito a ridurre sul lastrico alcuni membri della Chiesa, sebbene non nel modo immaginato da 
Albino Luciani. Cody aveva lasciato la diocesi di Kansas City con debiti per trenta milioni di 
dollari. Aveva realizzato la stessa impresa a New Orleans, il che giustificava ampiamente il Te Deum 
di ringraziamento alla sua partenza. Quanto meno lasciò un ricordo permanente del suo soggiorno a 
Kansas City, avendo speso notevoli somme per impreziosire la cupola della cattedrale. 
A Chicago cominciò a controllare i movimenti quotidiani di preti e suore che sospettava di infedeltà. 
Furono raccolti dei dossier. Interrogatori segreti degli amici dei “sospetti” erano all'ordine del giorno. 
Non è ben chiaro cosa abbia a che fare tutto ciò con il Vangelo di Cristo. 
 
Quando alcune delle attività summenzionate indussero il clero di Chicago a lamentarsi con Roma, 
Paolo VI si preoccupò molto. Era fin troppo chiaro che il più importante membro della Chiesa 
Cattolica Romana a Chicago aveva dimostrato dall'inizio degli anni '70 di essere inadatto a 
presiedere la diocesi; tuttavia il Papa, con un singolare senso delle priorità, esitava. Probabilmente la 
pace dello spirito di Cody era più importante del destino di due milioni e quattrocentomila cattolici. 
Uno degli aspetti più incredibili della vicenda Cody è che quell'uomo controllava - evidentemente da 
solo - l'intero patrimonio della Chiesa cattolica di Chicago. Un uomo sensato ed intelligente avrebbe 
avuto dei problemi nel gestire con efficienza una cifra annuale tra i due centocinquanta e i trecento 
milioni di dollari. Il fatto che una tale somma fosse nelle mani di un uomo come Cody richiede delle 
spiegazioni. 
L'intero patrimonio della Chiesa Cattolica Romana di Chicago superava, nel 1970, il miliardo di 
dollari. A causa del rifiuto di Cody di pubblicare un bilancio annuale autenticato, i sacerdoti delle 
varie parti della città cominciarono a trattenere delle somme di denaro, che altrimenti sarebbero state 
destinate al controllo del cardinale. Alla fine, nel 1971, sei anni dopo l'inizio del suo dispotico 
governo, Cody si degno di pubblicare ciò che doveva sembrare uno schema completo di conti 
annuali. Questi erano davvero strani: non esponevano gli investimenti, ma beni immobili, non 
includevano gli investimenti di portafoglio; per ciò che concerne le rendite dei cimiteri, i conti davano 
prova di una vita dopo la morte. Il movimento dei profitti era molto intenso. Sei mesi prima della 
pubblicazione delle cifre, Cody confidò ad un collaboratore che la cifra era di cinquanta milioni di 
dollari. Quando i conti furono  pubblicati, questa era scesa a trentasei milioni. Forse per un uomo 
che poteva trovarsi contemporaneamente a Roma, a Saigon, alla Casa Bianca, nel Vaticano ed al suo 



posto di cardinale a Chicago, il non dichiarare qualcosa come quattordici milioni di dollari di rendite 
cimiteriali era un  gioco da ragazzi.  
C'erano sessanta milioni di dollari di fondi parrocchiali depositati presso la cancelleria di Chicago. 
Cody rifiutava di dire a tutti in che modo fosse investito il denaro o chi beneficiasse degli interessi. 
Una delle più notevoli risorse del cardinale era il gran numero di influenti amici che egli di continuo 
conquistava nella struttura di potere della Chiesa. I giorni trascorsi nella Curia Romana prima della 
guerra, lavorando inizialmente nel Collegio Nord Americano di Roma e successivamente nella 
segreteria di Stato, gli assicuravano ricchi dividendi nei momenti di bisogno. Da tempo Cody era un 
uomo dalla sfrenata ambizione. Ingraziandosi Pio XII e il futuro Paolo VI, aveva stabilito una 
formidabile base di potere a Roma.  
Dall'inizio degli anni '70, Chicago rappresentava uno dei più importanti punti di collegamento tra il 
Vaticano e gli Stati Uniti. La maggior parte degli investimenti vaticani sul mercato dei titoli degli 
Stati Uniti era effettuata tramite la Continental Illinois. Nel Consiglio di amministrazione della 
banca, oltre a David Kennedy, un intimo amico di Michele Sindona, c'era un prete gesuita, 
Raymond C. Baumhart. Le grandi quantità di denaro che Cody inviava a Roma costituivano un 
importante fattore nella politica fiscale del Vaticano. Forse Cody non era in grado di manovrare i 
suoi sacerdoti, ma indubbiamente sapeva come fare dollari. Quando il vescovo che controllava la 
diocesi di Reno effettuò alcuni “sfortunati investimenti” e le sue finanze crollarono completamente, 
il Vaticano chiese a Cody di toglierlo dai guai pagando la cauzione. Cody telefonò ai suoi amici 
banchieri e il denaro fu prontamente reperito. 
Nel corso degli anni l'amicizia tra Cody e Marcinkus divenne particolarmente stretta. Avevano 
molti interessi in comune. A Chicago, con la sua grande comunità polacca che lo aiutava 
involontariamente, Cody cominciò ad indirizzare centinaia di migliala di dollari, tramite la 
Continental Illinois, a Marcinkus nella Banca Vaticana. Marcinkus avrebbe poi inviato il 
denaro ai cardinali in Polonia. 
Il cardinale si assicurò ulteriori sostegni, destinando una notevole parte della ricchezza di Chicago a 
varie sezioni della Curia Romana. Quando Cody era in città - e fece più di cento viaggi a Roma - 
elargiva costosi regali a chiunque gli assicurasse solidi appoggi. Un accendino d'oro a quel 
monsignore, un orologio Patek Philippe a quel vescovo. 
Le lamentele continuavano a giungere a Roma persino più velocemente dei costosi doni di Cody. 
Nella Sacra Congregazione per la Dottrina della Fede, che agisce da poliziotto del Vaticano per 
i problemi dell'ortodossia dottrinaria e della moralità clericale, la pila di lettere aumentava. Esse 
provenivano non solo dai sacerdoti e dalle suore di Chicago, ma anche da uomini e donne di ogni 
condizione sociale. L'arcivescovo Jean Hamer, dell'Ordine dei Predicatori, prefetto della Sacra 
Congregazione, valutò il problema. Agire contro un prete è relativamente facile. Dopo la dovuta 
indagine, la Congregazione dovrebbe semplicemente fare pressioni sul vescovo competente, 
richiedendo che il prete sia allontanato dall'area di conflitto. Ma su chi dovrebbe far pressione se 
l'uomo da allontanare è un cardinale? 
L'Associazione dei Preti di Chicago condannava pubblicamente Cody ed affermava che egli non 
faceva che mentire. Alla fine approvò una mozione di censura nei suoi confronti. Malgrado tutto 
questo, Roma taceva. 
All'inizio del 1976, l'arcivescovo Hamer non era il solo influente membro della Curia Romana a 
conoscere i problemi provocati dal cardinale di Chicago. I cardinali Benelli e Baggio avevano, 
dapprima indipendentemente e poi congiuntamente, deciso che Cody doveva essere sostituito. 
Dopo lunghe consultazioni con Papa Paolo VI fu approntato un piano. Nella primavera del 1976, 
quando Cody compì uno dei suoi molti viaggi a Roma, Benelli gli offrì un posto nella Curia 
Romana. Avrebbe avuto un magnifico titolo, ma assolutamente nessun potere. Si sapeva che Cody 



era ambizioso e che riteneva di avere abbastanza talento da aspirare a qualcosa di più del semplice 
controllo di Chicago. Ciò che il cardinale aveva in mente era di diventare Papa. È indicativo 
dell'arroganza di Cody il fatto che, pur avendo creato una tale confusione a Chicago, egli potesse 
pensare seriamente di avere l'opportunità di diventare Papa. Con quest'ambizione, sarebbe stato 
lieto di scambiare Chicago per il controllo di una delle Congregazioni della Curia che 
distribuiscono denaro alle diocesi povere di tutto il mondo. Cody pensava di poter comprare i voti 
dei vescovi necessari per essere eletto al trono di Roma, quando si sarebbe presentata l'opportunità. 
Benelli si rendeva conto di questo, di qui l'offerta di quel posto; ma non era il posto che Cody 
cercava. Rifiutò. Si rendeva necessaria un'altra soluzione. 
Nel gennaio 1976, alcuni mesi prima del confronto Benelli-Cody, una delegazione di preti e suore 
di Chicago si recò da Jean Jadot, nunzio apostolico a Washington. Jadot li informò che Roma 
controllava la  situazione.  
Mentre l'anno trascorreva senza alcun risultato pratico, la battaglia a Chicago ricominciò. L'immagine 
pubblica di Cody era così compromessa che decise di impiegare una ditta di pubbliche relazioni, in 
modo da accattivarsi simpatia e protezione da parte dei mezzi di informazione. 
I preti e le suore, furiosi, cominciarono a lamentarsi di nuovo con Jadot, a Washington. Egli 
consigliò di pazientare. “Roma troverà la soluzione”, promise. “Dovete smetterla di attaccarlo 
pubblicamente. Lasciate che la situazione si normalizzi. Poi Roma risolverà il problema,  
tranquillamente e discretamente”. 
Il clero comprese. I pubblici attacchi diminuirono, per poi ricominciare con nuovo vigore nel 
momento in cui Cody decise di chiudere le  già ricordate scuole.  
Baggio si occupò di questo problema, cercando di persuadere Papa Paolo VI ad agire con decisione. 
L'unica cosa che fece il Papa fu quella di scrivere una lettera a Cody, chiedendogli una spiegazione 
per la chiusura delle scuole. Cody ignorò la lettera e si vantò apertamente di averla ignorata. 
Di fronte all'immobilismo del Vaticano, le lettere continuavano a pervenire da Chicago. Tra queste 
c'erano nuove accuse corredate da deposizioni, dichiarazioni scritte e giurate e documenti finanziari. 
C'erano delle prove che indicavano che il comportamento di Cody in altri campi lasciava piuttosto a 
desiderare. Queste accuse riguardavano la sua amicizia con una donna di nome Helen Dolan 
Wilson. 
Cody aveva detto al personale della cancelleria che Helen Wilson era una parente. L'esatta natura 
della parentela variava; di solito la descriveva come sua cugina. Per giustificare il suo modo di fare 
davvero molto raffinato e costoso, che comprendeva vestiti alla moda, frequenti viaggi, ed un 
appartamento molto costoso, il cardinale lasciava intendere che sua cugina aveva ereditato un 
enorme patrimonio dall'ultimo   marito. Secondo le accuse inviate a Roma, Cody ed Helen Wilson 
non erano parenti; suo marito, da cui aveva divorziato molto tempo prima, era ancora vivo quando 
Cody lo dava già per deceduto; e quando infine morì, nel maggio 1969, non lasciò alcun testamento; 
e la sua unica proprietà era una vecchia automobile del valore di centocinquanta dollari, che andò alla 
sua seconda moglie. 
Tali accuse, inviate in via del tutto riservata al Vaticano, continuavano con la prova che l'amicizia di 
Cody con Helen Wilson era cominciata anni addietro, che questi aveva stipulato una polizza di 
assicurazione sulla vita di Helen Wilson, e che gli incartamenti relativi al lavoro che ella aveva 
svolto presso la cancelleria di Chicago erano stati contraffatti da Cody per permetterle di ottenere 
una pensione maggiore. La pensione era calcolata su ventiquattro anni di lavoro per l'arcidiocesi, il 
che era chiaramente falso. Altre prove dimostravano che Cody aveva dato alla sua amica 
novantamila dollari per l'acquisto di una casa in Florida. Al Vaticano fu rammentato che Helen 
Wilson aveva accompagnato Cody a Roma quando fu ordinato cardinale. È vero che molte altre 
persone lo avevano accompagnato. A differenza di Helen Wilson, tuttavia, essi non avevano libero 



accesso alla cancelleria di Chicago ne sceglievano l'arredamento e le tappezzerie della residenza del 
cardinale. Fu anche provato che Cody aveva utilizzato centinaia di migliala di dollari dei fondi 
ecclesiastici per girarli a questa donna. Come se non bastasse, le accuse proseguivano con l'elencare 
le grosse somme provenienti dalle assicurazioni diocesane che erano andate al figlio di Helen, 
David.  
David Wilson aveva già beneficiato di una donazione di “zio” John nel lontano 1963 a St. Louis. Si 
provava che le provvigioni che David Wilson aveva incassato facendo monopolio delle 
assicurazioni ecclesiastiche controllate da Cody superavano i centocinquantamila dollari. 
Baggio esaminò attentamente la lunga e dettagliata lista. Furono avviate delle inchieste. Il Vaticano 
non ha rivali nel campo dello spionaggio: si pensi a quanti preti e suore ci sono al mondo, ciascuno 
dei quali deve obbedienza a Roma. Le risposte che pervennero al cardinale Baggio indicavano che 
le accuse erano esatte. Era la fine del giugno 1978. 
Nel luglio 1978, Baggio discusse di nuovo il problema di Cody con Papa Paolo VI, che infine 
accettò l'idea della sostituzione di Cody. Paolo insisteva, tuttavia, che doveva essere fatto con 
discrezione, in modo da permettere a Cody di salvare la faccia. Soprattutto, doveva essere fatto in 
modo da ridurre al minimo la possibilità di scandali pubblici. L'accordo raggiunto prevedeva 
l’accettazione da parte di Cody di un collaboratore - un vescovo che avrebbe gestito tutte le attività 
pratiche delle diocesi. Ufficialmente sarebbe stato annunciato che questo cambiamento era dovuto 
alla salute di Cody, che di fatti non era buona. A Cody sarebbe stato permesso di rimanere titolare 
dell'arcidiocesi di Chicago fino a quando non avesse raggiunto l'età di collocamento a riposo di 
settantacinque anni nel 1982. Forte dell'editto papale, il cardinale Baggio organizzò rapidamente i 
preparativi per il viaggio, riempì le valigie, e partì per l'aeroporto. Qui, fu avvertito che il Papa 
desiderava parlargli  prima che volasse a Chicago. Paolo esitava, una volta di più. Disse a Baggio 
che l'idea di un collaboratore al fine di esautorare Cody andava  bene solo se questi fosse stato 
d'accordo. 
Sgomento, Baggio si appellò al Papa: “Ma Santo Padre, non posso  insistere?”. “No, no, non 
dovete ordinarglielo, il piano deve procedere solo se Sua Eminenza è d'accordo”. 
Il cardinale Baggio, incollerito e frustrato, volò a Chicago. 
Le reti spionistiche, si sa, operano su tutti i fronti, per cui anche il cardinale Cody possedeva le 
sue fonti nella Curia Romana. L'elemento sorpresa su cui Baggio faceva affidamento per mettere 
alle strette Cody era, a insaputa di Baggio, praticamente svanito, il giorno stesso del suo decisivo 
incontro con il Papa. Cody era pronto ed aspettava. 
Molte persone al posto di Cody si sarebbero sottoposte ad un piccolo esame di coscienza, una 
riflessione, forse, sugli eventi degli ultimi anni che avevano portato questo Papa così sensibile alla 
tormentata conclusione che il potere esercitato da Cody doveva, nell'interesse di tutti, essere 
trasferito ad un altro. Sempre rispettoso dei sentimenti dell'uomo che intendeva sostituire, il Papa 
aveva fatto in modo che il viaggio di Baggio a Chicago rimanesse un segreto. Ufficialmente era 
diretto in Messico per gli ultimi preparativi della Conferenza di Puebla. Ma ogni tentativo di 
mantenere segrete le cose era vano con il cardinale Cody. 
Il confronto ebbe luogo presso la residenza del cardinale nel seminario del Mundelein College. 
Baggio mostrò le prove. Affermò che facendo doni in denaro ad Helen Wilson, il cardinale aveva 
confuso il denaro a cui aveva diritto con i fondi della Chiesa. Inoltre, la pensione che aveva conferito 
alla sua amica era sconveniente. L'inchiesta vaticana aveva raccolto chiaramente molte indiscrezioni 
che, se diventate di pubblico dominio, avrebbero screditato la Chiesa Cattolica Romana. 
Cody era ben lungi dall'essere contrito, mentre il confronto scivolava rapidamente su toni molto 
accesi. Egli cominciò ad esaltare i suoi enormi contributi a Roma, le grandi quantità di denaro che 
aveva versato alla Banca Vaticana per essere usato in Polonia, i doni in denaro che aveva concesso 



al Papa durante le sue visite ad limina (visite periodiche obbligatorie che hanno lo scopo di riferire 
sulla diocesi), non la misera somma di poche migliala di dollari che portavano gli altri ma centinaia di 
migliala di dollari. Le grida dei due principi della Chiesa potevano essere ascoltate per tutta l'area del 
seminario. Cody fu irremovibile. 
Affermava che un altro vescovo avrebbe preso il suo posto all'arcidiocesi solo “passando sul suo 
cadavere”. Alla fine, come un disco incantato, Cody ripeteva una sola frase: “Non rinuncerò mai al 
potere, qui  a Chicago”. 
Baggio partì sconfìtto. L'insolente Cody che rifiutava di accettare  un collaboratore contravveniva 
totalmente alla legge canonica, ma che diventasse di pubblico dominio il fatto che il cardinale di una 
delle più potenti arcidiocesi del mondo sfidava apertamente il Papa era, per Papa Paolo, 
inammissibile. Il Papa avrebbe tollerato Cody fino alla fine dei suoi giorni, piuttosto che affrontare 
l'alternativa. Comunque i suoi giorni di sopportazione furono pochi. Una settimana dopo aver 
ricevuto il  rapporto di Baggio, il Papa moriva. 
Verso la metà di settembre, Albino Luciani aveva esaminato profondamente il dossier Cody. 
Incontrò il cardinale Baggio e ne discusse  con questi. Esaminò le implicazioni dell'affare Cody con 
Villot, Benelli, Felici e Casaroli. Il 23 settembre ebbe un altro lungo incontro con il cardinale 
Baggio. Al termine, gli disse che gli avrebbe fatto sapere la sua decisione dopo pochi giorni. 
A Chicago, per la prima volta nella sua lunga e turbolenta storia, il cardinale Cody cominciò a 
sentirsi vulnerabile. Dopo il conclave era stato piuttosto sbrigativo sul conto del pacifico 
successore di Paolo. “Non cambierà nulla”, aveva dichiarato Cody ad uno dei suoi più intimi 
amici della Curia. Era quello che Cody voleva; avrebbe continuato a governare Chicago. Ora le 
notizie da Roma mostravano che aveva gravemente sottovalutato Luciani. 
Mentre il settembre 1978 volgeva al termine, John Cody si convinse che Luciani avrebbe avuto 
successo là dove Paolo aveva fallito. Gli amici romani di Cody lo avvertirono che qualunque cosa 
avesse deciso il nuovo Papa, una cosa era certa: l'avrebbe portata a termine. Essi citarono molti 
esempi della vita di Luciani che mostravano la sua insolita forza interiore. 
 
GLI ESPERTI GUARDIANI DEL VATICANO 
 
Sulla scrivania di Luciani, nel suo studio, c'era una delle poche proprietà personali che custodiva 
gelosamente. Una fotografia. Originariamente era contenuta in una vecchia cornice di ferro battuto. 
Durante i giorni trascorsi a Venezia un parrocchiano riconoscente aveva ricollocato la fotografia in 
una nuova cornice d'argento con pietre semi-preziose. La fotografia mostrava i suoi genitori sullo 
sfondo delle Dolomiti ricoperte di neve. Tra le braccia di sua madre c'era la piccola Pia, ora sposata e 
madre. Durante il settembre 1978 i segretari colsero, in molte occasioni, il Papa immerso nei propri 
pensieri mentre osservava la foto. Era un ricordo di tempi più lieti, quando uomini come Cody, 
Marcinkus, Calvi ed altri non turbavano la sua tranquillità. C'era stato un tempo in cui il silenzio e 
le piccole cose lo riempivano di gioia. Ora a Luciani sembrava che non ci fosse mai abbastanza 
tempo per delle cose così importanti per lui. Era lontano da Canale ed anche dalla sua famiglia. 
C'erano, sì, le occasionali conversazioni telefoniche con Edoardo, con Pia, ma quelle visite 
improvvise erano scomparse per sempre. La macchina vaticana lo guardava impietosamente. 
Anche Diego Lorenzi cercò di congedare Pia quando ella telefonò. Pia aveva voluto portargli dei 
piccoli doni che gli ricordassero il Nord. “Lasciateli al cancello - disse Lorenzi - il Papa è troppo 
occupato per ricevervi”. Udendo per caso la conversazione, Luciani prese il telefono e disse a Pia: 
“Vieni a trovarmi. Non ho tempo, ma vieni lo stesso”. Fecero colazione insieme. Zio Albino era in 
eccellente salute e di buon umore. Mentre mangiavano fece dei commenti sulla sua nuova posizione: 



“Se avessi saputo che un giorno sarei diventato Papa, avrei studiato di più”. Poi dichiarò: “È 
davvero molto difficile essere Papa”. 
Pia si rese conto di quanto potesse essere difficile quella posizione - resa più difficile 
dall'inflessibilità dell'onnipresente Curia.  
Luciani voleva trattare Roma come la sua nuova parrocchia, camminare per le  strade come aveva 
fatto a Venezia e nelle altre diocesi. Per un capo di Stato agire in questo modo comportava dei 
problemi. La Curia dichiarò decisamente che quest'idea non solo era inammissibile, ma anche 
impraticabile. La città sarebbe stata immersa in un costante caos se il Santo Padre fosse uscito a 
passeggiare. Luciani abbandonò l'idea solo per presentarne una versione modificata. Disse ai 
funzionari vaticani che desiderava visitare tutti gli ospedali, le chiese e gli asili di Roma e aprirsi 
gradualmente un cammino in quella che considerava la sua parrocchia. Per un uomo risoluto a 
svolgere il suo ruolo di Papa pastorale la realtà di quell'ambiente era una potente sfida. 
 
Roma ha una popolazione cattolica di due milioni e mezzo di persone. In teoria dovrebbe produrre 
almeno settanta nuovi preti all'anno. La vita religiosa di Roma si basava sull'enorme importazione di 
clero dall'estero. In molte parti della città la partecipazione alle funzioni ecclesiastiche era scesa a 
meno del 3% della popolazione. Qui, nel cuore della Fede, il cinismo abbondava. 
La città che ora era la nuova sede di Luciani era anche la sede di un sindaco comunista, Carlo 
Argan - un sindaco comunista in una città la cui maggior industria, la religione, ha come unica rivale 
l'industria del crimine. Uno dei nuovi titoli che Luciani aveva acquisito era quello di vescovo di 
Roma. Prima la città non aveva un vescovo, a differenza di  Milano, Venezia, Firenze e Napoli, da 
oltre un secolo. 
Mentre Pia faceva colazione con il Papa, don Diego era impegnato in una lunga e vivace discussione 
con un funzionario della Curia che rifiutava perfino di prendere in considerazione il desiderio del 
Papa di visitare le varie parti di Roma. Luciani interruppe la conversazione con Pia. 
“Don Diego. Ditegli che ciò va fatto. Ditegli che è il Papa che lo desidera”. 
Lorenzi rese noto l'ordine del Papa, solo per ricevere un altro rifiuto. Ritornò dal Papa. “Dicono 
che non si può fare, Santo Padre, perché non è mai stato fatto prima”. 
Pia sedeva, affascinata, mentre il tira e molla del Vaticano proseguiva. Alla fine Luciani si scusò con 
la nipote per l'interruzione e disse al suo segretario che avrebbe dato ordini a Villot. Sorridendo a 
Pia, osservò: “Se la Curia Romana lo permette, tuo zio spera di visitare il Libano prima di 
Natale”. Parlò a lungo di quel tormentato paese e del suo desiderio di intercedere prima che la 
polveriera esplodesse. 
Dopo la colazione, mentre sua nipote stava partendo, insistette affinchè accettasse una medaglia 
donatagli dalla madre del presidente del Messico. Alcuni giorni dopo, il 15 settembre, suo fratello 
Edoardo si recò a pranzo. Questi due incontri con persone di famiglia erano destinati ad essere gli 
ultimi di Albino Luciani. 
Col passare dei giorni, l'abisso tra il Papa e gli esperti guardiani del Vaticano aumentava in misura 
direttamente proporzionale ai crescenti vincoli di affetto tra il Papa e la gente. Lo smarrimento degli 
esperti era comprensibile. 
Messi a confronto con un cardinale non appartenente alla Curia, che difettava evidentemente di 
reputazione internazionale, gli esperti avevano concluso che ci si trovava di fronte ad un nuovo tipo 
di Papa, un uomo deliberatamente scelto per garantire che ci fosse una riduzione di potere, un ruolo 
meno importante per il papato. Non c'è dubbio che Albino Luciani pensava al suo pontificato 
come a qualcosa di poco regale. E tuttavia la vera essenza di Albino Luciani, la sua personalità, il 
suo intelletto e le sue doti straordinarie fecero sì che la gente, in poco tempo, desse al Papa una 
posizione di grande rilievo, attribuendo a ciò che egli diceva un significato più profondo.  



La reazione pubblica a Luciani dimostrava chiaramente il desiderio per una funzione papale più 
estesa, esattamente il contrario di ciò che intendevano molti cardinali. Più Luciani faceva 
professione di modestia, più risaltava agli occhi del fedele. 
Molti che non avevano conosciuto bene Luciani erano profondamente sorpresi da ciò che 
consideravano un cambiamento dell'uomo. A Venezia, Vittorio Veneto, Belluno e Canale non c'era 
nessuna sorpresa. Questo era il vero Luciani. La semplicità, il senso dell'umorismo, l'accento sul 
catechismo: questi erano i veri elementi connaturati all'uomo. 
 
Il 26 settembre, Luciani poteva considerare con soddisfazione il primo mese in quella nuova 
posizione. Era stato in grado di iniziare alcuni dei cambiamenti che intendeva fare. Le sue inchieste 
sulle azioni corrotte e disoneste avevano gettato in uno stato di profonda paura coloro che ne erano 
responsabili. La sua avversione per lo sfarzo curiale era considerata un oltraggio. Ripetutamente 
aveva rinunciato ai discorsi scritti ufficialmente, lamentandosi pubblicamente: “Questo ha uno sti-le 
troppo curiale” oppure “Questo è troppo untuoso”. 
Le sue testuali parole erano raramente riportate dalla Radio Vaticana o da L'Osservatore Romano, 
ma gli altri mezzi di informazione le ascoltavano e così il pubblico. Prendendo a prestito una frase di 
San Gregorio, il Papa osservava che con l'eleggerlo “L'imperatore ha voluto che una scimmia 
diventasse leone”.  
Mentre le labbra nel Vaticano si  serravano, quelle della gente si aprivano in larghi sorrisi. Ecco una 
“scimmia” che durante quel primo mese aveva parlato a loro in latino,  italiano, francese, inglese, 
tedesco e spagnolo. 
Il 7 settembre, durante un'udienza privata, il suo amico Vittore  Branca espresse preoccupazione 
per le tante responsabilità che comportava il papato. Luciani rispose: 
     
“Sì, certamente sono troppo piccolo per le grandi cose. Posso solo ripetere la verità contenuta nel 
Vangelo come facevo quand'ero a casa. Fondamentalmente gli uomini hanno bisogno di questo, 
ed io sono soprattutto il custode delle anime. Tra il parroco di Canale e me c'è differenza solo nel 
numero di fedeli, ma il compito è lo stesso, ricor dare Cristo e il suo mondo”. 
      
Lo stesso giorno si incontrò con tutti i sacerdoti di Roma. Parlò a  loro della necessità di meditare 
sulle parole che hanno un significato profondamente vivo, quando si consideri quanto poco tempo e 
spazio ha un nuovo Papa per la meditazione. 
 
“Alla stazione di Milano fui commosso nel vedere un facchino che dormiva beatamente con la 
testa su un sacco di carbone e la schiena contro una colonna. I treni fischiavano mentre 
partivano e le ruote stridevano quando arrivavano. Gli altoparlanti risuonavano incessantemente. 
C'era un viavai continuo di persone. Ma egli, dormendo, sembrava dire: "Fate ciò che dovete, ma 
io ho bisogno di pace". 
Noi sacerdoti dobbiamo fare lo stesso. Intorno a noi c'è un continuo movimento. Gente che parla, 
giornali, radio e TV. Con la disciplina e la moderazione dei sacerdoti dobbiamo dire: "Al di là 
di certi limiti voi non esistete per me. Io sono un sacerdote del Signore. Devo avere un po' di 
silenzio per la mia anima. Mi allontano da voi per stare un po' con il mio Dio"”. 
      
Sebbene i suoi discorsi nelle udienze generali dei mercoledì successivi fossero registrati (parlò di 
fede, speranza e carità), le affermazioni di Luciani che queste virtù devono essere mostrate nei 
confronti, ad esempio, dei tossicodipendenti, non furono riportate dalla Curia, che controllava i 
mezzi di informazione vaticani. 



Quando il 20 settembre pronunciò la memorabile frase che è sbagliato credere che Ubi Lenin ibi 
Jerusalem, la Curia annunciò che il Papa stava respingendo la “teologia della liberazione”. Non 
era vero. Inoltre, la Radio Vaticana e L'Osservatore Romano evitarono di riportare l'importante 
affermazione di Luciani che tra la Chiesa e la salvezza religiosa ed il mondo e la salvezza umana “Ci 
sono delle attinenze, ma non ne possiamo fare una perfetta equazione”. 
 
Sabato 23 settembre l'indagine di Luciani sulla Vatican Incorporated era a buon punto. Villot, 
Benelli ed altri gli avevano fornito delle relazioni su cui Luciani aveva riflettuto. Quel giorno lasciò 
il Vaticano per la prima volta, per prendere possesso della sua cattedrale in qualità di vescovo di 
Roma. Strinse la mano al sindaco Argan e si scambiarono i discorsi. Dopo la messa, con la 
maggioranza della Curia presente, il Papa parlò per molto tempo dei problemi interni con cui era 
alle prese. Riferendosi ai poveri, quella parte della società tanto vicina al suo cuore, fece notare: 
    
“Questi, diceva il diacono romano Lorenzo, sono i veri tesori della Chiesa. Essi devono essere 
soccorsi, comunque, da quelli che ne hanno la possibilità, avere di più ed essere di più, senza 
però essere umiliati ed offesi dalle ostentazioni dei ricchi, dai soldi sprecati per cose futili e non 
impiegati, per quanto possibile, in opere vantaggiose per tutti”. 
     
Nello stesso discorso si rivolse direttamente ai gentiluomini della Banca Vaticana riuniti insieme, e 
cominciò a parlare delle difficoltà inerenti al governo e alla direzione: 
    
“Sebbene per venti anni sia stato vescovo di Vittorio Veneto e Venezia, ammetto di non aver 
imparato bene il mestiere. A Roma seguirò l'insegnamento di S. Gregorio Magno, il quale scrive: 
"(il pastore) dovrebbe stare, con compassione, accanto a chiunque gli è subalterno: dimentico del 
suo rango dovrebbe considerarsi allo stesso livello dei sudditi, ma non dovrebbe temere di 
esercitare i diritti della sua autorità contro i malvagi..."”. 
     
Senza una conoscenza diretta delle vicende vaticane, la gente annuì semplicemente col capo. La 
Curia sapeva bene a cosa alludesse il Papa. Ciò, nello sile vaticano, era un'elegante, indiretta 
dichiarazione che qualcosa sarebbe accaduto. 
  
“QUELLI DELLO IOR SE NE DEVONO ANDARE” 
    
I cambiamenti erano nell'aria, e nel Vaticano si facevano frenetiche ipotesi. Il vescovo Marcinkus ed 
almeno due dei suoi più stretti collaboratori, Mennini e de Strobel, stavano per essere allontanati. 
Questo era dato per certo. Le ipotesi riguardavano altri possibili cambiamenti. 
Quando domenica 24 settembre, un visitatore privato recatosi negli appartamenti papali fu 
identificato come Lino Marconato da un monsignore dagli occhi acuti, l'eccitazione all'interno del 
Vaticano raggiunse nuove vette. Marconato era un amministratore del Banco San Marco. La sua 
presenza negli appartamenti papali stava forse a significare che era stato già trovato un successore al 
Banco Ambrosiano? 
In effetti durante l'incontro si parlò di problemi bancari tutt'altro che scottanti. Il Banco San Marco 
era stato nominato banca ufficiale della diocesi di Venezia da Luciani dopo che questi aveva 
sdegnosamente chiuso tutti i suoi conti personali alla San Marco, ben sapendo che  non sarebbe più 
tornato a vivere a Venezia. Marconato trovò il suo ormai ex cliente in eccellenti condizioni di salute. 
Parlarono allegramente  di Venezia, mentre Luciani dava istruzioni affinchè il denaro depositato sul 
suo conto di patriarca venisse trasferito al suo successore. 



La preoccupazione per i prossimi cambiamenti era forte. In molte  città. Per molte persone. 
 
Un altro, interessato direttamente a ciò che avrebbe fatto Luciani, era Michele Sindona. La 
battaglia di Sindona per evitare l'estradizione durava ormai da quattro anni e stava per raggiungere il 
culmine nel settembre 1978. Alcuni mesi prima, precisamente a maggio, un giudice federale aveva 
stabilito che il siciliano, che nel frattempo era diventato  cittadino svizzero, sarebbe ritornato a 
Milano per rispondere dei molti crimini commessi. Era stato condannato, in contumacia, a tre anni e  
mezzo, ma Sindona sapeva bene che quella sentenza sarebbe apparsa sin troppo benevola quando i 
tribunali italiani lo avrebbero processato. Negli Stati Uniti, malgrado l'inchiesta federale, era tuttora 
libero da  ogni accusa. Il crollo della Franklin National era stato seguito da una serie di arresti, ma 
alla fine del settembre 1978 lo Squalo era ancora indenne. Il suo maggior problema a quel tempo 
era in Italia. 
I molti avvocati profumatamente pagati da Sindona avevano persuaso i magistrati a rifiutare 
l'estradizione fino a quando i procuratori statunitensi avessero dimostrato che le accuse che 
aspettavano Sindona  a Milano fossero veramente fondate. 
Sin dall'ordinanza di maggio, i magistrati americani stavano lavorando solo per ottenere quelle prove. 
Sindona, assistito dalla Mafia e dai suoi colleghi della P2, stava lavorando altrettanto sodo per far 
sparire le prove. Mentre il settembre 1978 volgeva a termine, Sindona doveva ancora risolvere 
numerosi problemi di notevole importanza. 
Il primo era la testimonianza resa al processo di estradizione da un testimone di nome Nicola 
Biase, un ex impiegato di Sindona. Giudicando quella testimonianza molto pericolosa, Sindona 
decise di renderla “innocua”. Dopo aver discusso il problema con la famiglia mafìosa dei 
Gambino, fu stipulato un piccolo contratto. Non doveva essere niente di particolarmente criminoso: 
si doveva minacciare la vita di Biase, di sua moglie, della sua famiglia e dell'avvocato. Se cedevano 
alle minacce e Biase ritirava la propria testimonianza, tutto finiva lì. Se Biase rifiutava di 
collaborare con la Mafia, allora la famiglia Gambino e Sindona avrebbero “riesaminato” la 
situazione. E questo, naturalmente, non conveniva molto a Biase.  
Alla precedente cifra pattuita nel contratto, inferiore a mille dollari, sarebbe stato apportato un 
adeguato ritocco. Il contratto fu consegnato a Luigi Ronsisvalle e Bruce McDowall. Ronsisvalle 
è un killer professionista. 
Anche un altro contratto fu discusso con Ronsisvalle. La Mafia lo informò che Michele Sindona 
pretendeva la morte del vice procuratore distrettuale degli Stati Uniti, John Kenney. 
Niente illustra più chiaramente la mentalità di Michele Sindona come la stipulazione di un 
contratto di morte per John Kenney. Kenney era il principale accusatore nelle udienze per 
l'estradizione, l'uomo che guidava gli attacchi del governo americano contro la prolungata presenza di 
Sindona negli Stati Uniti. Sindona pensava che se Kenney fosse stato eliminato, il problema 
sarebbe scomparso. La morte di Kenney sarebbe servita ad ammonire il governo che lui, Michele 
Sindona, non temeva nessuno. L'inchiesta sarebbe allora terminata. Non ci sarebbero più state le 
irritanti comparizioni in tribunale, nonché gli assurdi tentativi di farlo ritornare in Italia. I metodi 
adottati sono al cento per cento di marca mafiosa siciliana. È una filosofìa che funziona sempre, 
anche in Italia. E’ una parte essenziale della Soluzione Italiana. Le autorità possono essere 
intimorite, e lo sono. Gli inquirenti che sostituiscono un collega assassinato agiranno con più cautela. 
Sindona pensava che ciò che funzionava a Palermo avrebbe funzionato anche a New York. 
Luigi Ronsisvalle, quantunque assassino professionista, non era disposto ad accettare il contratto. 
L'onorario di centomila dollari era ottimo, ma Ronsisvalle, che si rendeva conto meglio di Sindona 
di come andavano le cose in America, non pensava che avrebbe avuto molte opportunità di spendere 
quella cifra. Se Kenney fosse stato assassinato ci sarebbero state delle ripercussioni davvero 



notevoli. Ronsisvalle cominciò a cercare qualcuno, per conto della famiglia Gambino, che riteneva 
di avere maggiori probabilità di sopravvivere dopo aver assassinato un vice procuratore distrettuale 
degli Stati Uniti. 
Sindona e i suoi soci volsero poi le proprie attenzioni al successivo problema, Carlo Bordoni, ex 
socio in affari ed intimo amico di Sindona. Bordoni doveva rispondere di una serie di accuse 
relative al crollo della Franklin National, e Sindona si rendeva conto che egli poteva testimoniare 
in maniera grave contro lo Squalo allo scopo di ridurre la propria pena. Fu deciso che gli si doveva 
riservare lo stesso trattamento  già adottato per Biase. 
Ma i più grossi problemi erano in Italia, in modo particolare nel Vaticano. Se Marcinkus cadeva, 
allora anche Calvi sarebbe caduto e avrebbe trascinato con sé Sindona. La battaglia per evitare 
l’estradizione che durava da quattro anni, sarebbe terminata. L'uomo che credeva di risolvere i suoi 
problemi negli Stati Uniti con l'assassinio di un vice Procurare distrettuale, pensava che la grande 
minaccia che si trovava in Italia poteva essere eliminata con la morte di un Papa?  
 
Sindona, Calvi, Marcinkus e Cody: il 28 settembre 1978, ciascuno di questi uomini avrebbe 
avuto molto da preoccuparsi se Albino Luciani avesse deciso di intraprendere una certa linea di 
condotta. Altri che stavano per essere direttamente coinvolti erano i capi della P2 Licio Gelli ed 
Umberto Ortolani: Calvi era l'ufficiale pagatore della loggia ed essi non potevano permettersi di 
perderlo. Il 28 settembre un altro nome fu aggiunto alla crescente lista di persone che avrebbero 
potuto essere coinvolte dalle azioni che Luciani avrebbe tra poco intrapreso. Il nome nuovo era 
quello del cardinale Jean Villot, il Segretario di Stato del Papa.  
Il 28 settembre, dopo una leggera colazione a base di caffè e panini, Luciani si trovava alla sua 
scrivania prima delle 8.00.Cera molto da fare.  
Il primo problema che affrontò fu L'Osservatore Romano. Durante il mese precedente, gli era 
capitato di lamentarsi del giornale in numerose occasioni. Subito dopo la polemica tra il Papa ed il 
giornale per l'uso del “pluralis maiestatis”, ogni edizione quotidiana era fonte di ulteriori irritazioni 
per il Papa. Il giornale riportava rigorosamente i discorsi preparati dalla Curia e trascurava i suoi 
commenti personali. Esso si lamentò anche quando i giornalisti italiani avevano riferito 
accuratamente quanto aveva detto il Papa, anziché quello che L’Osservatore Romano riteneva che 
Luciani avrebbe dovuto dire. Ora c'erano nuovi problemi di natura ben più grave. 
Un certo numero di cardinali curiali dovevano scoprire con orrore una risposta che Albino Luciani 
aveva dato poco prima del conclave, quando gli fu chiesta un'opinione sulla recente nascita di 
Louise Brown, conosciuta come “la prima bambina in provetta”. Sebbene Luciani fosse stato 
intervistato sull'argomento tre giorni prima della morte di Papa Paolo VI, l'articolo era apparso sul 
giornale romano Prospettive nel Mondo solo dopo la sua elezione. Coloro che avevano un 
atteggiamento intransigente sul problema del controllo artificiale delle nascite lessero con crescente 
sgomento le opinioni dell'uomo che era ora il nuovo Papa. 
Luciani aveva cominciato prudentemente col chiarire che stava esprimendo le sue opinioni 
personali, poiché egli, come chiunque altro, “aspettava di ascoltare quello che sarebbe stato 
l'autentico insegnamento della Chiesa, una volta consultati gli esperti”. La sua elezione a 
sorpresa aveva, naturalmente, creato una situazione per cui l'autentico insegnamento della Chiesa su 
questo come su ogni altro argomento era ora completamente di sua competenza. 
Nell'intervista Luciani esprimeva un limitato entusiasmo per quella nascita, ed anche 
preoccupazione per la possibilità di “fabbriche di bambini”, una preoccupazione profetica se si 
tiene conto di ciò che accade attualmente in California, dove le donne fanno la fila per essere 
fecondate con lo sperma di vincitori di Premi Nobel. 
Parlando della bambina e dei suoi genitori, Luciani disse: 



    
“Seguendo l'esempio di Dio, che desidera ed ama la vita umana, anch'io invio i miei migliori 
auguri alla bimba. Per quanto riguarda i suoi genitori, non ho nessun diritto di condannarli; 
soggettivamente, se hanno agito con buone intenzioni ed in buona fede, possono anche avere 
grandi meriti davanti a Dio per ciò che hanno deciso e chiesto di fare ai medici”. 
     
Continuò con l'attirare l'attenzione su una dichiarazione solenne di Pio XII che poteva porre l'atto 
della fecondazione artificiale in conflitto con la Chiesa. Poi, tenendo conto del fatto che ciascun 
individuo ha il diritto di scegliere come meglio crede, espresse un'opinione che è alla base del suo 
atteggiamento verso molti problemi morali.  
 
“Per ciò che concerne la coscienza individuale, sono d'accordo che deve essere sempre seguita, sia 
che comandi o che proibisca; l'individuo, tuttavia, deve sempre cercare di sviluppare una 
coscienza ben educata”. 
     
Gli elementi del Vaticano, i quali credevano che l'unica coscienza ben ducata è quella esclusivamente 
educata da loro, cominciarono a mormorare. Si tennero delle riunioni segrete. Per coloro che 
partecipavano a questi incontri era chiaro che Luciani doveva essere bloccato. Essi parlavano 
apertamente di “tradimento di Paolo”, che era in pratica un eloquente modo di dire: “Non sono 
d'accordo”. 
Quando le notizie del precedente dialogo tra l'ufficio della segreteria di Stato e il Dipartimento di 
Stato americano cominciarono a pervenire a questo gruppo, si decise di agire. Le successive 
informazioni che ad una delegazione di funzionari che si occupavano del controllo artificiale delle 
nascite era stata concessa un'udienza col Papa, aumentarono il senso di disagio di coloro nel 
Vaticano che consideravano l’Humanae Vitae come l'ultima e definitiva parola sull'argomento. 
     
Il 27 settembre, sulla prima pagina de L'Osservatore Romano apparve un lungo articolo intitolato 
“L'Humanae Vitae e la Moralità Cattolica”. Era scritto dal cardinale Luigi Ciappi, dell'Ordine 
dei Predicatori, teologo della corte papale. Il cardinale Ciappi era stato teologo personale di Pio 
XII e Paolo VI. Poiché proveniva da una tale autorità, poteva anche sembrare che l'articolo avesse la 
personale approvazione del nuovo Papa. Esso era stato pubblicato in precedenza sul Laterano per 
celebrare il decimo anniversario dell’Humanae Vitae. La sua ripubblicazione era un deliberato 
tentativo per prevenire qualsiasi cambiamento sul problema del controllo artificiale delle nascite che 
Albino Luciani avesse desiderato operare. 
In pratica l'articolo esalta i valori dell’Humanae Vitae. Ci sono numerose citazioni di Paolo VI, ma 
neanche una sola parola di Luciani che affermi di condividere sia le opinioni di Paolo che quelle di 
Ciappi. La ragione è semplice. Ciappi non aveva discusso l'articolo con Luciani.  
In effetti, il 27 settembre 1978, il cardinale Ciappi stava ancora aspettando di ottenere un'udienza 
privata con il nuovo Papa. 
La prima volta che Luciani venne a conoscenza dell'articolo e delle opinioni ivi contenute fu quando 
lesse la prima pagina del giornale, il 27 settembre. Con collera crescente andò a pagina due per 
continuare a leggere. Era evidentemente un altro tentativo della Curia di indebolire la sua posizione. 
Dando una scorsa a tre intere colonne c'era un altro articolo, intitolato “II rischio della 
manipolazione nella creazione della vita”. Era una chiara condanna dogmatica della nascita in 
provetta della piccola Louise Brown e più in generale della fecondazione artificiale. 
Ancora una volta non c'era nessun riferimento a Luciani. Non era necessario. La Curia sapeva bene 
che sebbene tutte le informazioni de L'Osservatore Romano fossero solo semiufficiali, un tale 



articolo poteva essere considerato dal mondo come una manifestazione delle idee del nuovo Papa. 
La battaglia era aperta. 
 
Il 28 settembre, perciò, poco dopo le 8.00, il Papa telefonò a Villot  e gli chiese un'esauriente 
spiegazione di come fossero apparsi quei due articoli; quindi telefonò al cardinale Felici a Padova, 
dove stava per partecipare ad un ritiro spirituale. 
Luciani aveva preso l'abitudine di interpellare Felici per esporgli le sue idee. Consapevole del fatto 
che i loro punti di vista su una vasta gamma di argomenti differivano, Luciani era altrettanto 
consapevole che Felici gli avrebbe risposto in tutta onestà. Si rendeva anche conto che, come 
decano del Sacro Collegio, Felici conosceva le trame della Curia meglio di ogni altro. 
 
Luciani espresse la sua collera per i due articoli. “Ricordate che alcuni giorni fa mi avvertiste che 
la Curia desiderava frenare la mia notevole esuberanza?”. 
“Era un semplice suggerimento, Santità”. 
“Forse potreste essere tanto gentile da ricambiare la cortesia a nome mio. Dite a quel piccolo 
giornale di trattenersi dall'esprimere opinioni su questi problemi. I direttori di giornali sono 
come i Papi. Né gli uni, né gli altri sono indispensabili". 
     
Luciani si occupò, poi, del successivo problema: la Chiesa olandese. 
Cinque dei sette vescovi olandesi tenevano una posizione moderata sui problemi dell'aborto, 
dell'omosessualità e sull'impiego di sacerdoti sposati. I cinque comprendevano il cardinale 
Willebrands, l'uomo che aveva pronunciato parole di incoraggiamento per Luciani durante il 
conclave. I cinque erano osteggiati da due vescovi estremamente conservatori, Gijsens di 
Roermond e Simonis di Rotterdam. Un sinodo programmato in Olanda per novembre rischiava di 
trasformarsi in un campo di battaglia che avrebbe svelato alla gente olandese le profonde divisioni 
esistenti. C'era un ulteriore problema, descritto in una dettagliata relazione che era stata sottoposta 
all'esame dell'ultimo Papa, Paolo VI. 
Tra i problemi olandesi c'era il professore e teologo di fama mondiale, Edward Schillebeeckx. Le 
sue idee, come quelle del suo coetaneo svizzero Hans Kung, erano considerate radicali e pericolose 
da parte dei conservatori. Sebbene il temuto indice dei libri proibiti fosse stato abolito da Paolo VI, 
la sua morte aveva lasciato irrisolto il problema di come la Chiesa avrebbe controllato i suoi 
pensatori progressisti. In passato Luciani aveva preso in prestito una frase di Kung per condannare 
i “teologi dissidenti”, ma uomini come Kung e Schillebeeckx non erano dissidenti. Piuttosto, essi 
esprimevano il profondo desiderio di un ritorno della Chiesa alle sue origini, un concetto che Albino 
Luciani approvava calorosamente. 
Verso le dieci, Luciani mise da parte quella relazione e si preparò per uno degli aspetti più piacevoli 
che la sua posizione gli riservava - una serie di udienze. Primo ad essere ricevuto fu un gruppo che 
includeva l'uomo promosso da Luciani alla presidenza del “Cor Unum”, il cardinale Bernardin 
Gantin. Il Papa osservò: “È soltanto Gesù Cristo che dobbiamo presentare al mondo. Se non 
fosse per questo non avremmo nessuna ragione, nessuno scopo, e non saremmo mai ascoltati”. 
In questo gruppo c'era anche Henri de Riedmatten. Quando, poco dopo il conclave, per Roma si 
sparse la notizia che Luciani aveva scritto a Papa Paolo prima dell’Humanae Vitae, suggerendogli 
di non riaffermare il veto alla contraccezione artificiale, fu Riedmatten a definire questo documento 
“una totale fantasia”. La sua discussione con il Papa, il 28 settembre, riguardò il suo lavoro come 
segretario del “Cor Unum”, tuttavia Luciani diede a Riedmatten un avvertimento contro  altri 
ulteriori “rifiuti”. 
“Suppongo che non abbiate letto il mio documento sul controllo  delle nascite”. 



Riedmatten borbottò qualcosa a proposito di una probabile confusione. 
“Si dovrebbe fare attenzione, padre Riedmatten, a non parlare pubblicamente fino a quando non 
è stata chiarita ogni confusione. Avreste bisogno di una copia del mio documento; sono sicuro 
che ve la procurerete”. 
Riedmatten ringraziò profusamente il Papa. Dopo di ciò stette saggiamente zitto mentre Luciani 
discuteva i problemi del Libano con il cardinale Gantin. Luciani lo mise al corrente che il giorno 
prima aveva discusso il suo progetto di visita nel Libano con il patriarca Hakim, le  cui diocesi di 
rito greco-melkita si trovavano non solo nel Libano invaso, ma anche nel paese invasore, cioè la Siria. 
Quel mattino fu ricevuto in udienza anche un gruppo di vescovi delle Filippine che stavano 
compiendo la loro visita ad limina. Di fronte agli uomini che dovevano battersi quotidianamente 
contro la realta del presidente Marcos, Luciani parlò di un argomento che gli stava molto a cuore: 
l'evangelizzazione. Consapevole delle difficoltà a cui sarebbero andati incontro questi uomini se 
avesse parlato direttamente contro Marcos, il Papa scelse allora di sottolineare l'importanza 
dell'evangelizzazione. Ricordò loro il viaggio di Papa Paolo nelle Filippine: 
      
“Nel momento in cui scelse di parlare dei poveri, di pace e di giustizia, dei diritti umani, della 
liberazione economica e sociale, nel momento in cui impegnò anche effettivamente la Chiesa 
nell'alleviamento delle miserie, non poteva non parlare del "bene supremo", la pienezza della 
vita nel regno dei Cieli”. 
 
II messaggio fu chiaramente compreso, non solo dai vescovi, ma successivamente anche dalla 
famiglia Marcos. 
 
Dopo le udienze del mattino, Luciani ebbe un incontro con il cardinale Baggio. Egli aveva preso 
una serie di decisioni ed ora stava per comunicarne due a Baggio. 
La prima riguardava il problema del cardinale John Cody di Chicago. Dopo aver riflettuto a lungo, 
Luciani aveva deciso che Cody doveva essere sostituito. Ciò doveva essere fatto nella classica 
maniera vaticana, cioè senza eccessiva pubblicità. Disse a Baggio che a Cody doveva essere data 
l'opportunità di dimettersi a causa della sua salute inferma. Ci sarebbero stati pochi commenti 
negativi da parte della stampa perché in effetti la salute di Cody era tutt'altro che buona. Se Cody 
rifiutava di dimettersi, piuttosto che subire le conseguenze di un trasferimento deciso contro la sua 
volontà, sarebbe stato nominato un collaboratore. Un altro vescovo avrebbe rilevato il potere 
effettivo e diretto la diocesi. Luciani era sicuro che, posto di fronte all'alternativa, Cody avrebbe 
deciso di andarsene con dignità. Se insisteva nel voler rimanere, allora così sia. Sarebbe stato 
sollevato da ogni responsabilità. Luciani era irremovibile su questo punto; niente domande e niente 
richieste. Sarebbe stato nominato un collaboratore. Baggio era contento; finalmente la situazione era 
stata risolta. Fu meno contento quando Luciani gli riferì la sua seconda decisione. Venezia era senza 
un patriarca. A Baggio fu offerto quel posto. 
Molti uomini si sarebbero sentiti onorati per una tale offerta. Baggio no; egli era irritato. Vedeva il 
suo futuro a breve termine come responsabile della Conferenza di Puebia in Messico. Credeva 
fermamente che il futuro della Chiesa è riposto nel Terzo Mondo. A lungo termine vedeva il suo 
posto a Roma, al centro dell'azione. A Venezia sarebbe stato lontano dai centri di potere che 
decidevano il futuro. Quindi respinse quell'improvvisa offerta. 
Il rifiuto di Baggio sbalordì Luciani. Il dovere dell'obbiedenza al Papa ed al papato era stato 
inculcato in Luciani fin dai primissimi giorni nel seminario di Feltre, e la sua era stata un'obbedienza 
cieca. Nel corso degli anni, mentre la sua carriera avanzava, aveva cominciato a fare domande, più in 
particolare sui problemi della Vatican Incorporated e dell’Humanae Vitae, ma non si sarebbe mai 



sognato di esprimere la sua opposizione pubblicamente, anche su questioni tanto importanti come 
queste. Questo era l'uomo che su richiesta di Paolo aveva scritto più di un articolo a sostegno della 
linea papale; che, quando scrisse un articolo sul divorzio, lo consegnò al suo segretario, padre 
Mario Senigaglia, commentando amaramente: “Sono sicuro che mi procurerà molti grattacapi 
quando sarà pubblicato, ma me lo ha richiesto il Papa.". 
Rifiutare una richiesta diretta del Papa nel modo arrogante che stava usando Baggio era incredibile. I 
due uomini ragionavano in maniera molto diversa. Luciani stava considerando ciò che era meglio per 
la Chiesa Cattolica Romana. Baggio stava considerando ciò che era meglio per Baggio. 
C'erano molte ragioni perché il Papa avesse concluso che Baggio doveva trasferirsi da Roma a 
Venezia. Non ultima tra queste il fatto che c'era un nome particolare sulla lista dei massoni che 
Luciani aveva ricevuto — Baggio, nome massonico Seba, numero di loggia 85/2640; iscritto il 14 
agosto 1957. Luciani aveva compiuto ulteriori indagini dopo la sua conversazione con il cardinale 
Felici. In particolare, un'osservazione di Felici lo aveva tormentato: “Alcuni sulla lista sono 
massoni. Altri no”. Il problema di Luciani era distinguere quelli veri da quelli falsi. Le indagini 
erano servite a fare luce su molte cose. 
L'incontro tra Baggio e Luciani mi è stato descritto come “una discussione molto violenta, ma la 
violenza e la collera erano tutte di Sua Eminenza. Il Santo Padre restò calmo”. Calmo o no, 
Luciani non aveva risolto il problema per l'ora di pranzo. Venezia era ancora senza una guida, e 
Baggio insisteva per rimanere a Roma. Luciani cominciò a mangiare immerso nei pensieri. 
La torrida estate romana che aveva imperversato per tutto il mese, fu interrotta da una gradevole 
frescura quel giovedì. Dopo una breve siesta, Luciani decise di limitarsi, per quel giorno, a fare una 
passeggiatina all'interno del Vaticano. Cominciò a passeggiare lungo i corridoi. Alle 15.30 il Papa 
ritornò nel suo studio e fece una serie di telefonate. Parlò col cardinale Felici a Padova e col 
cardinale Benelli a Firenze. Discusse gli avvenimenti del mattino, compreso lo scontro con 
Baggio, e quindi continuò a parlare del suo successivo appuntamento, che era con Villot. Luciani 
stava per riferire le varie decisioni che aveva preso al Segretario di Stato. 
 
Luciani e Villot sedettero, sorseggiando un infuso di camomilla. Nel tentativo di sentirsi più vicino 
al suo Segretario di Stato, il Papa aveva preso l'abitudine, durante i loro frequenti incontri, di 
parlare a Villot in francese. Era un gesto che il cardinale di St. Amant-Tallende apprezzava. Egli era 
stato profondamente impressionato dal fatto che Luciani si fosse rapidamente inserito 
nell'ambiente. Questo particolare fu appreso da numerosi amici ed ex colleghi di Luciani. 
Monsignor Da Rif, che opera tuttora a Vittorio Veneto, ricorda: 
    
“Dal cardinale Villot in giù, tutti ammiravano il modo di lavorare di Luciani. La sua capacità di 
andare a fondo nelle cose, di prendere decisioni rapidamente e senza tentennamenti. Erano 
impressionati dalla sua abilità nell'eseguire i vari compiti. Era chiaramente un uomo che, una 
volta prese delle decisioni, rimaneva fedele ad esse. Non accettava pressioni. In base alla mia 
esperienza personale questa capacità di restare fedele alla propria linea di condotta era una 
caratteristica molto notevole di Albino Luciani”. 
     
TEMPO SCADUTO 
 
Nel tardo pomeriggio del 28 settembre Jean Villot ebbe un'ampia dimostrazione di questa 
capacità che lo aveva tanto colpito nel mese precedente. Il primo problema da discutere era l'Istituto 
per le Opere di Religione, la Banca Vaticana. Ormai Luciani era in possesso di informazioni 
molto dettagliate. Villot gli aveva sottoposto una relazione preliminare. Luciani aveva anche 



ottenuto ulteriori informazioni dal vice di Villot, arcivescovo Giuseppe Caprio, e da Benelli e 
Felici. 
Villot avvertì il Papa che, inevitabilmente, sarebbero trapelate delle notizie inerenti all'inchiesta e 
che la stampa italiana già stava diventando molto curiosa. Inoltre, un importante resoconto era stato 
appena pubblicato in America. La rivista Newsweek aveva evidentemente delle eccellenti fonti 
vaticane. Era venuta a sapere che prima del conclave un notevole numero di cardinali aveva richiesto 
un esauriente rapporto sulla Banca Vaticana a Villot. Attraverso le sue “fonti ben informate”, 
questa rivista aveva anche appreso il fatto che c'erano delle mosse in atto per defenestrare 
Marcinkus. La rivista citava la sua fonte curiale: “Ci sono dei movimenti per farlo fuori. 
Probabilmente sarà declassato a vescovo ausiliario”. Luciani sorrise. “Newsweek dice con chi 
sostituirò Marcinkus?” Villot scosse la testa. 
Mentre continuavano a parlare, Luciani chiarì che non aveva nessuna intenzione di lasciare 
Marcinkus nella Città del Vaticano e di lasciar tranquilla la Banca Vaticana. Avendo valutato 
personalmente l'uomo durante un colloquio di quarantacinque minuti avuto il mese precedente, 
Luciani aveva concluso che Marcinkus sarebbe stato impiegato meglio come vescovo ausiliario di 
Chicago. Non aveva espresso il suo pensiero a Marcinkus, ma la fredda gentilezza che gli aveva 
mostrato non era passata inosservata. 
Ritornando negli uffici della banca dopo il colloquio, Marcinkus aveva confidato ad un amico: 
“Non rimarrò qui molto a lungo”. A Calvi, per telefono, ed ai suoi colleghi nella banca, faceva 
osservare: “Fareste bene a ricordare che questo Papa ha idee molto diverse da quelle dell'ultimo 
Papa. Stanno per esserci dei cambiamenti qui. Grossi cambiamenti”. 
Marcinkus aveva ragione. Luciani avvertì Villot che Marcinkus doveva essere trasferito subito. 
Non tra una settimana o un mese. Il giorno seguente. Egli doveva congedarsi; gli sarebbe stata trovata 
una buona posizione a Chicago, una volta risolto il problema del cardinale Cody.  
A Villot fu detto che Marcinkus doveva essere sostituito da monsignor Giovanni Angelo Abbo, 
Segretario della Prefettura per gli Affari Economici della Santa Sede. Come figura chiave del tribunale 
finanziario del Vaticano, monsignor Abbo avrebbe messo a disposizione la sua grande esperienza in 
affari finanziari. 
     
L'ispirazione dei primi cento giorni di Papa Giovanni aveva chiaramente galvanizzato Albino 
Luciani. Gli artigli di leone che i suoi amici avevano aspettato di vedere, venivano ora mostrati a 
Villot. Luciani, un uomo così modesto e gentile, prima del papato era sembrato un uomo molto più 
piccolo del suo metro e settantacinque di altezza. A causa dei  suoi modi così tranquilli passava 
spesso inosservato durante le riunioni a cui partecipava, ma ora Villot aveva modo di accorgersi 
della sua pre-senza. Luciani gli disse: 
     
“Ci sono altri cambiamenti all'interno dell'Istituto per le Opere di Religione che devono essere 
operati immediatamente. Mennini, de Strobel e monsignor de Bonis devono essere sostituiti. 
Subito. Per quanto riguarda gli altri due posti vacanti, ne discuterò con monsignor Abbo. Voglio 
che siano interrotti tutti i nostri rapporti con il Banco Ambrosiano, e ciò deve avvenire 
nell'immediato futuro. Sarà     impossibile, secondo me, effettuare questo passo se a dirigere la 
banca ci saranno ancora quelle persone”. 
      
Parlandomi di Luciani, padre Magee fece la seguente osservazione: “Sapeva ciò che voleva. Era 
molto chiaro al riguardo. Il modo in cui si occupava di questi problemi era molto delicato”. 



Questa “delicatezza” era molto evidente nella spiegazione che Luciani diede a Villot. Entrambi gli 
uomini sapevano che Marcinkus, Mennini, de Strobel e de Bonis erano tutti strettamente legati 
non solo  a Calvi, ma anche a Sindona. 
Villot prese nota di questi cambiamenti senza fare eccessivi commenti. Era venuto a conoscenza di 
molte cose durante gli anni. Molti nel Vaticano lo consideravano inutile, ma per Villot questo era un 
modo abituale di comportarsi. Nel Vaticano era una buona tecnica per la sopravvivenza. 
Luciani passò poi a parlare del problema di Chicago e della sua discussione con Baggio relativa 
all'ultimatum che doveva essere dato al cardinale John Cody. Villot espresse la sua approvazione. 
Come Baggio, considerava Cody una disgrazia incombente per la Chiesa Americana. Che il 
problema stesse per essere finalmente risolto gli procurò una profonda soddisfazione. Luciani 
voleva che si facesse un'indagine tramite il nunzio apostolico di Washington in relazione ad un 
possibile  successore di Cody. Desiderava che fosse una buona scelta: “La gente di Chicago ha 
perso la fiducia. Dobbiamo garantire che chiunque sostituisca Sua Eminenza abbia la capacità 
di riconquistare i cuori e le menti di tutti coloro che si trovano nella diocesi”.  
Luciani discusse del rifiuto di Baggio di accettare la diocesi di Venezia e della sua determinazione 
affinchè Baggio accettasse l'offerta. “Venezia non è un tranquillo letto di  rose. Ha bisogno in un 
uomo della forza di Baggio. Voglio che gli parliate. Ditegli che noi tutti dobbiamo fare dei 
sacrifici in questo momento. Forse dovreste ricordargli che io non desideravo affatto questa 
posizione”. L'argomentazione avrebbe avuto valore limitato per Baggio, il quale aveva ardentemente 
desiderato essere il successore di Paolo, ma Villot evitò diplomaticamente di riferire questo 
particolare. Luciani, poi, mise al corrente Villot degli altri cambiamenti che progettava di fare. Il 
cardinale Pericle Felici doveva diventare Vicario di Roma, sostituendo il cardinale Ugo Poletti, 
che a sua volta avrebbe sostituito Benelli come arcivescovo di Firenze. Benelli sarebbe diventato 
Segretario di Stato, rilevando Villot. 
Villot rifletté sulle proposte di cambiamento che includevano le sue dimissioni. Egli era vecchio e 
stanco. Inoltre, era gravemente malato, una malattia a cui non erano certo di giovamento i due 
pacchetti di sigarette che fumava quotidianamente. Verso la fine di agosto, Villot aveva fatto capire 
chiaramente che desiderava ritirarsi in anticipo. Ciò era successo più in fretta di quanto immaginasse. 
Ci sarebbe stato un periodo di transizione, naturalmente, ma virtualmente i suoi giorni di potere 
effettivo erano finiti. Il fatto che Luciani proponeva di sostituirlo con Benelli non doveva essere 
particolarmente gradito a Villot. In passato Benelli era stato il suo numero due, e si era trattato di 
un rapporto non privo di complicazioni. 
Villot esaminò gli appunti che aveva preso sulle proposte di cambiamento. Albino Luciani mise da 
parte i suoi appunti e quindi versò altro té per entrambi. Villot disse: “Credevo che stesse pensando 
a Casaroli come mio sostituto”. 
“Volevo farlo, per molto tempo. Penso che svolga il suo lavoro molto brillantemente, ma 
condivido le riserve di Giovanni Benelli in relazione ad alcune iniziative politiche prese nel 
recente passato nei confronti dell'Europa orientale". 
Luciani aspettava un segno o una parola di incoraggiamento. Villot taceva. Nel corso dei loro 
rapporti questi aveva sempre mantenuto quel suo formalismo. Luciani aveva cercato direttamente, 
ed anche attraverso Felici e Benelli, di improntare a maggiore cordialità le sue relazioni con Villot: 
tuttavia il suo distacco freddo e professionale restava. 
Alla fine fu Luciani che ruppe il silenzio: “Allora, Eminenza?” 
“Voi siete il Papa. Siete libero di decidere”. 
“Sì, sì, ma cosa ne pensate?” 
Villot scrollò le spalle. “Queste decisioni ad alcuni piaceranno, ad altri no. Ci sono dei cardinali 
della Curia Romana che si diedero molto da fare per farsi eleggere e che ora si sentiranno traditi. 



Considereranno questi cambiamenti, queste nomine, contrarie alla volontà dell'ultimo Santo 
Padre”.  
Luciani sorrise. “L'ultimo Santo Padre progettava di fare nomine per sempre? Per ciò che 
concerne i cardinali che dichiarano di aver fatto molto per farmi eleggere Papa, l'ho già detto 
molte volte, ma forse c'è bisogno di ripeterlo. Non cercai di diventare Papa. Non desideravo essere 
Papa. Non potete nominare un solo cardinale al quale proposi una cosa simile. Non uno che 
persuasi in qualche modo a votare per me. Non era mio desiderio. Non era il mio modo d'agire. 
Ci sono uomini qui nella Città del Vaticano che hanno dimenticato il loro compito. Hanno 
ridotto questo luogo ad una piazza di mercato. Ecco perché farò questi cambiamenti”. 
“Si dirà che avete tradito Paolo”. 
“Si dirà anche che ho tradito Giovanni. Tradito Pio. Ciascuno cercherà di trovare una 
giustificazione secondo i propri bisogni. Io mi preoccupo solo di non tradire nostro Signore Gesù 
Cristo”. 
      
La discussione continuò per circa due ore. Alle 19,30 Villot si allontanò. Tornò nel suo ufficio poco 
distante da quello di Luciani e, sedutosi alla scrivania, esaminò la lista dei cambiamenti. Poi, 
aprendo un cassetto, tirò fuori un'altra lista - forse era una coincidenza. Ciascuno dei personaggi 
vaticani che Luciani stava per sostituire si trovava sulla lista dei massoni che il disincantato 
membro della P2 Pecorelli aveva pubblicato. Marcinkus. Villot. Poletti. Baggio. De Bonis. 
Ciascuno dei sostituti che Luciani aveva per il momento nominato era assente dalla lista. Benelli. 
Felici. Abbo. Antonetti. 
Il cardinale Villot mise da parte la lista ed esaminò un altro documento sulla scrivania. Era la 
conferma finale che il programmato incontro tra il gruppo di Scheuer e Albino Luciani avrebbe 
avuto luogo il 24 ottobre. Un gruppo americano che desiderava un mutamento di posizione della 
Chiesa sul problema della pillola avrebbe incontrato tra alcune settimane un Papa che desiderava 
operare un analogo cambiamento. Villot si alzò dalla scrivania, lasciando le varie carte sparse 
trascuratamente sul ripiano. Il leone aveva alla fine mostrato i suoi artigli. 
      
Alle 19,30, subito dopo il suo incontro con Villot, Albino Luciani aveva chiesto a padre Diego 
Lorenzi di rintracciare il cardinale Colombo di Milano. Alcuni minuti dopo Lorenzi lo informò 
che Colombo non sarebbe stato disponibile fino alle 20.45. Mentre Lorenzi ritornava  alla sua 
scrivania, al Papa si unì padre Magee. Recitarono insieme la parte finale del breviario quotidiano in 
inglese. Alle 19,50, Luciani sedette a cena con Magee e Lorenzi e conversò con essi amabilmente, 
del tutto sereno dopo quel lungo incontro con Villot. Suor Vincenza e suor Assunta servirono 
una cena a base di consommé, vitello, fagioli freschi ed insalata. Luciani sorseggiò un po' d'acqua dal 
suo bicchiere, mentre Lorenzi e Magee bevevano vino rosso. 
Padre Lorenzi stava per esprimere un suo pensiero sul pontificato di Luciani quando il Papa 
cominciò ad armeggiare col suo nuovo orologio. Gli era stato dato dal segretario di Paolo, 
monsignor Macchi, dopo che Felici aveva detto al Papa che alcuni della Curia consideravano 
inadeguato il suo vecchio orologio. Come al solito si preoccupavano soltanto dell'immagine esterna. 
L'ultima volta che Luciani aveva visto suo fratello Edoardo gli aveva offerto il suo vecchio 
orologio con le parole: “Evidentemente al Papa non è permesso portare un vecchio orologio che 
bisogna caricare costantemente. Ti offendi se te lo regalo?” 
Quando cominciò il telegiornale, Luciani diede il nuovo orologio a Magee affinchè lo regolasse. 
Mancava un minuto alle otto. 
Poco dopo questa piacevole e tranquilla cena, il Papa ritornò nel suo studio per esaminare le carte 
che aveva utilizzato durante la discussione con Villot. Alle 20.45 Lorenzi lo mise in contatto con il 



cardinale Colombo a Milano. Discussero i cambiamenti che Luciani intendeva fare. Di quella 
conversazione telefonica, il cardinale Colombo ha detto: “Mi parlò per molto tempo, con un tono 
del tutto normale dal quale non era possibile dedurre nessun malanno fisico. Era pieno di 
serenità e speranza. Il suo saluto finale fu 'Pregate'”. 
Lorenzi notò che la telefonata era terminata verso le 21.15. Poi Luciani diede uno sguardo al 
discorso che aveva in mente di fare ai gesuiti il 30 settembre. Poco prima aveva telefonato al 
Generale Superiore dei gesuiti, padre Pedro Arrupe, e lo informò che avrebbe dovuto dirgli 
alcune cose relative alla disciplina. Poi sottolineò una parte del discorso che aveva non pochi 
riferimenti ai cambiamenti che aveva fatto quel giorno: 
    
“Voi dovete conoscere bene e occuparvi a buon diritto dei grandi problemi economici e sociali 
che affliggono l'umanità oggi e che sono cosi strettamente connessi alla vita cristiana. Ma nel 
cercare una soluzione a questi problemi dovete sempre distinguere i compiti dei sacerdoti da 
quelli dei laici. I sacerdoti devono stimolare ed esortare i laici ad adempiere i loro doveri, ma non 
devono sostituirsi a loro, dimenticando il proprio specifico compito di evangelizzazione”. 
 
Mettendo da parte il discorso, riprese ad esaminare i drammatici cambiamenti che aveva discusso 
con Villot. Luciani andò alla porta dello studio e aprendola vide padre Magee e padre Lorenzi. 
Augurò ad entrambi la buona notte. “Buona notte. A domani. Se Dio vuole”. 
     
Mancavano pochi minuti alle 21.30. Albino Luciani chiuse la porta dello studio. Aveva detto le sue 
ultime parole.  
 
Il suo corpo senza vita sarebbe stato scoperto la mattina seguente.  
 
Le circostanze che circondano quella scoperta fanno capire chiaramente che il Vaticano perpetrò una 
dissimulazione. Il Vaticano esordì con una menzogna e quindi creò un tessuto di menzogne. Mentì 
su piccole cose. Mentì su grandi cose. Tutte le bugie avevano un solo scopo: tenere nascosto il fatto 
che Albino Luciani, Papa Giovanni Paolo I, fu assassinato all’incirca tra le 21.30 del 28 settembre e 
le 4.30 del 29 settembre 1978. 
     
Albino Luciani era il primo Papa a morire da solo da più di cento anni, ma è passato ancor più 
tempo da quando un Papa fu assassinato. 
      
Cody. Marcinkus. Villot. Calvi. Gelli. Sindona. Almeno uno di questi uomini aveva deciso 
un'azione che fu portata a termine durante la tarda serata del 28 settembre e le prime ore del 
mattino del 29 settembre.  
Quell'azione derivava dalla conclusione secondo cui doveva essere applicata la Soluzione Italiana.  
 
Il Papa doveva morire. 
 
 
Fonte: David Yallop – In nome di Dio. La morte di Papa Luciani – Pironti, 1997 

 
 


