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BERTOLI  
intervistato in 

carcere 
 

Un documento eccezionale:  
l ’autore della strage alla questura 

milanese  
racconta per la prima volta al pubblico  

che cosa è avvenuto quel giorno 
 
«Una volta soltanto Bertoli è impallidito: quando gli ho chiesto se 
provava rimorso. Una qualche specie di rimorso per quella povera 
ragazza, Gabriella Bortolon, che aveva 23 anni e che quando lui l'ha 
ammazzata non pensava certo alla politica. Rimorso per gli altri morti, 
la signora Felicia Saia, Giuseppe Panzino, Federico Masarin. Rimorso 
per quello che hanno dovuto soffrire i cinquanta feriti. Bertoli ha 
cercato di evitare l'argomento. Poi mi ha risposto, ma cercava le parole 
una per una, e poi le scandiva, come se stesse dettando». 
Questo ce lo ha raccontato una persona che pochi giorni fa è riuscita a 
intervistare e fotografare Gianfranco Bertoli nel carcere di San Vittore, 
otto mesi e mezzo dopo la strage di via Fatebenefratelli a Milano.  
Il servizio che L'Europeo è oggi in grado di presentare è stato scritto da 
questa persona, che non vuoi far conoscere il suo nome.  
Non è da escludere che si sia fatta arrestare, per un reato di poco conto, 
proprio allo scopo di poter avvicinare l'inquietante autore della strage 
del 17 maggio scorso. 
Una volta a San Vittore, ha avuto bisogno di molta astuzia e di molta 
fortuna per avvicinarsi, con un quaderno e una macchina fotografica 
miniaturizzata (una di quelle macchinette «da spia» che si trovano 
comunemente in commercio), alla cella numero 21 del secondo braccio. 
Non è stato invece difficile convincere Bertoli a lasciarsi intervistare. 
Anzi, a scrivere di suo pugno le risposte sul quaderno. 
«Però non si accontentava di scrivere le risposte. Si è alzato più volte dal 
tavolino, e rispondeva camminando su e giù. A volte faceva grandi gesti 
con le braccia: sembrava il duce», racconta l'autore del servizio.  



«All'inizio avevo un po' paura che le mie domande lo irritassero, e che mi 
mandasse al diavolo. Invece è rimasto sempre di umore normale. Anzi, 
mi ha dato l'impressione che fosse molto contento di parlare con 
qualcuno, e che si parlasse ancora di lui. Alla fine mi ha stretto la mano 
e mi ha detto: “Credo che la pubblicazione di questa faccenda mi farà 
guadagnare un po' di giorni in cella di rigore. Ma pazienza! Ti saluto. 
Spero che verrai al mio processo. Auguri, ciao” ». 
Bertoli contento di essere intervistato. Bertoli che invita la gente ad 
andare al suo processo, che già pregusta come uno show. Bertoli che fa 
sfoggio di un delirante «anarchismo individualista». Proprio come allora, 
come in quelle ore tragiche che seguirono lo scoppio della sua micidiale 
Mark-2 in mezzo alla folla, Bertoli si presenta come un criminale 
esibizionista.  
Un tempo, per vent’anni, era stato soltanto un piccolo delinquente 
comune, un ladro, un rapinatore, un ubriacone rissoso e violento. Poi 
nella sua vita è successo qualcosa che dalla cronaca nera lo ha portato 
nella storia. Nel capitolo più fosco della storia italiana contemporanea, il 
capitolo delle congiure contro l'ordine democratico, contro le conquiste 
civili del popolo. Ecco l'intervista. 
 
Bertoli ,  parlami di quella mattina. Cosa ti passava per la 
testa , come ti  sentivi,  dentro, quella mattina? 
 
Quella mattina, quando lessi nel giornale che la cerimonia si sarebbe 
svolta nel cortile della questura, fui felice. Pensavo che sarei riuscito a 
entrare e che li avrei potuti colpire proprio nel loro covo, dove si 
credono più che al sicuro. Proprio in quella questura che è là per 
intimidire e per reprimere. Mi sarebbe piaciuto gridarlo a tutti dove 
stavo andando, e perché ci stavo andando, quando mi incamminai per 
via Fatebenefratelli, quella mattina. 
Quando venni respinto all'ingresso non mi preoccupai troppo, perché 
ero convinto che la cerimonia sarebbe durata almeno un paio d'ore e 
che avrei trovato il modo di entrare più tardi, in un momento di 
sorveglianza rilassata. O avrei aspettato, fuori, l'uscita delle autorità. 
Credendo di avere molto tempo a disposizione, mi allontanai dal portone 
ed entrai in un bar poco distante. Ordinai prima un caffè, poi cambiai 
idea e chiesi un brandy. Ero convinto che, lanciata la bomba, sarei stato 
ammazzato; e ritenni di avere diritto di brindare al mio gesto e alla mia 
morte. 
Ritornai davanti alla questura che già la cerimonia era finita e i 
partecipanti uscivano. Vidi uscire dall'androne un gruppo di ufficiali 
affiancati e supposi che dietro di loro stessero uscendo le autorità civili e 
il ministro (degli Interni, che era allora l'attuale presidente del Consiglio 
Mariano Rumor. N.d.r.). Perciò lanciai la bomba verso il portone. 



Ero calmo e tranquillo. Solo che, dove mi trovavo, ero praticamente 
circondato da sbirri, e perciò fui costretto a lanciare troppo in fretta, 
senza aspettare i secondi necessari (Le Mark-2 esplodono cinque 
secondi dopo essere state attivate. N.d.r.). Fu così che qualcuno ebbe il 
tempo di scalciare la bomba, salvando gli ufficiali e provocando la morte 
di persone innocenti. 
Al momento dello scoppio rimasi esterrefatto, perché era avvenuto 
parecchi metri a destra di dove lo prevedevo. Poi mi saltarono addosso e 
cominciarono a picchiarmi. Caddi per terra, persi coscienza per un 
attimo. Poi mi trovai in questura. 
 
Hanno detto che al momento dell 'attentato eri ubriaco, o per 
lo meno che avevi bevuto molto. 
 
Tutto quello che avevo bevuto era quel bicchierino di brandy, tre minuti 
prima. Non ero assolutamente ubriaco, né alterato minimamente.  
 
Molti ti  considerano pazzo. Tu come ti consideri? 
 
Questa della pazzia sarebbe stata una spiegazione che avrebbe fatto 
comodo a chi ha paura di capire. A parte questo, cosa vuol dire pazzo? Se 
vuoi dire deviare dalla norma, dall'essere normale, dovresti spiegarmi 
cosa vuol dire essere normale. Perché, se essere normale significa far 
parte del gregge, subire senza ribellarsi, essere vittime o complici di un 
sistema sociale alle cui spietate norme tutti o quasi si sottomettono; se 
significa essere di quelli che per viltà o ignoranza accettano giorno dopo 
giorno di vivere andando, come diceva Garcìa Lorca, “nel fango di 
numeri e leggi, a giochi senza gioia e sudori senza frutto”, ebbene, allora 
chi sono i pazzi?  
Tanto per chiarire una buona volta questo punto aggiungerò che mi si è 
imposto di sottopormi a una perizia psichiatrica, non certo chiesta da 
me, ed essendo stato esaminato da due psichiatri e uno psicologo, 
nonché sottoposto a test ed esami tecnico-diagnostici, sono stato 
riconosciuto normalissimo dal punto di vista clinico e perfettamente in 
grado di intendere e di volere. 
 
Dici che fosti felice nel leggere, la mattina del 17 maggio, 
della cerimonia per commemorare l 'anniversario della morte 
del commissario Calabresi si sarebbe svolta nel cortile della  
questura. Non vorrai però farmi credere che l ' idea 
dell 'attentato ti è venuta così, sul momento, leggendo i  
giornali del mattino? 
 



Ho per la prima volta accarezzato l'idea di concretizzare la mia 
avversione al sistema sociale, il mio odio contro l'autorità e il mio anelito 
di rivolta contro le istituzioni in un gesto clamoroso rivolto contro i 
rappresentanti e i simboli dell'oppressione sociale, nei giorni 
immediatamente successivi all'assassinio di Giuseppe Pinelli. 
Si trattava però e solamente di un impulso che chiamerei viscerale, di 
un desiderio di restituire, almeno per una volta, un poco di quella 
violenza che i rappresentanti dello Stato si ritengono autorizzati a usare 
ogni qual volta faccia loro comodo. All'atto pratico soffocai questo 
impulso in quanto allora, da un punto di vista razionale, negavo ogni 
utilità agli atti individuali di rivolta ritenendoli sterili e inidonei a fare 
avanzare la causa dell'emancipazione umana, e anzi probabilmente 
controproducenti in quanto troppo lontani dalla psicologia e dalle 
aspirazioni della massa che non può capirli. E in quanto passibili di 
offrire nuovi facili pretesti all'opera di repressione delle forze dello 
Stato. 
Piano piano mi trovai però a mutare radicalmente le mie opinioni in 
proposito e cominciai a rivalutare il significato degli «atti di propaganda 
mediante il fatto», e a considerare gli artefici di tali gesti in epoche 
passate come degli utili esempi da seguire e imitare nell'epoca presente. 
 
La morte di Pinelli  è del 1969. L'anno dopo tu andasti in 
Israele e ci rimanesti due anni. Sei tornato per fare 
l 'attentato. Chi è stato a farti cambiare opinione sui gesti  
individuali? Qualcuno ti ha incoraggiato? 
 
No. Sarebbe molto lungo se cercassi di spiegarti attraverso quali 
ragionamenti e analisi sia arrivato ai miei nuovi convincimenti. Intorno 
a questo argomento sto cercando di scrivere un lungo memoriale 
destinato al mio difensore e con il quale cercherò di spiegare e far capire 
le mie motivazioni al processo. Per ora posso dirti solo questo: quello che 
ho fatto il 17 maggio davanti alla questura di Milano non è frutto di un 
irrazionale, istintivo e irresponsabile impulso distruttivo, bensì il 
risultato di una lunga, travagliata e sofferta meditazione. 
Ero pienamente cosciente dei miei atti, e tuttora non me ne pento né 
rinnego il mio gesto. Mi rammarico solo che per una serie di 
circostanze impreviste non sono riuscito ad attuarlo come mi 
ripromettevo e sono soprattutto addolorato e sconvolto per avere 
involontariamente colpito anche delle persone innocenti. Quelli che io 
desideravo colpire erano le autorità civili e militari, intervenute a quella 
per me provocatoria celebrazione del commissario Calabresi, che si era 
voluta far svolgere nello stesso cortile dove era caduto il corpo della sua 
vittima la notte del 15 dicembre 1969. 
 



Bertoli ,  tu allora avevi 36 anni,  e da diciannove anni ne avevi  
fatte di cotte e di crude. Roba da codice penale, niente di 
politico. Come mandi d'accordo questa tua rivolta politica con 
quei precedenti  penali? 
 
Attorno ai miei precedenti penali credo si sia fatta la massima 
pubblicità. La domanda, però, scusami, è posta male, presuppone una 
automaticità causa-effetto che non esiste. Anche se così si ama far 
credere, non sempre le condanne subite si riferiscono a reati commessi, 
e non sempre a ogni infrazione corrisponde un castigo. Personalmente 
sono stato molte volte accusato e anche condannato per cose che non 
avevo fatto, e altrettanto spesso nemmeno interrogato su violazioni 
della legge penale veramente effettuate. 
Quanto alle mie azioni cosiddette delittuose veramente attuate, ti dirò 
che, per quanto riguarda un certo periodo della mia vita, esse sono state 
originate da un puro e semplice voler andare contro le norme, per 
sentirmi vivo, per noia, forse; talvolta per leggerezza. Questo in un 
primo tempo. In seguito, dopo che una condanna assolutamente 
ingiusta e ingiustificata mi fece perdere il lavoro che avevo trovato, i 
miei reati contro il patrimonio furono originati dal bisogno di sopperire 
in qualche modo alle mie necessità; e quindi, a mio giudizio, sono 
perfettamente leciti.  
Credo che quando a un uomo la società riesce a negare anche la 
possibilità e il diritto di prostituirsi nel lavoro salariato, quest'uomo 
abbia non solo il diritto ma anche il dovere di seguire il consiglio di Max 
Stirner: «Non stendere la mano per chiedere, ma stendi la mano per 
prendere».  
A parte questo, ti dirò francamente che approvo ogni forma di 
«espropriazione individuale». 
 
Quali sono i tuoi legami con i gruppi politici? Sei riuscito a 
tenerti in contatto? 
 
Nessun legame, nessun contatto.  
 
In Israele cosa ci  sei andato a fare? 
 
Mi sono recato in Israele per due motivi: per sottrarmi alle ricerche 
della polizia e per vedere da vicino e vivere l'esperienza del kibbutz, 
realizzazione di cui avevo molto sentito parlare e che mi interessava. 
 
Mai sentito parlare dei fascisti  della «Rosa dei  venti»? 
 



Ho letto di loro sui giornali. A essere sincero non capisco cosa volessero. 
Forse far rinascere il fascismo? In questo caso credo che si 
affannassero per niente. Il fascismo in Italia è morto solo a parole. La 
cosiddetta Repubblica italiana non è che lo Stato fascista che ha preso 
un lungo bagno e ha cambiato vestito. La sostanza è rimasta.  
Tanto per fare un esempio, dato che ci troviamo qui dentro, provati ad 
aprire il codice penale della Repubblica italiana. Alla prima pagina ci 
vedi scritto: «in nome di S.M. Vittorio Emanuele III». E le firme: 
Mussolini, Rocco. 
 
Hai degli amici qui in carcere? Dei detenuti politici , o anche 
dei detenuti comuni? 
 
Qualche conoscente, forse. Amici, no.  
 
Ne hai mai avuti di amici? Che ne so, quando andavi a 
scuola? 
 
Scuole ne ho fatto poche e piuttosto male. Non sono neppure arrivato a 
quel diplomino di ragioniere al quale: i miei familiari tenevano tanto. 
Forse non ci sono arrivato proprio perché ci tenevano tanto.  
Quanto ai miei amici di allora, ne avrò certo avuto qualcuno, ma non 
devono essere state di certo amicizie importanti perché ora non me ne 
ricordo quasi più. 
 
Dici che non ti sei diplomato per fare un dispetto ai tuoi. Eri  
in urto con la tua famiglia? 
 
Senti, mi annoia parlarne. E poi che importanza può avere? A ogni 
modo sono nato e ho trascorso la mia infanzia in seno a una famiglia 
dove la massima aspirazione, in parte realizzata, era il conseguimento 
di un certo benessere e di una rispettabilità piccolo-borghese, 
all'insegna del conformismo, del culto e del rispetto dei valori 
tradizionali. Sotto questa vernice c'erano sospetti, tensioni, litigi al 
limite della rottura. 
Il mio modo di considerare e di pormi nei confronti della mia famiglia 
ha subito molti cambiamenti. In un primissimo tempo, riconoscendo e 
apprezzando i concetti e i valori tradizionalmente attribuiti alla 
famiglia, vedevo la mia come modello di perfezione e di virtù; la migliore 
del mondo. 
Più tardi, continuando ad accettare i medesimi concetti generali, ho 
considerato la mia propria famiglia come la più detestabile e schifosa del 
mondo. 



Più tardi ancora, quando ho cominciato a vedere la famiglia come 
istituzione, la prima e più elementare forma di oppressione, repressione 
e condizionamento dell'individuo, e a riconoscere nei valori che 
tradizionalmente le si attribuiscono altrettante di quelle che Max 
Nordau ha definito le «menzogne convenzionali» su cui si regge una 
società vile, putrida e ipocrita, mi sono detto che in fondo tutti o quasi gli 
ambienti familiari si equivalgono e che, da quel punto di vista, non ero 
stato più scalognato di tanti altri. 
 
Ma quando eri ancora in famiglia, da ragazzo, quali erano i 
tuoi sogni, le tue aspirazioni? 
 
Avevo, come tutti credo, un mucchio di idee, sogni, speranze, illusioni e 
aspirazioni che credevo nobili, grandi, realizzabili, importanti. Che si 
sono regolarmente trasformate in delusioni ed è forse stato bene. 
Perché in fondo erano tutte fesserie. 
 
E quali erano le tue idee politiche, quando eri ragazzo? 
 
Verso i sedici anni simpatizzavo per il socialismo marxista. Adesso mi 
pare stupido, ma allora ci credevo sul serio. 
 
Preferisci  i  generali greci? 
 
Tutti coloro che detengono il potere, o aspirano a impossessarsene, sono 
in egual misura, e indipendentemente dalle ideologie professate, 
rappresentanti di qualche forma di autoritarismo. L'unica cosa buona da 
farsi con loro sarebbe l'eliminazione sistematica. Quella che vediamo in 
atto in Grecia non è che una delle tante varianti del potere. Si tratta, 
naturalmente, di una forma più sfacciata a confronto di quella 
cosiddetta parlamentare e democratica, ma la differenza è solo di 
metodi e di apparenze. Di sfumature. La sostanza, l'essenza, è la stessa. 
Fino a che gli scontenti, decisi a ribellarsi, rimarranno una piccola 
minoranza, l'unico mezzo che è loro offerto, e quindi l'unico mezzo al 
quale hanno diritto di ricorrere, è il terrorismo. Che deve essere tanto 
più violento e spietato quanto più dura e spietata è la violenza impiegata 
da chi detiene il potere. 
 
Stavamo parlando dei tuoi armi giovanili , Bertoli . Sei mai 
stato innamorato? 
 
Nessun grande amore romantico. Di altri, molti e svariati. Ma non 
intendo dilungarmici, perché ne uscirebbe fuori un libro pornografico. 
 



Davvero? Pensando ai tuoi rapporti con le donne non viene 
fuori altro che pornografia? Dì  donne ce ne sono state anche 
fra le tue vittime. Tu hai detto che sono vittime innocenti ,  
che le hai uccise involontariamente. Ma non senti qualcosa 
dentro, non provi rimorso, quando pensi a quella ragazza che 
era alla vigilia del matrimonio, che è morta là, davanti alla 
questura? 
 
Sono molto addolorato per la morte di persone innocenti, ma non ho 
rimorsi, perché non è avvenuta di mia volontà. Inoltre, a proposito di 
rimorsi, vorrei ricordarti le parole di Friedrich Nietzsche: «Il rimorso è 
come il morso di un cane su una pietra». Il rimorso è una cosa stupida. 
 
Bertoli ,  tu in che cosa credi? 
 
Io credo solo nell'individuo, unico padrone e sovrano di se stesso, il 
quale non può arrivare alla libertà che mediante il rifiuto di ogni 
sottomissione e la violazione sistematica di tutte le norme imposte. 
L'ideale sarebbe di arrivare a vincere anche la paura delle sofferenze e 
della morte stessa, perché un individuo per il quale sia indifferente 
vivere o morire non potrà mai venire sottomesso interamente da 
nessuno. 
 
Cosa pensi  che l 'avvenire ti riservi,  dopo quello che hai fatto? 
 
L'ergastolo. 
 
Fonte: L’Europeo, 7 febbraio 1974  

 


