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La sera prima della partenza, il 7 maggio, gli hanno stretto la 
mano e augurato buona fortuna. Qualcuno gli ha detto: 
«Arrivederci, a presto». 
Gianfranco Bertoli, che tutti conoscevano come Massimo 
Magri e, chissà perché, chiamavano semplicemente "Roberto", 
dopo ventisette mesi di vita nel kibbutz ha iniziato il suo 
"viaggio di ritorno". 
Rachele Vered, una spagnola quarantenne, piccolissima, occhi 
neri e puntuti, labbra tagliate, secche ma aperte in un sorriso 
accattivante, ci fa sedere con lei a mensa e ci mette davanti un 
piatto di riso lesso e una tazzina con una salsa pepata 
all'harissa per condirlo. 
Anche gli altri duecento della colonia, tutti appartenenti al 
Mapam (un "partito socialista di sinistra"), venuti dal Sud 
America, dalla Svezia e dalla Spagna, continuano a mangiare: 
si voltano appena, sanno chi siamo e perché siamo arrivati fin 
lì, a poca distanza dalla striscia di Gaza, nella loro fattoria (120 
ettari di terreno coltivato: vent'anni fa era sabbia e sterpaglia) 
intitolata alla "vite" (Karmya). "l'albero dell'uva", come dicono. 
Si deve capire chi veramente fosse Gianfranco Bertoli. E' subito 
chiaro che Bertoli nel kibbutz si nascondeva da qualche cosa, 
ch'era in attesa di un "via" che poi è giunto e al quale ha 
obbedito. 
Le frasi, i ricordi, i particolari si intrecciano: Shelom Barad, il 
segretario della colonia, che ogni tre mesi faceva rinnovare 
dalla polizia di Ashkalon il visto di soggiorno del falsissimo 
passaporto di "Roberto", con quella foto incollata alla meglio, i 
timbri a secco quasi inesistenti e una data di nascita - quella 
del vero Magri - smaccatamente inferiore (più di dieci anni e 



Bertoli dimostra più della sua età) a quella reale; Noè 
Schusterman, che l'aiutava ad allevare polli e che faceva agli 
animali le punture d'ormoni di fronte alle quali l'altro si 
metteva a gridare di raccapriccio e a correre per i campi; 
Moshe Shuzy, il tesoriere, che lo pagava seimila lire italiane al 
mese; e altri, che «anche se non abbiamo nome fa lo stesso». 
«Un lavoratore. Se ne stava quasi sempre zitto, ma sapeva 
anche essere cordiale», sostiene Schusterman. «Fumava molto 
e beveva poco. Una sola volta si è ubriacato», soggiunge 
Rachele Vered. «Qui si comportava bene: gli abbiamo anche 
chiesto di restare ancora, ma non ha voluto: "ora devo andare", 
ha detto, ed è partito», interviene Barad. E sua moglie, Sarah: 
«Studiava l'ebraico, passava ore nella sua stanzetta a sentire i 
programmi della radio italiana».  
«Sì, qualche volta si allontanava dal kibbutz, ma al massimo per 
due o tre giorni. Non credo che potesse andare all'estero e 
tornare: avrebbe dovuto possedere un altro passaporto, altri 
visti... » dice Shuzy che non afferra subito la ragione della 
domanda e scuote il capo di nuovo, stavolta per dire di sì, 
quando gli chiediamo se mai, attorno al 17 maggio dell'anno 
scorso (assassinio del commissario Calabresi), "Roberto" era o 
meno con loro. «Sì, era qui, non c'è dubbio».  
Ma si capisce, alla lunga, che i quattro signori venuti da Tel 
Aviv su una macchina nera e rimasti nel kibbutz per molte ore, 
hanno "consigliato" di non raccontare tutto, che «c'è la polizia 
per le indagini, non i giornalisti» e che il caso è «delicato, 
internazionale». 
E' bastato questo suggerimento perché si inventassero pietose 
bugie, si raccontassero mezze verità, se non proprio per 
imporre il silenzio. Non è un’offesa rilevarlo: ma, in Israele 
ciascuno mostra un senso talmente "militare" dello Stato e una 
psicosi dell'attacco "da fuori" così acuta che si finisce per 
ricavare la sensazione di trovarsi di fronte, diremmo noi, a un 
unico, gigantesco segreto istruttorio che ogni cittadino è ben 
felice di contribuire a proteggere e a custodire.  
Quando lo si fa notare, rispondono: «Le brutte esperienze ci 
hanno insegnato qualche cosa. Così, invece, va tutto meglio».  
Una regola che ha una sua logica: ma è davvero strano che non 
sia valsa nei confronti di quel Massimo Magri venuto dall'Italia 



e, senza storie, dirottato al Karmya, due anni fa. Se "Roberto" se 
ne è andato con la fiducia della gente del kibbutz appare 
improbabile che, al solo vederlo, la prima volta, gliel'abbiano 
accordata senza riserve. 
E' vero che è abbastanza facile ottenere un posto di lavoro in 
un kibbutz, ma Bertoli non era ebreo, era assai più anziano 
rispetto a chi, in genere, si avvia a una simile esperienza e poi, 
a guardar bene, non dava quell'affidamento che ora gli 
attribuiscono. 
Non si capisce, tra l'altro, come abbia potuto procurarsi quella 
micidiale "MK 2", data di fabbricazione 1968, tuttora in 
dotazione dell'esercito israeliano e probabilmente, molto 
probabilmente, "raccolta" proprio nel Paese. Non si può 
ragionevolmente pensare che egli sia riuscito a passare 
attraverso i controlli doganali più severi e serrati che si siano 
mai visti con quel "pesantissimo" bagaglio e abbia poi raggiunto 
chi lo aspettava in Francia e in Italia. 
Ad Haifa i servizi di sicurezza dispongono, come negli altri 
punti di frontiera, di metal-detector capaci di rilevare la 
presenza dell'alluminio contenuto nelle pastiglie di antiacido e 
si mettono a gracchiare se, in una tasca, le sigarette sono 
avvolte con carta argentata. Bertoli, invece, è riuscito a 
superare i vari sbarramenti, l'ispezione corporale, la visita ai 
bagagli, i controlli dei documenti, tutte operazioni che vengono 
svolte da tre o quattro agenti per volta, in continua 
consultazione tra loro.  
Se, come pare, è vero che la bomba ce l'aveva in tasca fin dalla 
sua partenza dal kibbutz vuol dire che nella rete dei controlli 
c'era un buchetto fatto apposta per lui, attraverso il quale è 
passato senza problemi. E' un sospetto che persino la  stampa  
israeliana ha  avanzato. 
«Quella bomba potrebbe averla comperata da qualche soldato 
che se l'era portata a casa per ricordo. Poi il kibbutz è in una 
"zona calda", non possiamo all'interno essere troppo severi con 
chi ritiene giusto armarsi», dice Mordechai Bochner, portavoce 
ufficiale della polizia, esperto in azioni anti-terrorismo.  
La spiegazione non convince del tutto. Bertoli, la mattina dell'8 
maggio, era un "passeggero verso l'estero", il suo carico di 



morte è sfuggito ai controlli. E non è affatto l'unica cosa, la sola 
circostanza passata inosservata.  
A Karmya, con la polizia, gli abitanti del kibbutz hanno 
ammesso che "Roberto" «mostrava di avere qualche cosa da 
nascondere», che «ogni tanto faceva strani discorsi, si 
proclamava anarchico individualista e parlava di ammazzare 
questo e quello».  
Sempre la stampa di Tel Aviv, che ha trattato con distacco la 
strage di via Fatebenefratelli, si è irrigidita quando si è diffusa 
la notizia che Bertoli avrebbe detto al magistrato che era sua 
intenzione ammazzare Golda Meir e Moshe Dayan. 
Riaffiorano domande inquietanti: se Bertoli era un 
provocatore, chi ce l'ha mandato in Israele? Quanti ce ne sono 
ancora, di Bertoli, nel Paese, in attesa di entrare in azione? Su 
quali centrali di spionaggio mettere le mani per individuare 
questi commessi viaggiatori del terrore? 
 
UNA SPECIE DI LEGIONE STRANIERA AL RIPARO DA 
CHI GLI DAVA LA CACCIA IN ITALIA 
 
L'uomo-Bertoli, provocatore professionista, comincia ad avere 
un volto preciso, marcato. Riaffiorano e si collegano ricordi 
precisi. Il giorno della strage di Monaco disse: «Questi arabi 
sono dei dilettanti»; il giorno di Natale, quando gli dissero che 
poteva andare a Betlemme, rispose che «la città doveva 
bruciare, con tutte le chiese del mondo». Poi, ancora: «I poliziotti 
vanno sterminati e così anche i comunisti».  
Delirava? No. Cercava di starsene zitto il più possibile, ma 
quando parlava il sangue gli iniettava gli occhi: sembrava 
disobbedire a una consegna del "silenzio" che gli era stata 
imposta. 
Era finito nel kibbutz perché lo considerava una sorta di verde 
legione straniera: si sentiva al riparo da chi gli dava la caccia in 
Italia, aspettava, in una sorta di interregno, gli ordini per 
tornare all'attacco. 
Era sicuramente ricattato, ma anche disposto a una cieca 
obbedienza. Le lettere dalla Francia e dall'Italia, le somme di 
denaro che fingeva di respingere non rappresentavano altro 



che i punti di concreto contatto con gli altri membri della "sua" 
organizzazione. E poi le visite.  
In queste ore, mentre scriviamo, la polizia israeliana da la 
caccia a due fratelli: Jean-Michel e Jacques Yemmi, che hanno 
la residenza a Parigi, ma le cui tracce, secondo la polizia 
francese, si perdono in Grecia. 
Per due volte, in due diverse occasioni, questi due uomini - più 
un terzo chiamato Claude - sono andati a parlare a Bertoli nel 
kibbutz, per ore, nella sua stanzetta. Li ricordano tutti a 
Karmya. Forse rappresentano l'anello ancora mancante per 
collegare direttamente Bertoli alla sua "centrale".  
Dal kibbutz furono buttati fuori dopo una sanguinosa rissa, 
quando il misterioso Claude fu ricoverato in ospedale, 
tramortito di botte. Il perché della lite resta un mistero. Ma si 
sa che i due fratelli viaggiavano sulla stessa rotta di Bertoli e 
che a Marsiglia avevano "importanti agganci". 
Sono loro che gli hanno ordinato di rientrare in Italia, in 
azione? 
Di certo, comunque, non sono questi gli unici amici di Bertoli: 
dovunque andasse finiva sempre in mezzo ai fascisti che si 
riconoscono nell'ideale di Max Stirner, di cui "Roberto" leggeva 
e rileggeva nel kibbutz la sua opera fondamentale, "L'unico", 
stampato da Giovanni Ventura, in galera per la strage di 
Milano: «Anche se una cosa sembrasse ingiusta a tutto il 
mondo, ma se per me fosse giusta, cioè se la volessi, me ne 
fotterei del mondo». 
 
Fonte: Il Tempo illustrato, 3 giugno 1973 


