Straqgi
La strage alla Questura di Milano
Chi era Gianfranco Bertoli

NEL KIBBUTZ
DOVE VISSE
L’ASSASSINO

Parlava sempre di bombe
e ricevette la visita
di due misteriosi francesi

di Sandro Ottolenghi

Allora ¢ vero, Noah. Le1 sapeva che Gianfranco Bertoli, «
Roberto » per voi del kibbutz, lasciava Israele per andare
Incontro a un'avventura folle e senza speranza.

E vero, si, me laveva detto lui, litaliano: «Adesso devo andare», diceva,
«torno 1 prima linea». Diceva proprio prima linea, e diceva anche: «Non
credo che mi vedrete ancora qui a Karmyiah. Il mio destino ¢ segnato:
probabilmente finiro ammazzato, oppure mi sbatteranno in galera, ma ci
sono abituato a queste cose».

Parlava anche di1 bombe, d1 attentati?

Parlava sempre, Roberto, di bombe e di attentati. Era 1l suo chiodo fisso.
Ma proprio perché ne parlava tanto non ho dato peso alle sue parole prima
della partenza, accidenti: e guarda che guaio é andato a combinare...

La tesimonianza di Noah Shusterman ¢ inedita perché la polizia israeliana
gl aveva raccomandato di stare ztto. Ma adesso che ¢ passato qualche
giorno ¢ 1 poliziotti se ne sono andati dal kibbutz Karmyiah, Noah parla
volentier1 del suo amico 1italiano, del suo compagno di lavoro per due anni.
E 1l ntratto che esce di Gianfranco Bertoli ¢ ben diverso da quello che ne



hanno fatto gh altri kibbutzim, 1 quali ancora non riescono a comprendere
per quale motivo glornalistt e fotografi, siano arrivati a sconvolgere
l'atmosfera tranquilla della fattoria collettiva a1 margini della striscia di Gaza.
Roberto? Uno come gl altr1, dicono. Uno che lavorava piu del dovuto, non
dava fastidio a nessuno, se ne stava sempre solo e 1n silenzio.

Ma c'e tanta gente, al kibbutz, che se ne sta sola e 1n silenzio, e nessuno ha 1l
diritto di chiedergh 1l perché. Cosi del Bertoli era uscita una immagine
idillica e tutto sommato ncredibile. La domanda infatti era questa: come ¢
possibile che un uomo con 1l passato del Bertoli, con le 1dee sue, con la sua
religione riesca a vivere per due anni filati in Israele m un kibbutz,
rinunciando a tutto, non pensando ad altro che a lavorare?

La nsposta che i danno 1 kibbutzim. ¢ che 1n Israele a1 sono ogg
diciottomila volontart stranier: che lavorano nei kibbutz, e che Roberto era
uno di questi diciottomila, e che la bomba I'ha buttata in Italia, non 1n
Israele. E che chi accetta la vita del kibbutz dimentica la vita precedente e la
vita futura.

Le risposte che mi1 ha dato Noah Shusterman sono invece ben differenti.
Ecco 1l suo racconto.

L’ARRIVO. Ricordo benissimo quando litaliano arrivo qui, alla fine di
febbraio del 1971. Aveva una lettera di presentazione; della Hashomer
Hatzair, una organizzazione di sinistra che si occupa anche dellaccoglienza
degli stranieri, e disse che voleva restare un paio di mesi come tutti gli altri
volontari.

Il suo aspetto mi colpi: era quello di una persona anziana, mentre qui
arrivano sempre giovani e giovanissimi. Ma 1l suo passaporto parlava chiaro
sulla sua eta e in fondo 1l particolare non aveva molta importanza. Gli
chiedemmo che lavoro sapesse fare. Il manovale, rispose, ma mi arrangio
anche 1n campagna. Lo mandammo per una settimana nelle stalle der
bovini, poi chiese un trasferimento perché non gli piaceva lavorare in
mezzo a tanta gente, preferiva stare piu solo. Ecco, da principio colpiva
questo 1n lui: 1l desiderio di solitudine.

IL LAVORO. Lo trasterirono nell'allevamento di polli dove lavoro io. E
un allevamento immenso, produciamo tre milioni di uova allanno. Roberto
cl sapeva fare: o, quanto meno, cercava di darsi da fare al massimo.
Lavorava pii del necessario e quando non lavorava studiava lebraico,
studiava la Bibbia, studiava 1 costumi e le tradizioni del nostro popolo.



Devo dire che 1 primi mesi Ii abbiamo passati lavorando fianco a fianco, ma
senza molta confidenza, senza colloqui.

Le cose cambiarono improvvisamente una mattina che Roberto (c1 aveva
detto di chiamarlo sempre cosi) arrivo al lavoro con una magletta con le
maniche corte. Vidi sul suo braccio un tatuaggio, una A contornata da un
cerchio, 1l simbolo degli anarchici. Lo conoscevo bene, quel simbolo: sono
di origine argentina, anche se sto qui ormai da quindici anni, e laggii in Sud
America avevo conosciuto degli anarchici, so bene delle loro 1dee. Ora, che
un anarchico con 1l simbolo tatuato sul braccio fosse finito in un kibbutz
1sraeliano mi sorprendeva non poco. E glielo dissi, parlando in spagnolo.
Lur mi rispose 1n 1taliano, quasi gridando: «Queste sono domande che non
devi farmi, non devi chiedermi nulla del mio passato, delle mie idee.
Quando avro voglia di parlare 10, parlero».

Lo lasciai perdere, anzi ero dispiaciuto di avere provocato quella sua
reazione cosi violenta. 1l giorno dopo mi chiese scusa e da quel momento
cominciammo a parlare, lui i 1tallano e 10 In spagnolo. Discussioni
lunghissime, interminabili, accese, sul lavoro di giorno e qui nella mia casa
alla sera, con mia moglie, oppure nella sala di ricreazione, davanti alla
televisione del bar. E. cosi ho saputo molte cose su Roberto.

LE DISCUSSIONI. Da principio parlavamo della vita di Israele e della
esperienza di Roberto nel kibbutz, ma questo alla fine non sembrava
mmportargli molto. S1 accendeva quando finivamo con 1l parlare dell'ltalia.
Ricordo una frase che diceva spesso: «Vedl, 10 sono qui, ma ¢ in Italia che
c'¢ bisogno di me, in Italial dovrer andare».

Ma quando gli chiedevo perché non se ne tornava in Italia rispondeva: «I
presto per tornare, qui si sta bene», oppure «un giorno o laltro me ne
andron.

Una volta siamo stati un'intera notte a discutere di Nietzsche: lo conosceva,
aveva studiato a fondo le sue teorie, ma pol quando esponeva le sue 1dee
personall non era facile capirci molto. Diceva ad esempio che 1 pericoli
1taliani erano due, 1l comunismo e 1l neofascismo, secondo lur l'estrema
destra 1taliana avrebbe dovuto essere eliminata radicalmente. E quando
diceva eliminata parlava in senso fisico: «Ci vogliono le bombe», diceva, «ci
vogliono gli attentati, le stragi delle persone che nuocciono ad un paese
come I'Italia».

Il suo anticomunismo era invece molto meno profondo: ce l'aveva con 1
comunisti soltanto perché, secondo lui, erano 1 responsabili della morte di



migliala di anarchici un po' in tutto 1l mondo: negli Stati Uniti, in Unione
Sovietica, in Italia. Anche sullURSS aveva idee precise: «E un paese
totalitario», diceva, «che ha bisogno di,una nuova rivoluzione perché quella
vecchia non ha dato 1 risultati giusti».

ILL. TERRORISMO. Trovandoci qui in Israecle avevamo parecchie
occasion1 di parlare di bombe, di attentati, di terrorismo. Ed era uno dei
suol argomenti preferiti: «Per riuscire ad arrivare a una societa migliore»,
diceva, «non ce altro mezzo da usare che quello di distruggere fisicamente i
responsabili della societa malata. lo, per esempio, vorrel che i Italia
venissero uccise alcune persone che rovinano il paese».

Mi faceva anche del nomi, certo, ma 10 non Ii ricordo perché sono persone
che non conosco. La bomba per lui era 1l mezzo ideale per arrivare a questi
scopi distruttivi. Le bombe, posso dirlo onestamente, le conosceva molto
bene e mi sembra che un giorno mi abbia anche dimostrato come si puo
costruire una bomba 1n casa con pochi arnesi.

Ricordo che una volta, abbastanza recentemente, fur richiamato per un
breve corso di addestramento militare. Quando sono tornato nmu ha fatto un
sacco di domande sulle armi che usavano nel nostro esercito. Sapeva tutto:
e questa fu una delle cose che sul momento mi msospettirono, perché da
principio pensavo che fosse soltanto un esibizionista, uno che parlava tanto
ma che non aveva mai combinato o non avrebbe mai combinato nulla di
concreto.

Pero diceva anche che uccidere per uccidere non era giusto, non era
necessario. Quando ci fu la strage compiuta dar giapponesi all'acroporto di
Lod sembro turbato, anche se ammirava evidentemente 1l modo 1n cui 1
terroristi avevano agito. Diceva: «E meglio colpire una persona sola, quella
buona, piuttosto che fare una strage inutile: 1 capr vanno uccist, non 1
suddit. Perché, se si uccidono 1 sudditi, non si fa altro che provocare una
repressione pit forte di quella precedente».

Quante volte mi ha parlato della «repressione» in Italial Una volta ando a
Gerusalemme per visitare 1l quartiere arabo e capito nel mezzo di una
dimostrazione di quelli che qui chiamano «pantere nere». «Sai», disse, «¢
arrivata la polizia, ha circondato 1l gruppo e poi ha convinto tutti ad
andarsene con le buone maniere. Se fosse accaduto in Italia la polizia
avrebbe picchiato o avrebbe sparato».

Odiava la polizia di un odio profondo, viscerale. Ne sono sicuro. M1 ha
detto di avere avuto a che fare parecchie volte con la polizia italiana e di



essere stato sempre trattato brutalmente. Gl ho sentito dire delle cose
mcredibilr sulla polizia italiana.

L'ITALIA. Attraverso Roberto ho saputo tutto della vita politica del
vostro paese. SI stogava con me, mi esprimeva 1 suol desideri repressi, 1 suol
odi e 1 suol sentimenti di vendetta. Pensavo che, non potendo per un
motivo o per laltro realizzare le sue aspirazioni, si sfogasse parlandone; e 1
suol stoghi erano duri, violenti. Non era un uomo tranquillo. Forse gli altri
kibbutzim lo hanno visto calmo e sereno: non lo era In certe giornate,
scattava per un nonnulla. Bastava che linsegnante di ebraico arrivasse in
ritardo e lur picchiava 1 pugni sul tavolo o gridava. Una volta fece una
scenata incredibile, tanto che pensai che fosse ubriaco, solo perché un
addetto al pollaio aveva rotto alcune uova.

Parlava tanto dell'ltalia. Passava le sue notti, fino alle due o alle tre ad
ascoltare le trasmissioni ad onde corte alla radio, por la mattina dopo mi
diceva quello che era successo. Non voleva far capire come valutasse
l'evoluzione della situazione politica. Si sfogava dicendo che, «in Italia, non
facevano nulla».

Una volta gl dissi: «Ma perché non ci var tu, i Italia, a fare qualcosa’». E
lur rispose: «Perché adesso non posso». Gli chiedevo anche di come fosse
lorganizzazione degli anarchici in Italla, ma su questo argomento si
dimostrava molto evasivo. Non mi ha mai fatto der nomi precisi, ma mi ha
detto di conoscere «persone molto importanti», che alloccorrenza non
avrebbero fatto mancare a Iui o ad altri anarchici mezzi finanziari e
coperture.

Quando gli chiedevo perché aveva lasciato I'ltalia, da principio mi parlava di
un dispilacere sentimentale: «Se 10 avessi la testa a posto», diceva, «se non
fossi quello che sono, a questora potrel avere anchio una famigla dei
bambint...». £ aggiungeva: «Ma 10 sono un pazzo e una donna non puo
stare con me. Nessuno puo stare con me, nessuno vuole starct. I miei
genitor1 vivono divisi e mi hanno abbandonato. Mio fratello ha 1 soldr e si
dimentica di me. I compagni politici non sono sempre tutti fidati».

Diceva queste cose ma non era troppo convinto neppure lui, e me lo faceva
capire Una volta aftermo: «Cosa vuol che mi importi der mie1”? Non so
neppure se sono vivi 0 morti».

IL. CARCERE. Mi disse che era stato in carcere. «Appena succede
qualcosa, in Italia la polizia prende gli anarchici e Ii sbatte in prigione»,



diceva, «e 10 ho fatto sempre quella fine. Quando c1 sono delle
manifestazioni sono sempre In testa. Sono tra 1 piu decisi, per questo mi
conoscono e mi mettono le manette appena possono».

No, derl reati comunt, dei furti e delle altre cose non mi ha mai parlato, ha
sempre detto diI essere una vittima politica, una vitima del sistema. L
quando si cadeva su questo discorso tirava fuori l'argomento delle bombe.
Gl obietuvi delle sue bombe, del suoil attentati, avrebbero dovuto essere tre
o quattro: 1 fascisti, la polizia, 1 capr del governo, 1 rappresentanti della
Chiesa e alla fine (ma con meno decisione) 1 comunisti.

Ando su tutte le furie il giorno 1n cui la radio annuncio che 1l papa aveva
detto una messa per 1l primo maggio, la festa dei lavoratori. «Che cosa
centra 1l papa con I lavoratori?», gridava, «perché non lo fanno tacere per
sempre »,

Vor mi chiederete perché non mi sono insospettito di un tipo cosi, che
parlava sempre di bombe e di stragi. Perché ci sono stato assieme due anni,
e in due anni non ha mai fatto che parlare di questo. Ogni tanto avevo del
dubbi, ma alla fine mi1 convincevo che le sue, quelle di Roberto, erano solo
parole. Roberto mi1 parlo anche di un suo tentativo di suicidio, qualche
anno prima di arrivare in Israele. «La vita appartiene soltanto a me», diceva,
«c 10 ne sono padrone. Se un giorno faro qualcosa di serio mettero in gioco
anche la mia vita, altrimenti la vita ¢ mutile. Ho gia cercato di uccidermi.
Forse lo faro ancora, magari con una bomba». Mi sembravano, lo ripeto,
solo parole: adesso capisco che non lo erano.

CALABRESI. - Lo sospettano dell'uccisione di Calabrest. lo so tutto di
quel che Iui pensava sulla faccenda Calabresi, me ne ha parlato molto e
molte volte. Posso dire questo, che una mattina arrivo allallevamento dei
polli e disse: «Finalmente ce I'hanno fatta, hanno ucciso Calabresi».

Per me quella era la mattina seguente al delitto, e lui aveva sentito la notizia
alla radio, quindi dovrei dire che Roberto non ha potuto essere in Italia 1l
giorno dellomicidio. La notizia della morte del poliziotto lo esalto: me ne
parlo per un giorno intero, spiegandomi chi era Calabresi e che cosa aveva
fatto. Naturalmente lo accusava della morte di Pinelll. «Lo conoscevo bene,
Pelli», disse «siamo stati molto insieme e 10 sono sicuro che ['hanno
buttato dalla finestra, che I'ha buttato Calabresi».

La sera, alla televisione fecero vedere le immagini del delitto. Roberto
guardava con molta attenzione. Quando apparve una foto di Calabresi mi
disse: «kira una carogna, quella fine se e meritata. Tu non puor neanche



mmmaginare di che cosa sia stato capace. I 1n Italia ci sono tanti poliziotti
come lui, che andrebbero tutti ammazzati. Siamo a uno di meno, speriamo
che presto ce ne siano altri».

Mi parlava tanto di Valpreda, anche se negava di conoscerlo. Una volta
disse: «Non credo che sia un vero anarchico, pero so che non centra con la
strage della banca. Non é stato lui, ne sono sicuro.

E quando Valpreda era in prigione, Roberto imprecava contro la giustizia
1taliana, contro 1 fascisti italiani che approfittano della situazione». Anche la
morte d1 Feltrinelli lo colpi molto. «Quell'editore», mi ha detto «ha sempre
alutato certi movimenti politici, e adesso I'hanno ucciso. Si, lo hanno ucciso
perché era uno che sapeva molte cose e dava fastidio a parecchia gente. E la
fine che fanno in molti in Italia. E la fine che potrei fare anch'io se tornassi».
GIi chiesi come mai lui sapeva tante cose dell'ltalia e ghelo chiesi facendogli
capire che lo credevo uno sbruttone. M1 guardo con una strana espressione.
«Credimi» disse «potrel fare anch'o la stessa hine: se ti dico questo dovresti
capire tutto».

Lasciai cadere l'argomento perché comprendevo che non amava parlare
molto di questi argomenti. Mi sono chiesto oggi chi fosse veramente
Roberto, alla luce di quello che é successo, e mi1 sono fatto le domande che
tutti si fanno.

Riceveva posta, aveva contatti?

S1, riceveva posta, ma non molta. Forse sei o sette lettere in un anno, tutte
dallestero. Non mi ha mai detto chi gli scrivesse, ma erano lettere lunghe
che lui leggeva e rileggeva parecchie volte. Ricordo bene quando ricevette
l'ultma d1 queste lettere: fu circa a meta aprile, se non sbaglio, eravamo alla
mensa. Lur aveva preso la lettera da poco nella cassetta comune per tutti 1
volontari. Era una lettera breve. La lesse in fretta por mi guardo come
smarrito. «Che cosa ti succede, che cosa t1 hanno scritto?» gli chiesl.
«Notizie terribili» disse «non lavrer mai creduto». Non riuscil a sapere di
pit. Ma la sua espressione mi colpl molto.

Oltre alle lettere riceveva qualche giornale anarchico, credo n francese, e
mi pare qualche libro. I libr1 che ha lasciato qui e che la polizia ha portato
via. Roba di nessuna importanza, non ha lasciato niente altro.

Sa quando Bertoli incontro 1 due francesi?



Si; tre volte, nel 1971 e nel 1972, arrivarono qui due francesr. Una volta
vennero con un amico e unaltra volta con una ragazza. Si dissero anarchici
e I mettemmo nella stessa stanza di Roberto. Non mi sembro che litaliano
Ii conoscesse, la prima volta soltanto, parlavano francese, una lingua che lui
capiva. Stettero sempre molto poco tempo nel kibbutz. Durante ['ultimo
loro soggiorno, nel luglio dellanno scorso, Roberto venne a dirmi: «Non
sono anarchici, sono, delinquenti comuni, sono ladri, sarebbe meglio
mandarll via».

In effetti una settimana dopo i congedammo: erano turbolenti, davano
fastidio. EE Roberto fu molto contento che se ne andassero. La polizia Ii ha
1dentificati e penso che siano anche stati espulsi da Israele.

Un mese dopo arrivo a Roberto un assegno di 75 dollari. Me lo fece
vedere: «E la madre di quei due ragazzi che lo manda» mi disse «e vorrebbe
che 10 lo dessi a loro: ma dove I1 trovo? Che cosa faccio di questi soldiP».
Gli consighar di respingere lassegno, e credo che lo abbia fatto. Ma non so
davvero come la donna sapesse 1l suo nome, a meno che non glielo abbiano
scritto 1 figli, indicando Roberto come loro recapito.

S1 assentava dal kibbutz?

Mi sentirer di escludere che abbia potuto mar raggiungere I'ltalia mentre era
qui, anche in aereo. Per quel che ricordo, una sola volta rimase assente tutta
la notte, disse che era andato a Tel Aviv a vedere un film della serie
Boccaccio, un film 1taliano, e che poi aveva girato per la citta.

Una volta, un sabato, ando a Betlemme. Torno infuriato, disse che avrebbe
voluto incendiare la chiesa della Nativita, con tutti 1 preti, ma che non
laveva fatto perché della cosa avrebbero accusato gli ebrei. Qualche volta ¢
andato a Gerusalemme, o qui vicino, ad Ashkelon, ma sempre n giornata.
Quando, dopo un anno di permanenza nel kibbutz, gli abbiamo dato una
vacanza di una settimana, ha preferito restarsene qui, chiuso nella sua
camera o a prendere 1l sole 1n piscina.

Perché ¢ partito?

Premetto che se avesse voluto restare avrebbe certamente potuto farlo, con
le referenze di lavoro che aveva qui nel kibbutz nessuno lo avrebbe
mandato via. Ma [ui ha cominciato a dire, in febbraio, che verso la fine di
aprile avrebbe dovuto essere in Europa. Per vari motivi rinvio la partenza di



settimana In settimana, fino a quando un giorno mi disse: «Parto, devo
tornare 1n Italia». Anzi, non ha detto subito «ltalia», ha detto: «Prima In
Francia e por in Italia». I siccome gli chiedevo perché sarebbe andato via, la
sua risposta fu: «Devo andare, cerca di capirmi. Devo andare perché ho
degli amici che mi aspettano. Degli amici con 1 qualil devo incontrarmi».

Poi mando a rinnovare il visto per l'ultima volta. Era un periodo di feste e 1l
passaporto non gl fu restituito subito. «Che cosa succede?» mi chiese un
glorno «perché non mi ridanno 1l passaporto?». kra molto i ansia negli
ultimi giorni, molto rrequieto, questo non posso negarlo. Il biglietto di
viaggio ce laveva, era 1l suo vecchio biglietto andata-ritorno. Non ha avuto
bisogno di soldi per tornare in Italia, se n'¢ andato con la sua valigia e con la
sua borsa, cosi come era venuto.

Che cosa ha detto andandosene, Noah?

Nulla. Solo che doveva assolutamente andare, altrimenti sarebbe rimasto,
perché qui si era costruito una nuova vita. Alla fine penso che amasse molto
Isracle.

Non gh ha chiesto perché doveva andarsene?

Si, ma mi1 ha risposto ancora che 1 suoi amici lo aspettavano in Francia e in
Italia, lo aspettavano per qualcosa di molto importante. Salutandolo, davanti
allautobus che lo avrebbe portato a Haifa, gli ho domandato ancora una
volta se sarebbe tornato di nuovo tra noi, qui a Karmyiah.

E lui che cosa ha risposto?

Ha detto: «II mio destino ¢ segnato». I non avrer mar immaginato che lo
fosse proprio da una di quelle bombe di cul tanto mi aveva parlato.

Fonte: L’Europeo, 31 maggio 1973



