Le stragi
La strage di piazza Fontana

Pino Pinelli, ferroviere anarchico

L’ALTERNATIVA
AL «<MALORE ATTIVO»:
L’AGGRESSIONE

La stessa sentenza del ‘75 fa en passant un'altra ricostruzione possibile, ben diversa,
- prima di approdare alla piu rassicurante condizione del «malore attivo»: «una
improvvisa vertigine, un atto di difesa in direzione sbagliata, il corpo ruota sulla
ringhiera e precipita nel vuoto». L’«alterazione del centro di equilibrio» poteva
essere stata causata anche da un movimento di difesa. Difesa da cosai?

C’¢ un tassello della verita che Allegra, il capo della squadra politica milanese, ha
fornito solo agli Affari riservati: Pinelli era di spalle quando era andato giu. Quando
era stato convocato a Roma da Umberto Federico D'Amato - per molti anni il capo
effettivo degli Affari riservati - aveva spiegato che Pinelli si era appoggiato «di
spalle alla finestra e che improvvisamente si era gettato giu»'.

Allegra non riveld mai pubblicamente questa versione, né ai magistrati né ad altri. E
rimasta segreta per anni. Solo nel 1997 l'informazione diverra accessibile, quando -
come vedremo - si indaghera sulla rete parallela del Viminale. Tuttavia, nessuno 1’ha
mai presa in considerazione prima d’ora in un’inchiesta.

L’accenno di D’Ambrosio e la verita di Allegra sono due tessere che se accostate si
incastrano perfettamente, come in un puzzle: se qualcuno in un momento clou - tanto
piu nell’usare I'arma di una falsa confessione di Valpreda - si fosse proiettato verso
Pinelli con veemenza, sarebbe stato ovvio uno scarto improvviso all'indietro.

Agli Affari riservati Allegra aveva detto anche: «A Pinelli era stata contestata una
falsa confessione di Valpreda, notizia questa improvvisamente portata da qualcuno,
credo dal capitano dei carabinieri [Lograno] il quale aveva fatto irruzione nella
stanza piena di personale della questura »*.

Era stata quella bugia, gettata in faccia al ferroviere poco prima di mezzanotte, a
farlo crollare? O quell'irruzione fu seguita da uno slancio aggressivo di fronte a cui
Pinelli si sarebbe ritratto? L’atto di difesa in direzione sbagliata avrebbe provocato
senza difficolta la caduta. La ringhiera era bassa, e in piu alla base c’era uno zoccolo
rialzato di qualche centimetro rispetto al pavimento’. Un corpo che si sporge di
schiena ¢ rigido, non si pud piegare su se stesso, non si aggrappa a nulla né si
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protegge con le mani dall’urto contro il muro o il cornicione che ha alle sue spalle.
La posizione di spalle spiega il mistero dell’assenza di slancio e il perché della
caduta rasente il muro. Inoltre, ¢ I'unica posizione compatibile con I’ultima immagine
di Pinelli che tutti hanno in mente: quella delle scarpe e delle suole all’altezza della
ringhiera. Infatti, un corpo che cadesse all’indietro ruotando oltre la ringhiera
andrebbe giu perpendicolarmente e spalle al muro, cosicché dall’interno della stanza
le scarpe si vedrebbero da dietro. Eliminando molte contraddizioni, il fatto che
Pinelli fosse caduto di spalle rende inverosimile un suicidio volontario. D ’altra
parte, se di un suicidio volontario si fosse trattato, perché falsificare la scena con la
descrizione di un impossibile «balzo»? E perché descrivere una posizione di Pinelli
rispetto alla finestra anatomicamente impossibile?

E poi, fu davvero il carabiniere Lograno a investire Pinelli con irruenza negli uffici
della Questura? E credibile che un carabiniere potesse avere dentro una questura un
ruolo cosi importante e particolare, e in un contesto tanto delicato?

Non abbiamo nessun indizio sufficiente a rispondere di si o di no; tale non puo
considerarsi quanto ¢ scritto tra le carte sequestrate a Luigi Cavallo, uno dei maggiori
protagonisti delle provocazioni sviluppate dal gruppo anticomunista «Pace e
Liberta». Un’informativa del 3 settembre 1971 che riguarda la morte di Pinelli dice:
«Riferiamo che il dr. Allegra ¢ in crisi. Si ¢ lamentato con intimi di esser stato
trascinato nell’affare Pinelli, cui sarebbe, a suo dire, estraneo. Inoltre, mentre il
Calabresi ¢ stato promosso commissario capo, il dr. Allegra teme di fare il capro
espiatorio. Secondo le confidenze fatte da Allegra a un alto ufficiale dei carabinieri,
il Pinelli sarebbe stato accidentalmente ucciso dal Calabresi due minuti prima di
mezzanotte»®.

Quando Pinelli cadde, nessuno dei presenti - tranne Lograno - scese in cortile. Al
processo contro Lotta continua, il commissario Calabresi spiego di non essere sceso a
vedere cosa fosse accaduto a Pino perché «c’era gia tanta gente». In effetti, preferi
andare a parlare con I’anarchico Valitutti. Tutti, a dire il vero, preferirono andare di
corsa a capire cosa avesse sentito, capito o intuito Valitutti, li in corridoio. Ventitré
ore dopo, al magistrato Paolillo, 1'anarchico riferira che Calabresi «parlando,
sembrava quasi giustificarsi del fatto che Pinelli fosse morto».

La caduta sul cornicione e la testimonianza di Palumbo
Pino Pinelli precipitd dal quarto piano della Questura, schiantandosi sull’aiuola del
cortile interno.

* Dagli atti del'inchiesta Violante sul “Golpe bianco”.



Foto 36. La traiettoria compiuta dal corpo di Pinells.

In quel momento, il giornalista Aldo Palumbo si trovava proprio nel cortile, sotto i
portici. Stava uscendo. La sua testimonianza di quegli attimi ¢ preziosa. Lui aveva
udito Pinelli cadere, percependo netto il suono di tre colpi: 1 primi due ravvicinati,
provocati dal corpo che colpiva 1 due grossi cornicioni del terzo e del secondo piano,
e poi il colpo finale sul bordo dell'aiuola. Palumbo ricorda vagamente di aver
intravisto nel buio il biancore del viso.

Durante il processo con il commissario Calabresi, la difesa di Pio Baldelli, il direttore
di Lotta continua, presentd la sua controperizia effettuata sul cadavere di Pinelli.
Elemento centrale era che il corpo avesse riportato il trauma maggiore sulla parte
anteriore del torace, e invece un trauma non cosi ingente sulla testa. «Le lezioni
scheletriche e viscerali produttive della morte» erano «localizzate a livello toracico e
addominale». Pinelli si era distrutto un rene, il cuore e la milza e fratturato diciassette
costole, aveva le mani sane e 1l cranio non infranto. Le lesioni alimentavano 1 dubbi
di chi voleva vedere in quelle ferite le tracce di un pestaggio alla sudamericana, che
avrebbe reso necessaria la decisione di gettarlo di sotto. Ma la nostra ipotesi ¢ meno
romanzesca.

Abbiamo Allegra che rivela solo agli Affari riservati che 1’anarchico cadde di spalle
e Palumbo che ne ricorda il pallore del volto; abbiamo due cornicioni successivi con
cui il corpo si € scontrato; abbiamo un volo radente il muro e nessuna escoriazione



sulle mani; abbiamo si un trauma cranico ma piu ingenti lesioni toraciche e
addominali.

A questo punto il complesso degli elementi raccolti indica che 1’anarchico cadde di
spalle, catapultandosi oltre la ringhiera della porta finestra, precipito inizialmente
schiena al muro (con la faccia rivolta verso il cortile, quindi), sbatté subito con il
capo sul primo cornicione, perse 1 sensi, ruotd su sé€ stesso € impattd contro il
cornicione successivo, atterrando poi violentemente con il torace sul bordo
dell'aiuola. L’anarchico deve aver perso subito i sensi, perché scese con traiettoria
radente, senza reazioni, € non protese le mani a difesa del corpo, gesto istintivo
persino net suicidi.

Quando Palumbo mise nero su bianco il resoconto di quegli attimi, aggiunse un
particolare che ci puo aiutare a capire cosa sia successo nella stanza immediatamente
prima del volo. «In quel mentre ho sentito un colpo come di legno che sbattesse in
alto, subito seguito da un grido indistinto e da una successione di tre tonfi, due piu
ravvicinati e il terzo piu leggermente distanziato». Il primo tonfo era causato
dall’urto del corpo contro il primo cornicione sporgente, nemmeno due metri piu
sotto, il secondo dall’urto col cornicione del piano inferiore e il terzo dallo
schiantarsi di Pinelli sul muretto dell’aiuola nel cortile. Ma il grido di chi era, e il
rumore di legno da cosa era stato causato? Poco oltre, il giornalista ricorda: «Ho
sollevato gli occhi verso e ho visto [...] una persona curva oltre la balaustra che
guardava in basso. L ho vista girarsi e gridare qualcosa verso I’interno». Se chi si
affaccia grida subito dopo la caduta, il primo grido, quello breve e indistinto, ¢ forse
di Pino. Questo accrediterebbe la versione di un Pinelli ancora in sé, dunque, non
incosciente né tantomeno volontariamente suicida.

Quanto al rumore di legno - abbastanza forte da essere giunto fino a terra - aveva
poca giustificazione: le due ante della portafinestra si aprivano normalmente verso
I'interno, un uomo colto da malore che vi si fosse abbandonato contro non avrebbe
potuto farle sbattere. Tutte le prime testimonianze dei presenti poi sostennero che
solo un battente era accostato, per fare uscire il fumo di sigaretta, «quell’altro era
chiuso, anzi c'era la maniglia che lo assicura»’.

Il particolare, dichiarato subito dopo la morte del ferroviere, sbiadisce via via con il
tempo. Durante il processo Calabresi-Lotta continua, le testimonianze raffigurano 1
poliziotti bloccati dietro le ante che Pinelli ha improvvisamente spalancato prima di
lanciarsi nel suo inverosimile «balzo felino». Lograno perd - che disse di non aver
visto la scena - aveva sentito anche lui un gran rumore, come di legno sbattuto. Quel
rumore secco era I’anta accostata che veniva sbattuta con impeto verso 1’interno? O
era I’altra anta, chiusa, che riceveva I'urto del corpo di Pino piombatoci contro con
una spalla, sospinto da uno scontro? In entrambi 1 casi, /’atmosfera rilassata
descritta dai testimoni oculari, quella che avrebbe seguito [’'interrogatorio ormai
concluso, non si concilia con quel forte rumore.

Le testimonianze hanno un buco tra il gesto della finestra spalancata e I’immagine
dei piedi che precipitano. Perché nessuno ha mai fissato il fotogramma intermedio
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con chiarezza? Pinelli fu spinto contro la finestra dalla paura, da qualcuno che lo
minacciava o lo stava malmenando?

Alla storia manca un fotogramma: quello decisivo. Aldo Palumbo, che ¢ in cortile
quattro piani piu in basso, vede ’'immagine successiva e si chiede tra s¢ e sé: «Ma
cosa stanno facendo lassu, perché gettano uno scatolone dalla finestra?».

Un’ipotesi sul fotogramma mancante: un ruolo per Panessa

Siamo adesso in grado di intravedere un’ipotesi di spiegazione - purtroppo solamente
un’ipotesi - di cid che accadde negli ultimi momenti di vita di Pino Pinelli. Vito
Panessa, il piu stretto collaboratore del commissario Calabresi, colui che secondo gli
iniziali racconti di tutti cerco di afferrare il ferroviere in extremis oltre la ringhiera,
potrebbe essere stato si ’ultimo uomo a toccare Pino prima che precipitasse, ma in
un altro senso. E quantomeno concepibile che Panessa abbia trasformato in un
estremo tentativo di prendere la gamba dell’anarchico quello che in realta era stato
uno scontro fisico.

L’archivio delle Brigate rosse di Robbiano di Mediglia, quello che accolse le carte
sull'inchiesta condotta dal periodico Controinformazione sulla strage e su Pinelli,
contiene, all’interno del fascicolo su Gianfranco Bertoli®, un’affermazione precisa:
«Calabresi sapeva molte cose, non era nella stanza di Pinelli, Pinelli ha ricevuto uno
schiaffo, sappiamo da chi». La frase ¢ attribuita a una persona che fornisce
informazioni, ma non chiaramente individuata.

In questo caso, possiamo almeno tentare di immaginare come si siano svolte le cose.
Dopo tutte le accuse virulente, le confessioni simulate, le «prove» artefatte (che mai
saltarono fuori, ma che la polizia intendeva giocarsi), la pressione esercitata con la
cassetta Juwel e fors’anche la borsa Mosbach, il fido brigadiere potrebbe aver
ulteriormente provocato Pinelli, avergli prospettato cosa sarebbe accaduto, essersi
avvicinato con toni sfottenti. L anarchico € davanti alla finestra, ha gettato la cenere
della sigaretta, ¢ estenuato e pieno di rabbia per essere stato turlupinato, lui e tutto il
movimento. Reagisce. Panessa gli allunga uno schiaffo, una manata che somiglia piu
a uno spintone, ¢ lui si sbilancia all’indietro. Il brigadiere si protende ma non c¢’¢
nulla da fare: Pino cade, con un breve grido che subito si spegne nell'impatto di testa
col cornicione; poi il corpo inerme si schianta nel cortile.

Vito Panessa fu colui che nelle testimonianze ai processi si incepp0, contraddisse,
ingarbuglio in maniera piu marchiana. Anni dopo sara un suo rapporto di dubbia
veridicita a trarre Pietro Valpreda fuori dai pasticci su un passaggio cruciale. Non
molto oltre, dopo la morte di Calabresi, si dimettera dalla Polizia, senza una
spiegazione, in silenzio.

Che relazione c'¢, in questa «immaginaria» ricostruzione, fra Calabresi e Panessa? Fu
Calabresi, spinto da Allegra, a incaricare Panessa di provocare il ferroviere? Per
Lotta continua il commissario divenne l'unico regista della vicenda, ma in realta era
lo strumento della provocazione di Allegra. Calabresi lo dichiaro al processo il 14
ottobre 1970, e lo raccontd alla moglie Gemma la sera stessa: era stato Allegra a
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«suggerirgli» di dire a Pinelli che Valpreda aveva confessato tutto. Ci si puo chiedere
se il commissario avesse tutti gli elementi che possedeva il capo della Politica, se
cioe fosse a conoscenza di tutte le informazioni e di tutti i retroscena della vicenda.
L’informatore delle BR riporta una notizia integralmente vera, o invece Calabresi era
presente al momento della caduta? Le contraddizioni nelle testimonianze che
precedono lo stabilizzarsi della versione concordata; la logica accusatoria
dell’interrogatorio in realta ancora aperto; la versione di Allegra come ¢ emersa dagli
archivi degli Affari riservati; e le testimonianze di Valitutti e del brigadiere Sarti ci
suggeriscono che si, il commissario era presente. Ma dividersi per decenni sul fatto
che egli fosse o non fosse nella stanza non ¢ servito a svelare la verita dei fatti.

In ogni caso, non si potevano dichiarare le ragioni della morte di Pino Pinelli: lo
Stato aveva tentato di portare l'affondo in maniera sporca con accuse che
intrappolassero il ferroviere, per chiudere la morsa su Feltrinelli.
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