
Le stragi
La strage di piazza Fontana
Pino Pinelli, ferroviere anarchico

L’ALTERNATIVA 
AL «MALORE ATTIVO»: 

L’AGGRESSIONE
La stessa sentenza del ‘75 fa en passant un'altra ricostruzione possibile, ben diversa, 
-  prima  di  approdare  alla  più  rassicurante  condizione  del  «malore  attivo»:  «una 
improvvisa vertigine,  un atto di difesa in direzione sbagliata,  il  corpo ruota sulla 
ringhiera  e  precipita  nel  vuoto».  L’«alterazione  del  centro  di  equilibrio»  poteva 
essere stata causata anche da un movimento di difesa. Difesa da cosai?
C’è un tassello della verità che Allegra, il capo della squadra politica milanese, ha 
fornito solo agli Affari riservati: Pinelli era di spalle quando era andato giù. Quando 
era stato convocato a Roma da Umberto Federico D'Amato - per molti anni il capo 
effettivo  degli  Affari  riservati  -  aveva  spiegato  che  Pinelli  si  era  appoggiato  «di 
spalle  alla finestra e che improvvisamente si era gettato giù»1. 
Allegra non rivelò mai pubblicamente questa versione, né ai magistrati né ad altri. È 
rimasta segreta per anni. Solo nel 1997 l'informazione diverrà accessibile, quando - 
come vedremo - si indagherà sulla rete parallela del Viminale. Tuttavia, nessuno l’ha 
mai presa in considerazione prima d’ora in un’inchiesta.
L’accenno di D’Ambrosio e la verità di Allegra sono due tessere che se accostate si 
incastrano perfettamente, come in un puzzle: se qualcuno in un momento clou - tanto 
più nell’usare l'arma di una falsa confessione di Valpreda - si fosse proiettato verso 
Pinelli con veemenza, sarebbe stato ovvio uno scarto improvviso all'indietro.
Agli Affari riservati Allegra aveva detto anche: «A Pinelli era stata contestata una 
falsa confessione di Valpreda, notizia questa improvvisamente portata da qualcuno, 
credo  dal  capitano  dei  carabinieri  [Lograno]  il  quale  aveva  fatto  irruzione  nella 
stanza piena di personale della questura »2. 
Era stata quella bugia, gettata in faccia al ferroviere poco prima di mezzanotte,  a 
farlo crollare? O quell'irruzione fu seguita da uno slancio aggressivo di fronte a cui 
Pinelli si sarebbe ritratto? L’atto di difesa in direzione sbagliata avrebbe provocato 
senza difficoltà la caduta. La ringhiera era bassa, e in più alla base c’era uno zoccolo 
rialzato  di  qualche  centimetro  rispetto  al  pavimento3.  Un corpo che  si  sporge  di 
schiena  è  rigido,  non si  può piegare  su  se  stesso,  non si  aggrappa a  nulla  né  si 
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protegge con le mani dall’urto contro il muro o il cornicione che ha alle sue spalle. 
La  posizione  di  spalle  spiega  il  mistero  dell’assenza  di  slancio  e  il  perché  della 
caduta rasente il muro. Inoltre, è l'unica posizione compatibile con l’ultima immagine 
di Pinelli che tutti hanno in mente: quella delle scarpe e delle suole all’altezza della 
ringhiera.  Infatti,  un  corpo  che  cadesse  all’indietro  ruotando  oltre  la  ringhiera 
andrebbe giù perpendicolarmente e spalle al muro, cosicché dall’interno della stanza 
le  scarpe  si  vedrebbero  da  dietro.  Eliminando  molte  contraddizioni,  il  fatto  che 
Pinelli  fosse  caduto  dì  spalle  rende  inverosimile  un  suicidio  volontario.  D’altra 
parte, se di un suicidio volontario si fosse trattato, perché falsificare la scena con la  
descrizione di un impossibile «balzo»? E perché descrivere una posizione di Pinelli  
rispetto alla finestra anatomicamente impossibile?
E poi, fu davvero il carabiniere Lograno a investire Pinelli con irruenza negli uffici 
della Questura? È credibile che un carabiniere potesse avere dentro una questura un 
ruolo così importante e particolare, e in un contesto tanto delicato?
Non abbiamo nessun indizio sufficiente  a rispondere di  sì  o di  no;  tale  non può 
considerarsi quanto è scritto tra le carte sequestrate a Luigi Cavallo, uno dei maggiori 
protagonisti  delle  provocazioni  sviluppate  dal  gruppo  anticomunista  «Pace  e 
Libertà». Un’informativa del 3 settembre 1971 che riguarda la morte di Pinelli dice: 
«Riferiamo che  il  dr.  Allegra  è  in  crisi.  Si  è  lamentato  con intimi  di  esser  stato 
trascinato  nell’affare  Pinelli,  cui  sarebbe,  a  suo  dire,  estraneo.  Inoltre,  mentre  il 
Calabresi è stato promosso commissario capo, il dr. Allegra teme di fare il capro 
espiatorio. Secondo le confidenze fatte da Allegra a un alto ufficiale dei carabinieri, 
il  Pinelli  sarebbe  stato  accidentalmente  ucciso  dal  Calabresi  due minuti  prima di 
mezzanotte»4.
Quando Pinelli cadde, nessuno dei presenti - tranne Lograno - scese in cortile. Al 
processo contro Lotta continua, il commissario Calabresi spiegò di non essere sceso a 
vedere cosa fosse accaduto a Pino perché «c’era già tanta gente». In effetti, preferì 
andare a parlare con l’anarchico Valitutti. Tutti, a dire il vero, preferirono andare di 
corsa a capire cosa avesse sentito, capito o intuito Valitutti, lì in corridoio. Ventitré 
ore  dopo,  al  magistrato  Paolillo,  l'anarchico  riferirà  che  Calabresi  «parlando, 
sembrava quasi giustificarsi del fatto che Pinelli fosse morto».

La caduta sul cornicione e la testimonianza di Palumbo
Pino Pinelli precipitò dal quarto piano della Questura, schiantandosi sull’aiuola del 
cortile interno. 

4 Dagli atti del’inchiesta Violante sul “Golpe bianco”.



In quel momento, il giornalista Aldo Palumbo si trovava proprio nel cortile, sotto i 
portici. Stava uscendo. La sua testimonianza di quegli attimi è preziosa. Lui aveva 
udito Pinelli cadere, percependo netto il suono di tre colpi: i primi due ravvicinati, 
provocati dal corpo che colpiva i due grossi cornicioni del terzo e del secondo piano, 
e  poi  il  colpo  finale  sul  bordo  dell'aiuola.  Palumbo  ricorda  vagamente  di  aver 
intravisto nel buio il biancore del viso.
Durante il processo con il commissario Calabresi, la difesa di Pio Baldelli, il direttore 
di  Lotta continua,  presentò la sua controperizia effettuata  sul  cadavere di  Pinelli. 
Elemento centrale era che il corpo avesse riportato il trauma maggiore sulla parte 
anteriore del  torace,  e  invece un trauma non così  ingente sulla  testa.  «Le lezioni 
scheletriche e viscerali produttive della morte» erano «localizzate a livello toracico e 
addominale». Pinelli si era distrutto un rene, il cuore e la milza e fratturato diciassette 
costole, aveva le mani sane e il cranio non infranto. Le lesioni alimentavano i dubbi 
di chi voleva vedere in quelle ferite le tracce di un pestaggio alla sudamericana, che 
avrebbe reso necessaria la decisione di gettarlo di sotto. Ma la nostra ipotesi è meno 
romanzesca.
Abbiamo Allegra che rivela solo agli Affari riservati che l’anarchico cadde di spalle 
e Palumbo che ne ricorda il pallore del volto; abbiamo due cornicioni successivi con 
cui il corpo si è scontrato; abbiamo un volo radente il muro e nessuna escoriazione 



sulle  mani;  abbiamo  sì  un  trauma  cranico  ma  più  ingenti  lesioni  toraciche  e 
addominali.
A questo punto il complesso degli elementi raccolti indica che l’anarchico cadde di 
spalle,  catapultandosi  oltre la  ringhiera  della porta  finestra,  precipitò inizialmente 
schiena al muro (con la faccia rivolta verso il cortile, quindi), sbatté subito con il 
capo  sul  primo  cornicione,  perse  i  sensi,  ruotò  su  sé  stesso  e  impattò  contro  il 
cornicione  successivo,  atterrando  poi  violentemente  con  il  torace  sul  bordo 
dell'aiuola. L’anarchico deve aver perso subito i sensi, perché scese con traiettoria 
radente,  senza  reazioni,  e  non protese  le  mani  a  difesa  del  corpo,  gesto istintivo 
persino nei suicidi.
Quando Palumbo mise  nero  su  bianco il  resoconto  di  quegli  attimi,  aggiunse  un 
particolare che ci può aiutare a capire cosa sia successo nella stanza immediatamente 
prima del volo. «In quel mentre ho sentito un colpo come di legno che sbattesse in 
alto, subito seguito da un grido indistinto e da una successione di tre tonfi, due più 
ravvicinati  e  il  terzo  più  leggermente  distanziato».  Il  primo  tonfo  era  causato 
dall’urto del corpo contro il  primo cornicione sporgente, nemmeno due metri  più 
sotto,  il  secondo  dall’urto  col  cornicione  del  piano  inferiore  e  il  terzo  dallo 
schiantarsi di Pinelli sul muretto dell’aiuola nel cortile. Ma il grido di chi era, e il 
rumore di legno da cosa era stato causato? Poco oltre,  il  giornalista ricorda: «Ho 
sollevato gli  occhi  verso e ho visto [...]  una persona curva oltre la  balaustra che 
guardava in basso. L’ho vista girarsi e gridare qualcosa verso l’interno». Se chi si 
affaccia grida subito dopo la caduta, il primo grido, quello breve e indistinto, è forse 
di Pino. Questo accrediterebbe la versione di un Pinelli ancora in sé, dunque, non 
incosciente né tantomeno volontariamente suicida.
Quanto al rumore di legno - abbastanza forte da essere giunto fino a terra - aveva 
poca giustificazione: le due ante della portafinestra si aprivano normalmente verso 
l'interno, un uomo colto da malore che vi si fosse abbandonato contro non avrebbe 
potuto farle sbattere. Tutte le prime testimonianze dei presenti  poi sostennero che 
solo un battente era accostato, per fare uscire il fumo di sigaretta, «quell’altro era 
chiuso, anzi c'era la maniglia che lo assicura»5.
Il particolare, dichiarato subito dopo la morte del ferroviere, sbiadisce via via con il 
tempo. Durante il processo Calabresi-Lotta continua, le testimonianze raffigurano i 
poliziotti bloccati dietro le ante che Pinelli ha improvvisamente spalancato prima di 
lanciarsi nel suo inverosimile «balzo felino». Lograno però - che disse di non aver 
visto la scena - aveva sentito anche lui un gran rumore, come di legno sbattuto. Quel 
rumore secco era l’anta accostata che veniva sbattuta con impeto verso l’interno? O 
era l’altra anta, chiusa, che riceveva l’urto del corpo di Pino piombatoci contro con 
una  spalla,  sospinto  da  uno  scontro?  In  entrambi  i  casi,  l’atmosfera  rilassata  
descritta dai  testimoni oculari,  quella che avrebbe seguito l’interrogatorio ormai 
concluso, non si concilia con quel forte rumore.
Le testimonianze hanno un buco tra il gesto della finestra spalancata e l’immagine 
dei piedi che precipitano. Perché nessuno ha mai fissato il fotogramma intermedio 

5 Camilla Cederna, Una finestra sulla strage, Il Saggiatore, Milano, 2004, p. 69



con chiarezza? Pinelli fu spinto contro la finestra dalla paura, da qualcuno che lo 
minacciava o lo stava malmenando?
Alla storia manca un fotogramma: quello decisivo. Aldo Palumbo, che è in cortile 
quattro piani più in basso, vede l’immagine successiva e si chiede tra sé e sé: «Ma 
cosa stanno facendo lassù, perché gettano uno scatolone dalla finestra?».

Un’ipotesi sul fotogramma mancante: un ruolo per Panessa
Siamo adesso in grado di intravedere un’ipotesi di spiegazione - purtroppo solamente 
un’ipotesi - di ciò che accadde negli ultimi momenti di vita di Pino Pinelli.  Vito 
Panessa, il più stretto collaboratore del commissario Calabresi, colui che secondo gli 
iniziali racconti di tutti cercò di afferrare il ferroviere in extremis oltre la ringhiera, 
potrebbe essere stato sì l’ultimo uomo a toccare Pino prima che precipitasse, ma in 
un  altro  senso.  È  quantomeno  concepibile  che  Panessa  abbia  trasformato  in  un 
estremo tentativo di prendere la gamba dell’anarchico quello che in realtà era stato 
uno scontro fisico.
L’archivio delle Brigate rosse di Robbiano di Mediglia, quello che accolse le carte 
sull'inchiesta  condotta  dal  periodico  Controinformazione  sulla  strage e  su  Pinelli, 
contiene, all’interno del fascicolo su Gianfranco Bertoli6, un’affermazione precisa: 
«Calabresi sapeva molte cose, non era nella stanza di Pinelli, Pinelli ha ricevuto uno 
schiaffo,  sappiamo  da  chi».  La  frase  è  attribuita  a  una  persona  che  fornisce 
informazioni, ma non chiaramente individuata.
In questo caso, possiamo almeno tentare di immaginare come si siano svolte le cose. 
Dopo tutte le accuse virulente, le confessioni simulate, le «prove» artefatte (che mai 
saltarono fuori, ma che la polizia intendeva giocarsi), la pressione esercitata con la 
cassetta  Juwel  e  fors’anche  la  borsa  Mosbach,  il  fido  brigadiere  potrebbe  aver 
ulteriormente provocato Pinelli,  avergli  prospettato cosa sarebbe accaduto,  essersi 
avvicinato con toni sfottenti. L’anarchico è davanti alla finestra, ha gettato la cenere 
della sigaretta, è estenuato e pieno di rabbia per essere stato turlupinato, lui e tutto il 
movimento. Reagisce. Panessa gli allunga uno schiaffo, una manata che somiglia più 
a uno spintone, e lui si sbilancia all’indietro. Il brigadiere si protende ma non c’é 
nulla da fare: Pino cade, con un breve grido che subito si spegne nell'impatto di testa 
col cornicione; poi il corpo inerme si schianta nel cortile.
Vito Panessa fu colui che nelle testimonianze ai processi si inceppò, contraddisse, 
ingarbugliò in maniera più marchiana.  Anni dopo sarà un suo rapporto di dubbia 
veridicità a trarre Pietro Valpreda fuori dai pasticci su un passaggio cruciale. Non 
molto  oltre,  dopo  la  morte  di  Calabresi,  si  dimetterà  dalla  Polizia,  senza  una 
spiegazione, in silenzio.
Che relazione c'è, in questa «immaginaria» ricostruzione, fra Calabresi e Panessa? Fu 
Calabresi,  spinto da Allegra,  a  incaricare  Panessa  di  provocare il  ferroviere?  Per 
Lotta continua il commissario divenne l'unico regista della vicenda, ma in realtà era 
lo strumento della provocazione di Allegra. Calabresi lo dichiarò al processo il 14 
ottobre 1970, e lo raccontò alla moglie Gemma la sera stessa: era stato Allegra a 

6 Gianfranco Bertoli era un falso anarchico manipolato dai fascisti di Ordine nuovo. Fu lui a portare a termine 
la strage alla Questura di Milano, in occasione del primo anniversario del commissario Calabresi.



«suggerirgli» di dire a Pinelli che Valpreda aveva confessato tutto. Ci si può chiedere 
se il commissario avesse tutti gli elementi che possedeva il capo della Politica, se 
cioè fosse a conoscenza di tutte le informazioni e di tutti i retroscena della vicenda.
L’informatore delle BR riporta una notizia integralmente vera, o invece Calabresi era 
presente  al  momento  della  caduta?  Le  contraddizioni  nelle  testimonianze  che 
precedono  lo  stabilizzarsi  della  versione  concordata;  la  logica  accusatoria 
dell’interrogatorio in realtà ancora aperto; la versione di Allegra come è emersa dagli 
archivi degli Affari riservati; e le testimonianze di Valitutti e del brigadiere Sarti ci 
suggeriscono che sì, il commissario era presente. Ma dividersi per decenni sul fatto 
che egli fosse o non fosse nella stanza non è servito a svelare la verità dei fatti.
In ogni caso, non si  potevano dichiarare le ragioni della morte di Pino Pinelli: lo 
Stato  aveva  tentato  di  portare  l'affondo  in  maniera  sporca  con  accuse  che 
intrappolassero il ferroviere, per chiudere la morsa su Feltrinelli.

Fonte: Paolo Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, Ponte alle Grazie, Milano, 2009


