Le straqgi
La strage di Brescia

IL MONDO MORTO
IN PIAZZA DELLA LOGGIA

Trentuno anni fa a Brescia veniva colpito il luogo simbolo
dell'aggregazione e della politica.
L'emblema di un mondo, quello della rivoluzione del 68,
ormai archiviato

di ANDREA TORNAGO

C'é una fondamentale differenza tra le stragi di stato che insanguinarono ['ltalia dal 1969
alla prima meta degli anni '80 e la strage di Brescia del 1974: tutte le altre bombe, che
provocarono carneficine anche maggiori, colpirono banche, treni, stazioni ferroviarie.
Luoghi e non-luoghi della vita quotidiana, luoghi di passaggio o addirittura mezzi di
trasporto in viaggio verso altri luoghi.

Ma a Brescia si colpi la Piazza, tempio della politica e dell'azione, dell'assemblea e della
parola. Quella piazza che Giorgio Gaber contrapponeva, come scelta della sua
generazione, alla casa e alla coppia sposata, la piazza «unica salvezza» per una
generazione imperdonabile che rifiutava la dimensione privata e borghese della famiglia e
le imputava anzi la colpa di tenere le persone lontane «dalla lotta, dal dolore e dalle
bombe».

La piazza lavata

Il 28 maggio 1974, quell'ordigno nascosto nel cestino, colpi al cuore un'intera generazione
in cio che di piu intimo e pubblico nel medesimo tempo aveva al mondo. Da allora, per chi
era li quella mattina, Piazza della Loggia restera sempre squarciata dai corpi ammucchiati,
dalle bandiere rosse come il sangue stese a terra per coprire 'orrore, dal fumo e dalla
confusione, dall'odore acre di polvere e carne bruciata, dalla voce di Castrezzati che
gridava dal palco «State calmi! Lavoratori: tutti al centro della piazzal».

Da allora sara «la piazza lavata», da che qualcuno diede ordine ai pompieri di spazzarla
con gli idranti, cancellando ogni indizio per rivestirla al cospetto dei nuovi giorni. Non
riuscira mai a riprendere le sue funzioni di mercato al sabato, di fermata degli autobus, di
snodo del centro storico: la sua condizione fondamentale sara quella di piazza ferita, solo
per gli occhi disattenti «lavata» e acconciata per le futilita quotidiane. «Loro - quei corpi
straziati - ci sono anche se non vogliamo guardare» (Mario Rigoni Stern).

Persino Paolini, nei suoi «Diari» ci ricorda questa piazza, quel che si prova entrando nel
lasciarsi la Loggia alle spalle, nel camminare muti verso l'orologio veneziano, li dove
scoppid la bomba, nel fermarsi davanti alla fontana «vien da sedersi e tirare fuori dallo
zaino tutto, fermarsi quasi li... la razza nostra il meglio di sé lo ha dato in queste piazze di
provincia, dove non puoi non sentirti al centro del mondo... e allora ti vien da pensare
come puoi fare una porcata cosi, insanguinare un posto cosi...».

Due stirpi di uomini
La verita sulla strage di Brescia si seppe sin dall'istante in cui I'esplosione ruppe la voce di
Castrezzati dal palco mentre ricordava la bomba di Piazza Fontana di cinque anni prima:



lo scoppio parld chiaro, fu una strage di stato compiuta con l'aiuto della manovalanza
fascista e la complicita di politici, funzionari e imprenditori locali.

Da tempo nelle valli bresciane gli industriali discutevano l'urgenza di «fare qualcosa» per
fermare uno dei movimenti sindacali piu forti d'ltalia, per zittire gli studenti e le scuole.
Poco importa se la magistratura non fu capace di trovare un colpevole di qualche rilievo,
dato che per insabbiare le indagini si mobilitarono interi apparati dello stato.

L'importanza di Piazza Loggia, per noi che facciamo memoria, & che ci permette di fissare
come in un'istantanea il fotogramma di una speranza collettiva, restituendoci un mondo e
una stirpe di uomini perduta per il mondo di oggi. Emerge quasi una frattura antropologica
tra gli uomini e le donne che vivevano e lottavano allora e gli uomini e le donne di oggi,
una frattura che investe il modo di pensare e d'agire, il modo di intendere il rapporto tra la
sfera pubblica e quella privata, tra la politica e la vita.

Nel "75 usciva un opuscolo in onore di Giulietta Banzi, una delle otto vittime della strage,
redatto insieme da studenti e docenti del liceo in cui insegnava. Sembra quasi impossibile,
per chi ha frequentato il liceo classico di Brescia, I'«Arnaldo», pensare che tali parole siano
state concepite in un tale istituto, cosi tristemente avvolto nei pantani della reazione e
della mortificazione di ogni anelito vitale sotto il profilo politico, culturale e personale:
«assassinati su Piazza della Loggia, in una mattina di primavera, nel tentativo atroce e
vano di fermare il cammino dei proletari di tutto il mondo».

Sono parole che hanno perso significato per il nostro tempo, perché €& sparito un intero
universo di riferimento che le innescava e ne permetteva I'uso anche nel piu ostile dei
teatri e da parte di attori non direttamente protagonisti di quel rivolgimento. Non & affatto
retorica: & per noi piuttosto una porta su un altro mondo, morto al mondo di oggi, non solo
per chi non era ancora nato allora, ma anche per i reduci, per i sopravvissuti del Secolo
Breve. Anche per loro quel mondo & morto. E non sempre sono gli interlocutori migliori per
parlare di quel fermento, per tentare di rievocare la tensione rivoluzionaria del quinquennio
1968-1974.

La verita & che gettare lo sguardo su quel che si faceva allora in confronto alla vita di
adesso suscita in ognuno l'esigenza dolorosa della vergogna.

Hannah Arendt distingue, riferendosi in «Vita Activa» alla condizione della Grecia del V
secolo a.C., la sfera privata della vita umana, individuabile nell'oikos, la «casa», dove gli
uomini sono dominati dall'istinto di conservazione e sono costretti a con-vivere in rapporti
necessari e coatti, e la sfera o «spazio pubblico», la pdlis, I'agora, la «piazza», in cui
possono scegliere liberamente di entrare in rapporti con individui liberi eguali e praticare,
attraverso l'uso della parola e del discorso, I'agire politico. «Essere politico significava
conseguire le piu alte possibilita dell'esistenza umana», mentre occuparsi della sfera oiko-
nomica (economica) era prerogativa degli schiavi, che assicuravano la sopravvivenza
materiale della comunita.

Tralasciando di discutere le fondamentali differenze tra il pensiero politico antico e
moderno, possiamo cogliere al balzo questa suggestione per azzardarci a dire che la
generazione «del sessantotto», con I'opzione della «piazza», dell'assemblea, della parola;
della cultura, della lotta e della consapevolezza sociale; dell'intima interazione tra teoria e
prassi rivoluzionaria; con la scelta degli oppressi, degli operai salariati, del proletariato, si &
posta in direzione della costruzione di un'umanita migliore, che esprimesse al piu alto
grado le sue potenzialita in un contesto materiale di giustizia e di eguaglianza, i soli
concetti moderni forse che rendono veramente uomo l'uomo.

La favilla della speranza

«C'é un'intesa segreta tra le generazioni passate e la nostra», diceva Walter Benjamin. A
noi resta il compito «bello e feroce» di riprendere sulle nostre spalle il carico dei sogni e
delle promesse di una «generazione imperdonabile che ancora sconta il debito penale del



suo millenovecento»; gli uomini e le donne che diedero vita alla rivoluzione mondiale del
1968 tendono a ritenersi privi di eredi, 0 sono stati incapaci di comunicare alle generazioni
successive il «debito» accompagnato dalla loro sconfitta: questo silenzio, questa rottura si
e verificata secondo la tendenza alla sconfessione e all'abiura, che ha prodotto alcuni dei
peggiori mali del nostro tempo (perdita d'identita della sinistra e accettazione del
neoliberismo, rifiuto della politica, volonta di emulazione del berlusconismo); oppure
secondo la tendenza al silenzio e alla vergogna celata, quasi imbarazzata per la radicale
intransigenza di quella contestazione nei confronti delle istituzioni in quanto tali (famiglia,
scuola, rappresentanza, lavoro); oppure per il carattere massimalista e rivoluzionario delle
richieste («Che cosa volete? Tutto» «Siamo realisti: chiediamo l'impossibile»); oppure
ancora per la lieve traccia di violenza (ben poca cosa in realta, a confronto con le
rivoluzioni dei due secoli precedenti) che la consegna una volte per tutte e per sempre al
Secolo Breve.

Definitiva archiviazione

La «svolta nonviolenta» di Prc non & che un segno (positivo, per carita) della definitiva
archiviazione di questo millenovecento da cui pur noi tutti veniamo. «Ora so - ha scritto
Luigi Pintor - che la nostra gioventu non andava a inaugurare niente. (...) La nostra
tendenza comunista fu l'iscrizione a un compito gia intrapreso dal secolo e che doveva
essere esaurito da noi. (...) Siamo stati gli ultimi iscritti a un tempo grandioso e
sgangherato». In seguito De Luca confessera: «Dopo di noi nessuno ha voluto raccogliere
il debito. Quelli di dopo hanno sottoscritto una rinuncia all'eredita (...) Non ho
testimonianza da trasmettere alla gioventu. Siamo tu e io, senza figli...».

Eppure € ancora possibile che giovani, studenti di questo tempo nuovo si siedano in
silenzio, in Piazza della Loggia, in silenzio ascoltino lo sciabordare della fontana, guardino
i palazzi illuminati e parlino sottovoce, di Giulietta, del suo sorriso, delle sue battaglie a
scuola e nella vita, del suo essere comunista, e poi della bomba, e sentano quell'«intesa
segreta» nascere in ogni momento della loro lotta, in ogni momento in cui hanno avuto la
forza di provare ad «accendere nel passato la favilla della speranza», di sentirsi
responsabili di quel sogno spezzato di chi € morto in questa piazza di provincia. E' ancora
possibile nel sentire Pietro Zanelli, un insegnante del liceo Arnaldo, in mezzo a tanti
ubbidienti figli di questo tempo, prendere la parola il 28 maggio a nome di chi lottava con
lui allora e dire a noi giovani «il passato, per ogni generazione nuova, € un debito e una
promessa. Contiene piu frecce al suo arco di quelle che sono state scagliate e giunte fino
a noi. Forse & per questo che ogni nascita € stata attesa sulla terra».

Fonte: 11 Manifesto 12 maggio 2005



