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IL MONDO MORTO  

IN PIAZZA DELLA LOGGIA  
 

Trentuno anni fa a Brescia veniva colpito il luogo simbolo 
dell'aggregazione e della politica.  

L'emblema di un mondo, quello della rivoluzione del `68,  
ormai archiviato 

 
di ANDREA TORNAGO 
 
C'è una fondamentale differenza tra le stragi di stato che insanguinarono l'Italia dal 1969 
alla prima metà degli anni `80 e la strage di Brescia del 1974: tutte le altre bombe, che 
provocarono carneficine anche maggiori, colpirono banche, treni, stazioni ferroviarie. 
Luoghi e non-luoghi della vita quotidiana, luoghi di passaggio o addirittura mezzi di 
trasporto in viaggio verso altri luoghi.  
Ma a Brescia si colpì la Piazza, tempio della politica e dell'azione, dell'assemblea e della 
parola. Quella piazza che Giorgio Gaber contrapponeva, come scelta della sua 
generazione, alla casa e alla coppia sposata, la piazza «unica salvezza» per una 
generazione imperdonabile che rifiutava la dimensione privata e borghese della famiglia e 
le imputava anzi la colpa di tenere le persone lontane «dalla lotta, dal dolore e dalle 
bombe».  
 
La piazza lavata 
Il 28 maggio 1974, quell'ordigno nascosto nel cestino, colpì al cuore un'intera generazione 
in ciò che di più intimo e pubblico nel medesimo tempo aveva al mondo. Da allora, per chi 
era lì quella mattina, Piazza della Loggia resterà sempre squarciata dai corpi ammucchiati, 
dalle bandiere rosse come il sangue stese a terra per coprire l'orrore, dal fumo e dalla 
confusione, dall'odore acre di polvere e carne bruciata, dalla voce di Castrezzati che 
gridava dal palco «State calmi! Lavoratori: tutti al centro della piazza!».  
Da allora sarà «la piazza lavata», da che qualcuno diede ordine ai pompieri di spazzarla 
con gli idranti, cancellando ogni indizio per rivestirla al cospetto dei nuovi giorni. Non 
riuscirà mai a riprendere le sue funzioni di mercato al sabato, di fermata degli autobus, di 
snodo del centro storico: la sua condizione fondamentale sarà quella di piazza ferita, solo 
per gli occhi disattenti «lavata» e acconciata per le futilità quotidiane. «Loro - quei corpi 
straziati - ci sono anche se non vogliamo guardare» (Mario Rigoni Stern). 
Persino Paolini, nei suoi «Diari» ci ricorda questa piazza, quel che si prova entrando nel 
lasciarsi la Loggia alle spalle, nel camminare muti verso l'orologio veneziano, lì dove 
scoppiò la bomba, nel fermarsi davanti alla fontana «vien da sedersi e tirare fuori dallo 
zaino tutto, fermarsi quasi lì... la razza nostra il meglio di sé lo ha dato in queste piazze di 
provincia, dove non puoi non sentirti al centro del mondo... e allora ti vien da pensare 
come puoi fare una porcata così, insanguinare un posto così...». 
 
Due stirpi di uomini 
La verità sulla strage di Brescia si seppe sin dall'istante in cui l'esplosione ruppe la voce di 
Castrezzati dal palco mentre ricordava la bomba di Piazza Fontana di cinque anni prima: 



lo scoppio parlò chiaro, fu una strage di stato compiuta con l'aiuto della manovalanza 
fascista e la complicità di politici, funzionari e imprenditori locali.  
Da tempo nelle valli bresciane gli industriali discutevano l'urgenza di «fare qualcosa» per 
fermare uno dei movimenti sindacali più forti d'Italia, per zittire gli studenti e le scuole. 
Poco importa se la magistratura non fu capace di trovare un colpevole di qualche rilievo, 
dato che per insabbiare le indagini si mobilitarono interi apparati dello stato. 
L'importanza di Piazza Loggia, per noi che facciamo memoria, è che ci permette di fissare 
come in un'istantanea il fotogramma di una speranza collettiva, restituendoci un mondo e 
una stirpe di uomini perduta per il mondo di oggi. Emerge quasi una frattura antropologica 
tra gli uomini e le donne che vivevano e lottavano allora e gli uomini e le donne di oggi, 
una frattura che investe il modo di pensare e d'agire, il modo di intendere il rapporto tra la 
sfera pubblica e quella privata, tra la politica e la vita. 
Nel `75 usciva un opuscolo in onore di Giulietta Banzi, una delle otto vittime della strage, 
redatto insieme da studenti e docenti del liceo in cui insegnava. Sembra quasi impossibile, 
per chi ha frequentato il liceo classico di Brescia, l'«Arnaldo», pensare che tali parole siano 
state concepite in un tale istituto, così tristemente avvolto nei pantani della reazione e 
della mortificazione di ogni anelito vitale sotto il profilo politico, culturale e personale: 
«assassinati su Piazza della Loggia, in una mattina di primavera, nel tentativo atroce e 
vano di fermare il cammino dei proletari di tutto il mondo». 
Sono parole che hanno perso significato per il nostro tempo, perché è sparito un intero 
universo di riferimento che le innescava e ne permetteva l'uso anche nel più ostile dei 
teatri e da parte di attori non direttamente protagonisti di quel rivolgimento. Non è affatto 
retorica: è per noi piuttosto una porta su un altro mondo, morto al mondo di oggi, non solo 
per chi non era ancora nato allora, ma anche per i reduci, per i sopravvissuti del Secolo 
Breve. Anche per loro quel mondo è morto. E non sempre sono gli interlocutori migliori per 
parlare di quel fermento, per tentare di rievocare la tensione rivoluzionaria del quinquennio 
1968-1974.  
La verità è che gettare lo sguardo su quel che si faceva allora in confronto alla vita di 
adesso suscita in ognuno l'esigenza dolorosa della vergogna. 
Hannah Arendt distingue, riferendosi in «Vita Activa» alla condizione della Grecia del V 
secolo a.C., la sfera privata della vita umana, individuabile nell'oìkos, la «casa», dove gli 
uomini sono dominati dall'istinto di conservazione e sono costretti a con-vivere in rapporti 
necessari e coatti, e la sfera o «spazio pubblico», la pòlis, l'agorà, la «piazza», in cui 
possono scegliere liberamente di entrare in rapporti con individui liberi eguali e praticare, 
attraverso l'uso della parola e del discorso, l'agire politico. «Essere politico significava 
conseguire le più alte possibilità dell'esistenza umana», mentre occuparsi della sfera oiko-
nomica (economica) era prerogativa degli schiavi, che assicuravano la sopravvivenza 
materiale della comunità. 
Tralasciando di discutere le fondamentali differenze tra il pensiero politico antico e 
moderno, possiamo cogliere al balzo questa suggestione per azzardarci a dire che la 
generazione «del sessantotto», con l'opzione della «piazza», dell'assemblea, della parola; 
della cultura, della lotta e della consapevolezza sociale; dell'intima interazione tra teoria e 
prassi rivoluzionaria; con la scelta degli oppressi, degli operai salariati, del proletariato, si è 
posta in direzione della costruzione di un'umanità migliore, che esprimesse al più alto 
grado le sue potenzialità in un contesto materiale di giustizia e di eguaglianza, i soli 
concetti moderni forse che rendono veramente uomo l'uomo. 
 
La favilla della speranza 
«C'è un'intesa segreta tra le generazioni passate e la nostra», diceva Walter Benjamin. A 
noi resta il compito «bello e feroce» di riprendere sulle nostre spalle il carico dei sogni e 
delle promesse di una «generazione imperdonabile che ancora sconta il debito penale del 



suo millenovecento»; gli uomini e le donne che diedero vita alla rivoluzione mondiale del 
1968 tendono a ritenersi privi di eredi, o sono stati incapaci di comunicare alle generazioni 
successive il «debito» accompagnato dalla loro sconfitta: questo silenzio, questa rottura si 
è verificata secondo la tendenza alla sconfessione e all'abiura, che ha prodotto alcuni dei 
peggiori mali del nostro tempo (perdita d'identità della sinistra e accettazione del 
neoliberismo, rifiuto della politica, volontà di emulazione del berlusconismo); oppure 
secondo la tendenza al silenzio e alla vergogna celata, quasi imbarazzata per la radicale 
intransigenza di quella contestazione nei confronti delle istituzioni in quanto tali (famiglia, 
scuola, rappresentanza, lavoro); oppure per il carattere massimalista e rivoluzionario delle 
richieste («Che cosa volete? Tutto» «Siamo realisti: chiediamo l'impossibile»); oppure 
ancora per la lieve traccia di violenza (ben poca cosa in realtà, a confronto con le 
rivoluzioni dei due secoli precedenti) che la consegna una volte per tutte e per sempre al 
Secolo Breve. 
 
Definitiva archiviazione 
La «svolta nonviolenta» di Prc non è che un segno (positivo, per carità) della definitiva 
archiviazione di questo millenovecento da cui pur noi tutti veniamo. «Ora so - ha scritto 
Luigi Pintor - che la nostra gioventù non andava a inaugurare niente. (...) La nostra 
tendenza comunista fu l'iscrizione a un compito già intrapreso dal secolo e che doveva 
essere esaurito da noi. (...) Siamo stati gli ultimi iscritti a un tempo grandioso e 
sgangherato». In seguito De Luca confesserà: «Dopo di noi nessuno ha voluto raccogliere 
il debito. Quelli di dopo hanno sottoscritto una rinuncia all'eredità (...) Non ho 
testimonianza da trasmettere alla gioventù. Siamo tu e io, senza figli...». 
Eppure è ancora possibile che giovani, studenti di questo tempo nuovo si siedano in 
silenzio, in Piazza della Loggia, in silenzio ascoltino lo sciabordare della fontana, guardino 
i palazzi illuminati e parlino sottovoce, di Giulietta, del suo sorriso, delle sue battaglie a 
scuola e nella vita, del suo essere comunista, e poi della bomba, e sentano quell'«intesa 
segreta» nascere in ogni momento della loro lotta, in ogni momento in cui hanno avuto la 
forza di provare ad «accendere nel passato la favilla della speranza», di sentirsi 
responsabili di quel sogno spezzato di chi è morto in questa piazza di provincia. E' ancora 
possibile nel sentire Pietro Zanelli, un insegnante del liceo Arnaldo, in mezzo a tanti 
ubbidienti figli di questo tempo, prendere la parola il 28 maggio a nome di chi lottava con 
lui allora e dire a noi giovani «il passato, per ogni generazione nuova, è un debito e una 
promessa. Contiene più frecce al suo arco di quelle che sono state scagliate e giunte fino 
a noi. Forse è per questo che ogni nascita è stata attesa sulla terra». 
 
Fonte: Il Manifesto 12 maggio 2005 


