
CINQUANTA CHILI DI PLASTICO

L' auto - bomba era stata parcheggiata in una curva

della strada San Vito - Trapani.

L' attentatore ha schiacciato il pulsante del telecomando

mentre arrivavano le due auto del giudice.

Ma prima è passata un’altra vettura privata.

Così una famiglia è stata sterminata.

Barbara Rizzo, 30 anni, e i suoi due gemelli erano su una Volkswagen

che ha fatto da scudo alla "132" e alla "Ritmo" del magistrato.

Carlo Palermo ha riportato solo leggere contusioni;

sono gravissimi invece due agenti di scorta.

Dall’ inviato LUCA VILLORESI



TRAPANI - L' orrore è stampato in rosso sulla facciata di un villino, tra il mare e i 
fiori della primavera siciliana. Quella macchia di sangue, oltre al primo piano, 
riferiscono impietosi i verbali della Scientifica, l’ha lasciata la cassa toracica di 
un  bambino  di  sei  anni.  Il  resto  è  disseminato,  a  brandelli,  nel  macabro 
inventario che decine di  uomini,  cupi  e silenziosi,  stanno componendo, chini  
sull’erba, raccogliendo quanto resta di una donna, Barbara Rizzo, 30 anni, e dei 
suoi due figli gemelli,  Salvatore e Giuseppe. Due scarpine sventrate. Un’altra 
scarpina, uguale alla prima. Un diario scolastico. Altre cose che nessuno sa più 
bene  cosa  siano:  lamiere  piegate,  marmi  sbriciolati,  infissi  storpiati, 
gommapiuma bruciata. 
Volevano uccidere il giudice Carlo Palermo, quello che a Trento aveva aperto 
un’inchiesta  sul  traffico  internazionale  di  armi  e  di  droga  e  che  adesso,  a 
Trapani, prometteva di trasferire il suo rigore nella lotta alla mafia. Hanno usato 
un’auto imbottita di tritolo, facendola esplodere con un telecomando: la stessa 
tecnica usata per la strage di via Pipitone nella quale, due anni fa, morì il giudice 
Rocco Chinnici. Palermo si è salvato. Ma sono morti una donna e i suoi due 
bambini innocenti; due agenti, Antonio Ruggirello e Salvatore La Porta, sono in 
condizioni  disperate;  altri  due,  Rosario Maggio e Raffaele Di  Mercurio,  sono 
feriti ma le loro condizioni non destano preoccupazioni. 
L’attentato è avvenuto alle 8,50 di ieri mattina sulla Strada provinciale San Vito-
Trapani, a poche centinaia di metri dalla spiaggia dove una stele e un albergo 
ricordano la leggenda dell’approdo di Enea alle coste italiane. Il magistrato era 
stato trasferito su sua richiesta in Sicilia un mese fa. Nei primi giorni, per ragioni  
di  sicurezza,  accompagnato  anche  da  qualche  polemica  per  il  numero  dei 
finanzieri di scorta, era alloggiato in caserma. Poi aveva trovato una casa sul 
mare, vicino ad Erice. Da lì, ogni mattina, la scorta, una Fiat 131 blindata e una 
Ritmo,  lo  accompagnava in  procura  dove Palermo aveva preso  il  posto  del 
giudice Ciaccio Montalto,  un’altra  vittima della  mafia.  Un percorso obbligato, 
sulla  litoranea.  L’agguato,  che  è  stato  dunque  preparato  in  pochi  giorni,  è 
avvenuto in corrispondenza di una curva, di fronte ad una stradina di campagna 
con il nome scritto a vernice su un muro, via d’Ercole, che si perde verso la 
montagna  di  Erice.  Gli  assassini  sapevano  che  le  due  auto,  in  quel  punto, 
sarebbero  state  costrette  a  rallentare.  L’auto-bomba,  una  Volkswagen  Golf 
secondo  una  versione,  una  Fiat  127  secondo  un’altra  (la  vettura  è  stata 
letteralmente disintegrata), era stata parcheggiata a ridosso di un muretto, sul 
lato  del  mare.  L’attentatore,  secondo  le  prime  ipotesi,  aspettava  a  qualche 
centinaio di metri più in là, nascosto al riparo del letto asciutto di un canalone di 
scarico  o  forse  all’interno  di  una  villetta  disabitata  forzata  nella  notte.  Il 
telecomando in mano, lo sguardo sulla strada. Un agguato perfetto, preparato in 
tutti i particolari. All’appuntamento con la morte, però, l’auto del giudice, guidata 



da  un  ex  agente  di  custodia  di  48  anni,  Rosario  Maggio,  è  arrivata 
contemporaneamente alla Volkswagen Scirocco di Barbara Rizzo, moglie di un 
piccolo imprenditore trapanese, Nunzio Asta, titolare di una vetreria. Con lei i 
due gemelli, che le foto dell’ultimo carnevale mostrano sorridenti, travestiti da 
variopinti moschettieri. La loro disgrazia è stata, probabilmente, la salvezza di 
Palermo. 
La possibilità di uccidere passanti innocenti era stata evidentemente calcolata. Il 
sicario non ha avuto esitazioni. Ha premuto il bottone. La macchina di Palermo, 
però,  proprio  nel  momento  dell’esplosione  stava  sorpassando  quella  della 
donna che gli ha fatto da scudo. La carica di esplosivo era impressionante. E 
anche  preparata  da  mani  espertissime  come  dimostra  l’effetto  di  una 
deflagrazione che si è sfogata solo in direzione della strada, là dove doveva 
colpire. La Scirocco è stata fatta a pezzi. La madre e i suoi bambini (un’altra 
sorellina,  Margherita  di  11  anni  solo  per  un  caso  non  si  trovava  con  loro)  
spazzati via. La "132" di Palermo, nonostante la blindatura, si è accartocciata su 
se stessa. La Fiat Ritmo sulla quale viaggiavano gli altri agenti di scorta, Antonio 
Ruggirello e Salvatore La Porta,  si  è aperta su se stessa scaraventando gli 
occupanti all' esterno. 
"Ho perso il controllo della vettura - racconta adesso Rosario Maggio, l’autista - 
e sono finito fuori strada. Ho sentito il  giudice Palermo che diceva "ci hanno 
messo una bomba nell’auto" e ho pensato che non avrei più rivisto mia moglie 
ed i miei figli. Sono stati attimi interminabili, poi il fumo si è diradato ed abbiamo 
tentato di uscire dalla vettura, ma gli sportelli anteriori si erano bloccati perchè si 
sono deformati per l’eplosione. Così, strisciando, io e l' agente di scorta, aiutati 
da gente che è accorsa immediatamente, siamo usciti dagli sportelli posteriori 
insieme al  giudice Palermo.  Ho saputo in  ospedale,  poi,  che nell’esplosione 
erano stati uccisi due bambini e la loro madre". 
Nel raggio di un chilometro i vetri delle abitazioni si sono frantumati.  Le ville 
vicine,  bombardate  dalle  schegge  e  dallo  spostamento  d’aria,  sono  state 
sconquassate: gli infissi sono volati via, sui muri si sono aperte lunghe crepe, i  
gradini di marmo sono stati maciullati. Il corpo di Barbara Rizzo è finito in un 
terrapieno a trecento metri  di  distanza. Quelli  dei  due poveri  bambini,  fatti  a 
pezzi,  poco più vicino.  Il  magistrato ferito solo leggermente a una caviglia è 
uscito dall' auto in stato di choc. Tra gli uomini della scorta due i feriti gravi: La  
Porta  e  Ruggirello,  trasportati  in  elicottero  all’ospedale  di  Palermo.  Per  il  
secondo, un ragazzo divenuto padre un mese fa e che solo da due giorni faceva 
servizio esterno alla Questura, la prognosi è riservata. Forse perderà la vista.
Sul lungomare, subito dopo i primi soccorsi, è iniziato il triste lavoro dei poliziotti, 
dei carabinieri, dei vigili del fuoco che in un silenzio rotto solo dallo scricchiolare 
dei  vetri  sotto  le  suole  e  dal  tonfo  dei  rottami  ammucchiati  sui  camion, 
raccoglievano,  chini  sull’erba,  le  lamiere  sparate  tutt’intorno  dalla  violenza 



dell’esplosione. La deflagrazione ha devastato una decina di villette, per fortuna 
in  gran  parte  disabitate.  Serrande  e  porte  sono  state  scardinate,  lasciando 
intravedere salotti e camere da letto. Chi era in casa avrà pensato al terremoto. 
"Stavo  dormendo",  ha  raccontato  una  ragazza  che  proprio  ieri  mattina  alle 
cinque era rientrata a Erice da Roma, "quando ho sentito il letto che volava via e 
andava a sbattere contro il muro. Mi sono arrivati addosso quadri e vetri. Non ho 
capito più nulla. Mi sono rivestita alla meno peggio e sono corsa in strada. e lì  
ho capito". 
Dov’era parcheggiata l’auto al plastico (almeno cinquanta chili secondo i tecnici,  
ma secondo altri si sarebbe trattato di tritolo e in quantità ancora più grandi si  
parla di  trecento chili),  l’asfalto è scavato.  Un’inferriata sradicata per almeno 
dieci  metri.  Un  muretto  sbriciolato.  Lì  davanti,  per  tutto  il  giorno,  una  lunga 
processione. C’è chi, affacciato a una finestra, ha pregato con le lacrime agli 
occhi. Chi ha invocato: "Devono mettere la ghigliottina". In tutta la provincia, da 
ieri  mattina,  sono scattati  i  posti  di  blocco,  le  perlustrazioni  degli  elicotteri,  i 
controlli  di  sempre.  Degli  attentatori,  però,  naturalmente,  nessuna traccia.  A 
Trapani sono arrivati il prefetto Riccardo Boccia, il commissario straordinario per 
la lotta alla mafia arrivato da Napoli e insediatosi appena ieri  al posto di De 
Francesco, il vertice della magistratura palermitana con il procuratore generale 
Viola e il suo vice Pajno, gli alti gradi della polizia e dei carabinieri siciliani. 
"Per ora non abbiamo ancora sufficienti elementi. Stiamo indagando in tutte le 
direzioni",  ha  dichiarato  Boccia  prima  di  partecipare  a  un  lungo  incontro  in 
Prefettura, a due passi dal Municipio di Trapani che già mostrava la bandiera a 
mezzasta.  E mai  come in questo caso il  termine "tutte le direzioni",  sembra 
appropriato.  Il  giudice  Palermo  di  nemici  ne  aveva  molti:  dai  trafficanti  
internazionali di armi, ai grossi riciclatori di denaro sporco, alle nuove cosche 
mafiose. In ospedale, dove lo avevano fatto ricoverare a forza, il magistrato ha 
però ribadito il suo impegno ad andare avanti: "Sono rimasto sconvolto più che 
dal fatto che ci sia stato un attentato contro di me, dal sacrificio di queste vittime 
innocenti  che mi hanno salvato la vita. Continuerò con tutte le forze nel mio 
lavoro". Gli investigatori non sembrano però aspettarsi grosse novità, almeno 
per le prossime ore. Il grosso del lavoro è nelle mani della Scientifica e, forse, 
nel controllo di alcune testimonianze raccolte nella zona dell’attentato. Qualcuno 
ha notato gli attentatori parcheggiare l’auto-bomba? L’inchiesta sarà affidata alla 
Procura  di  Caltanissetta,  la  stessa  che  già  condusse  le  indagini  sui  casi  di 
corruzione  che  avevano  macchiato  il  Palazzo  di  Giustizia  di  Trapani  con 
l’arresto del giudice Costa. In serata si è svolto un nuovo vertice degli inquirenti, 
mentre gli altoparlanti, per strada annunciavano una manifestazione contro gli  
assassini mafiosi. Oggi si celebreranno i funerali delle tre vittime.

Fonte: la Repubblica, 3 aprile 1985
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