
IN QUEL BIGLIETTO C’E’ LA 
VERITA’

Vincenzo Agostino, 
padre del poliziotto ucciso 
misteriosamente in Sicilia, 

accusa: 
«Qualcuno negli apparati dello Stato sa tutto ma non 

parla, perché mio figlio aveva scoperto troppo». 
Che cosa?

di Sandro Provvisionato 

«Me lo hanno riconosciuto vittima del dovere. Ma solo tre anni dopo essere 
stato ucciso, all'indomani della strage in cui è morto il giudice Falcone. 
Perché hanno aspettato tanto tempo?». 
Mentre parla in tono accorato, Vincenzo Agostino, padre di Nino e suocero 
di Ida, ha gli occhi lucidi. Sembra un profeta con quegli occhi azzurri e 
vacui, quei capelli bianchi lunghi sulle spalle e quella barba candida e 
fluente che ormai gli sfiora il petto. Perché ha fatto un voto Vincenzo 
Agostino: quei capelli e quella barba non li taglierà fino a che non avrà 
saputo la verità sulla morte dei suoi figli.
Li chiama così: «Nino e Ida, i miei figli».
«Quella sera non hanno ammazzato solo mio figlio e mia nuora, ma hanno 
ucciso anche me e Salvatore, l'altro mio figlio che è impazzito per la 
tragedia. Mia moglie da quel giorno è un vegetale. Non parla più. Io ero 
impiegato in una ditta di dolciumi. Ho lavorato 23 anni e adesso ho dovuto 
ritirarmi per curare Salvatore che è costantemente sotto sedativi. Non avrò 
pace fino a quando non saprò perché hanno ucciso Nino, la sua dolcissima 
moglie e anche quel bambino che era nel suo grembo. Mio nipote, se 
l'avessero lasciato nascere, oggi avrebbe due anni e nove mesi».



Lei ha assistito alla morte di Nino e Ida?

«Sì, ero in casa quando ho sentito quei colpi. Credevo fossero mortaretti 
sparati da qualche bambino. Poi ho sentito mia nuora gridare: “Stanno 
uccidendo mio marito”. Mi alzo di scatto e vedo mio figlio che barcolla 
entrare nel cortile e chiudere il cancello, in preda al panico. Griddava, 
cercava aiuto. Ma io no sono riuscito ad aiutarlo, i due killer lo 
inseguivano sparandogli».

E Ida che faceva?

«Mia nuora ha cercato di correre verso di lui, ma loro non hanno 
risparmiato neppure lei, una donna incinta. Di solito, qui da noi, le donne 
non si toccano. E allora perché  l'hanno uccisa?».

Già, pare strano. Perché?

«Perché lei sapeva qualcosa che mio figlio le aveva confidato. Mio figlio è 
morto tra le mie braccia, ripetendo che male, papà, che male. Mia nuora è 
spirata poco dopo di lui, in ospedale».

E vero che a suo figlio fu sequestrata una muta da sub?

«No, è assolutamente falso. Mio figlio era un pescatore subacqueo e aveva 
una muta che conservo ancora. L'unica cosa che la polizia sequestrò furono 
dei fogli che conservava nell'armadio di casa sua. E pensare che quel 
biglietto nel portafoglio avrei potuto scoprirlo io».

Perché, come andò?

«Un collega di Antonino, subito dopo la tragedia, mi consegnò il suo 
portafoglio. Io, in preda allo shock, lo gettai lontano con rabbia. Così 
facendo il contenuto del portafoglio si rovesciò e venne fuori quel biglietto. 
In quel biglietto c'era sicuramente la chiave del mistero che ancora avvolge 
la fine di mio figlio».

E i colleghi di suo figlio, quelli che lavoravano con lui, cosa le hanno 
raccontato? Forse loro, che lo conoscevano bene, che sapevano il lavoro 
che stava svolgendo, qualche idea se la sono fatta, hanno qualche 



indizio?
«Nessuno di loro ha mai parlato con me. Tutti spariti. Dopo la morte di mio 
figlio non sono riuscito a incontrarne neppure uno. Mi sembra strano, però 
forse anche loro hanno paura di morire».

In tutti questi anni lei non ha incontrato nessuno che abbia fatto 
almeno qualche ipotesi sulla morte di suo figlio?

«Io so solo che mio figlio era dello Stato che ha servito fino all'ultimo. Ed è 
morto per lo Stato».

Che significa?

«E se mio figlio avesse scoperto qualche magagna interna all'ambiente in 
cui lavorava? Se avesse toccato qualcosa di grosso di cui lì per lì non si è 
neppure reso conto? Qualcosa di troppo, troppo delicato? Altrimenti perché 
avrebbe avuto nel portafoglio quel biglietto? Che vuol dire “se mi succede 
qualcosa?". Di cosa, di chi Nino aveva paura?».

Perché secondo lei è stata messa in giro la voce che suo figlio è stato 
ucciso per aver mancato alla promessa di matrimonio con la figlia di 
un boss?
«Non lo so. L'unica cosa che posso dirle è che è tutto falso, quella non è 
mai stata una famiglia mafiosa. Il padre fa il lavamacchine; Quando Nino 
ruppe il fidanzamento, fui io a recarmi dalla famiglia, come si usa qui, per 
spiegare che Nino non aveva voluto offendere nessuno. Con loro sono 
rimasto in buoni rapporti. Tempo fa, quando ho avuto un incidente 
automobilistico, fu proprio il padre dell'ex fidanzata
di mio figlio a fermarsi e a prestarmi soccorso. Quelle chiacchiere sono 
state messe in giro ad arte. Un vero e proprio depistaggio».

Un depistaggio messo in atto da chi sa la verità?

«Certo, e da chi altri?».
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