Il ‘68
La morte di Paolo Rossi

NOI CHE NEL ’66
AVEVAMO VENT’ANNI

di Rina Gagliardi

Quarant'anni, un'epoca storica fa - non sapevamo ancora che quello sarebbe stato, per
noi giovani, un anno decisivo.

Incominciammo forse proprio nel 1966 a interessarci di un lontano paese dell'Asia, |l
Vietnam, dove era in corso una guerra (americana) di violenza crescente, che divideva il
mondo, le opinioni, le passioni. E a seguire la "grande politica" nazionale: la caduta del
governo Moro (che si rifiutd di istituire, nientemeno, che la scuola materna), I'Xl congresso
del Pci, quello del conflitto tra Amendola e Ingrao («Non mi avete persuaso»), lo
sbocciare dei primi gruppi filocinesi. Poi, pero, ci fu un evento "diverso": lo scandalo della
Zanzara.

Al liceo Parini, una delle scuole piu "in" di Milano, tre ragazzi osarono pubblicare, sulla
loro rivistia, i risultati di un'inchiesta sul comportamento sessuale dei loro coetanei. Oggi,
sarebbe una non-notizia. Allora, all'ltalia perbenista e clericale, suond come una
intollerabile provocazione: i tre furono denunciati, additati al pubblico ludibrio e,
soprattutto, sottoposti a una visita medica che, utilizzando una legge del '34, costrinse i tre
a denudarsi «per accertare se erano davvero in grado di intendere e di volere».
L'impatto nazionale di questa vicenda fu enorme: per mesi e mesi, nelle scuole di tutta
Italia, non si discuteva d'altro. Erano leciti, come si diceva allora, «i rapporti sessuali
prematrimoniali»? Ed era giusto parlarne pubblicamente, rompere i tabu dell'ipocrisia,
mettere a soqquadro le regole elementari della "morale"? Una grande "narrazione
simbolica", questo fu il caso della Zanzara. Qualcosa, nel profondo del paese, nelle
coscienze, stava cambiando davvero.

Poi, meno di un mese dopo, arrivo la notizia della morte di Paolo Rossi - buttato da un
muretto, o caduto, fa lo stesso, durante un assalto fascista all'universita di Roma. Anche
per noi che vivevamo in provincia lo shock fu epocale: quella faccia giovane e mite, con gli
occhiali e un sorriso appena accennato, che sbucava dai manifesti e dalle edizioni
straordinarie de I'Unita, quel corpo sul selciato, quella ennesima vittima della violenza
squadrista, eravamo noi. Tutti noi tra i sedici e i vent'anni, che, forse ancora vagamente,
progettavano la loro vita in un paese diverso, e civile.

Non ricordo con precisione che cosa avvenne nella mia citta. Ricordo bene, pero, che
scattd subito una risposta dalle dimensioni e dall'emotivita inedite: assemblee, cortei,
universita occupata, mobilitazione di tutti i partiti democratici, della giunta comunale, dei
sindacati. In classe, per giorni e giorni, non si fece lezione: si pretesero - e si ottennero -
una serie di incontri con vecchi partigiani e intellettuali di sinistra, per ragionare sul
fascismo di ieri e su quello di oggi.

Fuori dai cancelli del mio liceo, quelli della "Giovane Italia" distribuivano volantini
minacciosi, che accusavano le sinistre di «infame strumentalizzazione». La grande
novita era che i giovani studenti - dopo i giovani operai protagonisti del luglio '60 -
scoprivano l'antifascismo, lo praticavano, lo assumevano come discriminante della propria
identita collettiva. Non era piu un'eredita, per quanto gloriosa. Non era piu soltanto storia
raccontata dai padri, e fondamento della Repubblica. Era la materia dolorosa del nostro
presente, era la "nostra" battaglia. Molti di noi decisero, allora, che non avrebbero piu



potuto separarsi dalla politica attiva. E che la scuola - il liceo, l'istituto, I'universita - erano
ormai diventati un luogo ("il luogo”) da presidiare, da agire, da liberare. Da trasformare.
Quel fatidico '66 fu una full immersion, velocissima ed emozionante, delle nostre
coscienze.

Quando, nell'autunno, I'Arno usci dagli argini e sommerse Firenze, molti di noi, finalmente
matricole, corsero laggiu, a soccorrere, spalare, scavare, consolare. Un gigantesco
volontariato laico, che, anch'esso, scattd senza quasi che nessuno lo organizzasse, solo
attraverso un tam tam e un richiamo dei cuori.

C'entrava Paolo Rossi? Si che c'entrava. Avevamo imparato, da lui, che era ormai il
tempo di agire, se davvero volevamo un'altra Italia. Un'ltalia dove, per esempio, i fascisti, i
goliardi e i rettori di regime non spadroneggiavano piu nelle universita.

Dove si poteva ricominciare a respirare un'aria pulita.

Il Sessantotto era ormai alle porte.

Fonte: Liberazione della domenica, 23 aprile 2006



