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ALLA FINE CACCIAMMO  
I FASCISTI  

DALL’UNIVERSITA’ 
 

Paolo era a Lettere per essere vicino alla 
sorella impegnata in un volantinaggio. 

In quella facoltà, protetta dal rettore e dalla 
polizia,  spadroneggiava una squadra di 

picchiatori che da anni intimidiva gli studenti.   
 

di Checchino  Antonini 
 
Una targa sta per essere scoperta appena fuori dalla Città Universitaria 
di Roma. Uno slargo di fronte alla facoltà di Economia e commercio 
porterà il nome di Paolo Rossi. Aveva 19 anni e voleva fare l'architetto. 
Oggi ne avrebbe 60. 
Lapidaria fino all'inverosimile la dicitura: "Ucciso dalla violenza". Eppure 
la mano che lo uccise non è un mistero per nessuno, non lo è mai stato. 
Era mano di fascista. Sono passati quarant'anni. Era il '66. I giornali 
dell'epoca avrebbero "sparato in prima" più volentieri un pugile italiano, 
Sandro Lopopolo, che aveva conquistato il mondiale dei pesi welters 
oppure si sarebbero dilungati maggiormente sul duello ciclistico 
Gimondi-Anquetil. Ma non andò così. 
«Paolo era socialista - ricorda sua sorella Orietta, tre anni più grande - 
quando era al liceo, il Giulio Cesare, s'era entusiasmato per il processo di 
riunificazione dei socialisti. Poi, arrivato all'università alla fine del '65, 
s'era candidato nei "Goliardi autonomi", (la lista socialcomunista) ed era 
stato eletto nel "parlamentino" (così si chiamava l'organismo di 
rappresentanza degli studenti, ndr). Ma si stava spostando verso il Pci, 
era deluso dagli esiti del Psu (tentativo di fusione tra Psi e Psdi, ndr) e 
trovava che i comunisti fossero più seri».  
Era la mattina del 27 aprile del 1966. La matricola Paolo Rossi, figlio di 
Tina e di Enzo, partigiano, cattolico e comunista, pittore e docente 
all'università di Perugia, era davanti alla facoltà di Lettere e filosofia. 
«Era più attivo di me - ricorda ancora, e volentieri, Orietta, all'epoca al 
terzo anno di lettere, ora docente di storia dell'arte sempre alla Sapienza 



- era venuto per proteggere me che dovevo volantinare. I "Goliardi 
autonomi" di lettere stavano chiudendo la loro campagna elettorale».  
Succedeva che c'erano le elezioni dei "parlamentini" e i fascisti non si 
rassegnavano a perdere la maggioranza nell'ateneo romano. A fare 
gazzarra c'erano i fascisti della lista "Fuan Caravella" e i pacciardiani di 
Primula goliardica che denunciavano brogli. Per i "neri" qualsiasi scusa 
era buona per menar le mani. 
«A lettere poi... - continua Orietta - là c'erano meno ragazzi e parecchi 
docenti di sinistra».  
E poi c'era Ugo Papi, il rettore, vecchio arnese del Ventennio, barone a 
Giurisprudenza, rieletto da dodici anni e accusato di aver truccato un 
po' le sue rielezioni.  
«Se andavi in giro con l'Unità o con Paese sera un'aggressione te la 
potevi aspettare», ricorda Franco Russo, oggi neoparlamentare del Prc 
ma all'epoca iscritto a Filosofìa sebbene l'attività politica - era militante 
nella IV Intemazionale e membro della segreteria romana della Fgci - 
non gli lasciasse molto tempo per frequentare. E il covo era proprio 
Giurisprudenza.  
«I fascisti avevano, con i liberali, la maggioranza nei parlamentini», 
conferma Raul Mordenti, che sarebbe diventato uno dei leader del 
movimento studentesco e, più tardi, professore di Critica letteraria 
all'università di Tor Vergata. In quei giorni Mordenti era una matricola, 
candidato nell'Intesa, raggruppamento di matrice cristiana, ma senza i 
giovani dc, dove sarebbero cresciuti leader come Mario Capanna e 
Marco Boato: «I fascisti venivano a lettere tutte le mattine. Qualche 
poliziotto, certe volte, ne prendeva qualcuno sotto braccio e se lo portava 
al bar».  
Il rettore proibiva che nell'ateneo si celebrasse il 25 aprile e 
minimizzava (malgrado fossero tempi in cui si veniva espulsi "da tutte 
le scuole del regno" per una parolaccia) le provocazioni puntuali dei 
fascisti organizzati in reti semiclandestine di picchiatori giovani e no, 
"allenati" da reduci repubblichini. 
«Avevano il predominio, non l'egemonia, ma erano fisicamente 
pericolosi - continua Russo - da un paio d'anni, però, gli studenti, anche i 
liceali, avevano ripreso l'attività antifascista». 
«C'erano diversi focolai di risse quella mattina», riprende Orietta.  
Qualcuno cantava inni fascisti, altri cercavano di menar le mani. 
Adriano Mordenti, fratello di Raul, fotografo free lance, all'epoca 
lavorava anche per l'Unità. Quella mattina fece parecchi scatti. In una 
foto c'è proprio Paolo Rossi che trattiene uno dei suoi compagni.  
«Noi dovevamo lavorare con le parole e non accettare le provocazioni», 
spiega la sorella. Ma poco dopo - s'è fatto mezzogiorno - un pugno di 
ferro, arnese da picchiatori in voga nelle sezioni del Msi, colpisce e 
ricolpisce Paolo. Venticinque poliziotti venuti dal commissariato S. 



Lorenzo guardano impassibili la scena. Ma Paolo si rialza. Va verso la 
facoltà. Tranquillizza i compagni, si ricomincia a discutere. «Non è nulla, 
ora sto meglio».  
Ma non dura. Il figlio del pittore partigiano si accascia e cade da un 
muretto in cima alla scalinata della facoltà. Non si sveglierà più. Dopo 15 
ore di agonia si spegne al S. Giovanni, proveniente dal Policlinico. 
Paolo Mieli, oggi direttore del Corriere della Sera, era un giovane della 
Fgci, studente del Tasso, lo stesso liceo di Sandro Cura, che allora 
scriveva su Paese Sera. Sui gradini del liceo Mieli trovò i più grandi che 
riferirono degli scontri dell'università, della morte di un ragazzo 
pacifico. Lì vicino c'era un caffè storico, "Passi", dove si vedevano i liceali 
della zona. Ci fu una sorta di assemblea e si decise di raggiungere la 
Sapienza.  
«Fu la prima volta che corremmo a Lettere - dice a Liberazione - e trovai 
la stessa atmosfera che avremmo respirato due anni dopo».  
Franco Russo fu raggiunto dalla notizia mentre era in Via dei Frentani, 
alle porte di S. Lorenzo, nella sede romana del Pci.  
Raul Mordenti trovò la facoltà già occupata. Dovette entrare da una 
finestra del piano terra, giusto di fronte alla biblioteca Alessandrina. Fu 
una lunghissima giornata. Sei squadristi furono denunciati per 
manifestazione fascista. Qualcuno venne portato in questura, ma poco 
dopo era già nella Città universitaria con mazze, cinghie, sbarre.  
E’ già notte quando il rettore fa sgomberare la facoltà occupata - non era 
mai accaduto prima d'allora che gli studenti prendessero possesso 
dell'ateneo - da 300 agenti armati fino ai denti che sbarrano il passo ai 
parlamentari che accorrono. Raul verrà immortalato da suo fratello 
mentre lo portano via di peso.  
Renato Nicolini, futuro assessore alla Cultura nelle giunte Argan e 
Petroselli, allora leader dei "Goliardi autonomi", pronuncia un discorso 
bellissimo: «Torneremo in 100, mille, 10 mila».  
Ma la polizia carica la gente sui furgoni. E in malo modo. Finché non si 
materializza Tristano Codignola, sottosegretario alla Pubblica 
Istruzione, socialista lombardiano e padre costituente. «Fece una 
scenata - dice sempre Mordenti - e pretese che ci facessero scendere dai 
blindati».  
Ebbe ragione Nicolini. La mattina dopo l'università viene rioccupata. 
Sulla gradinata del Rettorato, i compagni di Paolo si danno il cambio 
nella guardia, d'onore alle corone. Su un cartello si legge: «Paolo devi 
essere l'ultimo».  
Arrivano gli edili, quel giorno in sciopero, e tanti parlamentari. Giusto 
qualche citazione: Pietro Ingrao, Pietro Secchia, Marisa Rodano, Nilde 
Jotti, Donat Cattin, Pietro Nenni, che era vice presidente del Consiglio, 
Ugo La Malfa (suo figlio 35 anni dopo sarebbe andato al governo con i 
post-fascisti).  



Arriva Ferruccio Parri, capo del Cln e primo presidente del consiglio 
all'indomani del 25 aprile, e parla agli studenti mentre i fascisti tirano 
sassi e lanciano insulti protetti da un cordone di carabinieri e poliziotti. 
Gli antifascisti li sommergono con monetine da 5 e 10 lire.  
Anche in Parlamento i missini danno vita a disordini. La polizia e il 
rettore, "fiancheggiati" da giornali compiacenti, provano 
immediatamente a inquinare le indagini, mettendo in giro la voce che il 
ragazzo fosse epilettico, che soffrisse di vertigine, che avesse un «forte 
esaurimento nervoso», che fosse preda di «improvvisi malesseri». Papi 
arriverà a manomettere la cartella clinica di Paolo Rossi (allora erano 
previste visite di medicina preventiva).  
Un ritratto che cozza con quello dipinto da sua madre Tina. Paolo era un 
alpinista, rocciatore esperto, «innamorato della montagna». Lo 
confermano i suoi amici scout della Parrocchia dei Martiri Canadesi, un 
gruppo guidato da un prete australiano, splendida figura di sacerdote 
pervaso dallo spirito conciliare, «uno che studiava Gramsci», ricorda 
Orietta Rossi.  
Si manifesta anche in altre città come Genova, Trieste, Napoli, Lucca, 
Perugia, Bari, Milano, Lecce. 
E' il papa di Paolo a cominciare lo straziante lavoro della 
controinchiesta. I primi testimoni vengono rintracciati 
nell'occupazione. Il venerdì arriva a Lettere Orietta sommersa da sette 
minuti di applausi. Scrive un quotidiano dell'epoca: «Sette minuti di 
applausi sono un'eternità».  
Fuori la Città Universitaria è presidiata dai lavoratori - edili, elettrici, 
tranvieri - chiamati dalla Camera del Lavoro e dagli attivisti di Pci, Psi e 
Psiup.  
«C'erano state le lotte anticoloniali per l'Algeria, per Cuba, per il Vietnam 
- racconta Franco Russo - c'era una generazione in cammino, la stessa 
che, nel '62, aveva resistito a Torino coi metalmeccanici in Piazza 
Statuto».  
I fascisti provano a manifestare, gridano "Viva Papi!". Dentro, 
nell'occupazione, si tengono «placide riunioni».  
Lucio Lombardo Radice, docente di matematica, si impegna per fare 
celebrare anche la messa. La notte, però, un gruppo di squadristi 
aggredisce in Via Morgagni, fuori dal Policlinico, una macchina con 
quattro militanti del Pci che vanno ad attacchinare. Tra loro Antonio 
Moscato - già allora compagno di strada di Livio Maitan, e che diventerà 
docente di Storia del movimento operaio a Lecce - e Celeste Ingrao, figlia 
di Pietro.  
I funerali, il sabato, sono una enorme manifestazione di popolo con 
tantissime autorità. L'orazione funebre, davanti a Forlani, Piccoli, 
Nenni, Longo, La Malfa, la pronuncia Walter Binni, critico letterario, 
antifascista e membro della Costituente. I fascisti provano a disturbare 



la cerimonia. I fascisti hanno volti, nomi e cognomi. Stefano Delle Chiaie, 
i fratelli Di Luia, Flavio Campo, Quagliarotti, Paglia, Ciucci. Alcuni nomi 
ricorreranno nella stagione delle stragi, altri invece rispunteranno 
quando gli eredi del Msi arriveranno a Palazzo Chigi. 
«Gli stessi nomi di chi provò a infiltrarsi nelle manifestazioni del primo 
'68», segnala Russo. Ma il '68 era appena cominciato proprio con lo 
shock della morte del giovane socialista.  
«La vita nell'occupazione - riprende a raccontare Paolo Mieli - era come 
quella di Berkeley, occupata due anni prima. Fu un apprendistato, la 
prova generale del '68. Era un altro modo di fare politica, all'università 
circolavano giornali e i primi gruppi dove erano finiti i nostri ex 
compagni di liceo. Adesso sembra normale ma allora era la prima volta 
che migliaia di persone riempivano ogni spazio per discutere di politica. 
Al di là del lutto ci fu una riscoperta di valori. Tutti, ma proprio tutti, 
quelli che parteciparono alla mobilitazione per Paolo Rossi, l'anno 
successivo scesero in piazza, per la morte di Che Guevara e si 
mobilitarono per Firenze sommersa dall'alluvione, erano gli "Angeli del 
fango". Alcune modalità dello stare in piazza erano segnate dalla 
rivoluzione culturale cinese». 
Dunque l'incubazione del '68 era già iniziata? Di sicuro ci fu «un 
risveglio della città, la saldatura con la generazione che aveva fatto la 
Resistenza, fu un momento drammatico», aggiunge Russo.  
«Certo fu uno shock fortissimo - considera Orietta Rossi - sembrava 
impossibile che potesse morire uno studente nell'università per ragioni 
politiche (certo erano già morti degli operai a Reggio Emilia, a Genova), 
fu una presa di coscienza collettiva... si scoprì che la stampa poteva 
essere manipolata».  
«Furono le prime scintille che incendiarono la prateria», ripete Raul 
Mordenti ricordando come fosse viva la memoria della Resistenza 
anche in ambienti istituzionali e cattolici.  
Aldo Moro e il suo sottosegretario, Salizzoni, si spesero molto a favore 
degli studenti. L’Avvenire d'Italia, testata cattolica dove scriveva Piero 
Pratesi, sostenne la famiglia nella controinchiesta. «Era un'altra Italia - 
dice - anche i democristiani erano antifascisti».  
Qualche anno dopo, incontrando Orietta a una commemorazione, anche 
le figlie dell'allora ministro Taviani avrebbero confessato la rabbia del 
padre contro i tentativi di insabbiamento. 
Due anni dopo il giudice riconobbe l'omicidio preterintenzionale, ma 
dichiarò non doversi procedere per il delitto di percosse perché gli 
autori erano rimasti ignoti. 
Dopo quattro giorni di occupazione, invece, il rettore Papi fu costretto a 
dimettersi. L'università, per la prima volta, era coperta di scritte sui 
muri. "Papi vattene" e "Viva la Resistenza".  



Dice ancora Orietta: «Ogni 27 aprile c'era un fiore sotto la lapide che 
ricorda Paolo a Lettere. Da 5-6 anni non c'è più, forse perché la facoltà è 
diventata un esamificio e chi ha più tempo per ricordare?». 
 
Fonte: Liberazione della domenica, 23 aprile 2006 

 


