Il ‘68

1
Com’é cominciata

AVOLA:
I BRACCIANTI UCCISI
TRA MANDORLI E AGRUMI

di Giorgio Frasca Polara

E’ I'ltalia del ‘68, scossa dalle manifestazioni degli studenti, alla vigilia di
un’imponente stagione di lotte operaie.

Ma é anche I'Italia dove la destra cerca e innesca provocazioni proprio per
bloccare un sempre pit esteso e incontrollabile movimento di masse giovanili
e operaie.

E’ I'ltalia del dimissionario governo balneare di Giovanni Leone (in cui
Franco Restivo € ministro dell Interno).

Si prepara il primo governo di centrosinistra di Rumor e Nenni, mentre il
socialista Sandro Pertini e stato appena eletto presidente della Camera. E,
nell’appendice di questa Italia, i trentaduemila braccianti della provincia di
Siracusa sono impegnati da molte settimane (ma chi lo sa? chi ne scrive?) in
una durissima vertenza con un’agraria tra le piu ricche, le pitt potenti ma
anche le pitu intransigenti del Mezzogiorno. Non e una vertenza qualsiasi.
Intanto per la duplice posta, di evidente valenza: la parificazione delle zone
salariali dell’agrumeto e dell’ortofrutta (una sottospecie delle famigerate
“gabbie”), e la fine del mercato delle braccia che ha i suoi sfacciati, liberi
centri di contrattazione nelle piazze di tutta la provincia e persino nel cuore
della citta d"Aretusa, in piazza Stesicoro. E poi perché si sa che una vittoria (o
una sconfitta) nelle campagne di Siracusa non solo sarebbe decisiva per
quella lotta di quei braccianti, ma farebbe da traino (o da freno) alle analoghe
vertenze aperte nelle altre zone dell’Isola: dall’altrettanto ricca piana catanese
alle pitt povere province dell'interno, dove vegetano altri agrari, parassiti.

Per la vertenza di Siracusa si e ormai alle strette. Dopo tre settimane di
sciopero, i risparmi degli operai agricoli sono agli sgoccioli. Aranci e limoni
marciscono sugli alberi.

Le serre sono da troppo tempo prive del riscaldamento necessario per far
maturare i primaticci. Alle porte di Avola, lungo lo stradone che da Cassibile
(proprio in un agrumeto di quel paese fu firmato il 3 settembre del "43
I"armistizio che sanciva la resa incondizionata dell’Italia alle potenze alleate)
porta a Ragusa, c’e un bivio per Marina di Avola.

Li, il pomeriggio di venerdi 29 novembre, un centinaio di braccianti sta
seduto in terra, blocca la strada. Il sindaco socialista di Avola, Giuseppe



Denaro, il deputato comunista Nino Piscitello, il pretore Cassata, il segretario
della Federbraccianti siracusana Orazio Agosta convincono gli scioperanti a
sospendere il blocco. Andranno loro, anzi torneranno loro, per l'ennesima
volta, dal prefetto D’Urso perché si decida a convocare nuove, immediate
trattative. Seppur poco convinti, i braccianti vanno a casa.

Ma il prefetto, ottenuto lo sgombero, rinvia la convocazione delle parti
all'indomani: «Sono stanco», fa dire e se ne va a casa. E I'indomani gli agrari
non si presentano. Il prefetto ne giustifichera 1’assenza prendendo per buono,
e facendo proprio, un pretesto impudente: «Che volete farci? Questi blocchi
stradali a intermittenza impediscono ai proprietari - chi viene da una parte e chi
dall’altra - di riunirsi e di preparare le controproposte». E allora nuovo rinvio
dell’incontro, prima a martedi poi, dal momento che la tensione cresce di ora
in ora, l'anticipo alla sera di domenica, quando pero in rappresentanza dei
padroni si presenta solo un funzionario privo di qualsiasi potere di trattare e
men che mai di firmare un eventuale, comunque improbabile accordo.
Piscitello tempesta di telefonate la presidenza della Regione a Palermo, e
soprattutto i ministri del Lavoro e degli Interni a Roma dove figuriamoci se, a
crisi aperta, c’@ qualcuno che ha tempo da perdere dietro alla vertenza dei
braccianti di una lontana provincia.

«COSTI QUEL CHE COSTI»

Cosi lunedi 2 dicembre é inevitabile che nel siracusano sia proclamato lo
sciopero generale, in appoggio ai braccianti. Tutto chiuso in citta, tutto fermo
in provincia.

Gia all’alba, al solito bivio di Avola, '@ di nuovo raduno di braccianti, ben
piu grosso stavolta: sono almeno in cinquemila. Molti stanno seduti in strada,
altri mangiano pane e formaggio nelle campagne intorno o sui muri a secco
che dividono agrumeti e mandorleti. Raccontera il sindaco Denaro: «lI prefetto
D’Urso mi aveva telefonato alle otto del mattino. Un vero e proprio avvertimento: il
blocco di Avola deve sparire, i braccianti devono andarsene, costi quel che costi».

E’ minaccia aperta, frutto non solo dell’arroganza di un funzionario (che pure
rappresenta il potere centrale), ma certo anche di pressioni degli agrari su
quello stesso governo sordo da settimane ai richiami sempre pitt allarmati di
sindacati e partiti di sinistra.

I braccianti non se ne vanno? E allora che siano fatti sloggiare, «costi quel che
costi» come ha intimato il prefetto.

Detto e fatto: alla due del pomeriggio sei furgoni e alcune camionette della
Celere scaricano al bivio di Avola novanta agenti, un’avanguardia di quel
famigerato battaglione speciale di stanza a Catania che costituisce la forza
d'urto sempre all’erta per le imprese peggiori (come quella del luglio ‘60,
proprio nella citta dell’Etna, dopo i morti di Reggio Emilia, Palermo, Licata).



Il vicequestore Camperisi € pronto a dare 1'ordine di sgombero. Il sindaco
telefona al prefetto gridando: «Che la polizia non faccia sciocchezze! Qui stanno
arrivando anche donne e bambini!». Per tutta risposta D’Urso intima a Denaro di
indossare la fascia tricolore: «Lei pensi piuttosto a collaborare con la polizia!».

Gli agenti sono gia con gli elmetti, pronti a inastare i lacrimogeni sulle canne
dei moschetti. Deciso a forzare il blocco con la violenza, e prevedendo la
legittima reazione dei braccianti, il vicequestore Camperisi dispone persino
che sia creata una trincea per l'imminente battaglia: un commando di
poliziotti pone di traverso sullo stradone una betoniera. Il blocco, quello vero,
ormai I'ha fatto la Celere.

Ed e il via alla provocazione. I tradizionali squilli di tromba non valgono
come usuale avvertimento: sono il segnale di dare il via all’aggressione senza
perdere altro tempo.

Da dietro la betoniera partono a grappoli le bombe lacrimogene: dieci, venti,
cinquanta.

I braccianti, colti di sorpresa, fuggono per le campagne a ripararsi dai fumi.
Ma presto si accorgono che non c’e bisogno di mettersi al riparo: il vento
rispedisce al mittente i gas, mettendo nei guai gli agenti, e rendendo
furibondi ufficiali e vicequestore. Un lacrimogeno pero esplode tra alcuni
braccianti, colpendone uno.

Esasperati, i suoi compagni si difendono come possono, scardinano i muretti
e ne scagliano le pietre sulla strada per impedire almeno i forsennati caroselli
che le camionette hanno cominciato a fare per creare panico. Allora, via radio
il vicequestore Camperisi chiede immediati rinforzi. Tempo mezz'ora, da
dietro un curvone alle spalle dei braccianti sbuca un altro centinaio di
poliziotti, tutti armati sino ai denti come quelli che gia fronteggiano gli
scioperanti.

«LI STIAMO AMMAZZANDO»

Ormai e guerra. Gli operai sono presi letteralmente tra due fuochi. Vomitano
piombo di fronte a loro e alle loro spalle i mitra Beretta, i moschetti, e le
pistole di almeno due calibri diversi, il 9 e il 7,65. Colpi a raffica, centinaia di
proiettili: 'indomani Nino Piscitello scarichera alla Camera due chili e mezzo
di bossoli.

Sono colpi precisi, diretti con cura ad alzo zero da quando un ufficiale - per
dare 'esempio ad agenti esitanti - ha strappato di mano il moschetto ad un
graduato ed ha sparato dritto contro un gruppo che tentava di ripararsi
dietro un muretto.

Paolo Caldarella alza una mano in segno di tregua: un colpo gliela trapassera.
Poi cade Giorgio Garofalo: una fucilata gli ha forato in otto punti le anse
intestinali (si salvera grazie a tre operazioni).



Un’altra fucilata spezza un femore ad Antonino Giano. E Sebastiano Agostino
e colpito al petto poco lontano da Orazio Agosta.

Quando non sono i moschetti e i mitra a farlo, sono le pistolettate che
feriscono gravemente Giuseppe Buscemi, Paolo Caldarella, Rosario Migneco,
Orazio Di Natale.

E’ un crescendo di violenza selvaggia, talmente insensata che a notte,
all’ospedale di Siracusa, un agente colpito alla testa da una pietra continuera
per ore a gridare nel delirio: «Comandante! Comandante! E” un’infamia... E’ il
tiro al bersaglio... Lasci stare la pistola! Cosi li stiamo ammazzando!».

E infatti due braccianti moriranno tra atroci sofferenze.

Cosi viene ucciso Angelo Sigona, 25 anni da Cassibile: inseguito, braccato tra
gli alberi, fucilato davanti ad un muretto.

Raccolto in un lago di sangue da due compagni, non basteranno a salvarlo
due interventi, prima all’ospedale di Noto e poi a quello di Siracusa.

Cosi € ammazzato anche Giuseppe Scibilia, 47 anni da Avola, pure lui
inseguito a trecento metri dal luogo degli scontri e centrato al petto. Non si
sapra mai se ad ucciderlo sia stato quell’ufficiale visto da tutti (ma da
nessuno identificato) mentre gridava ai suoi uomini che gli passassero i
caricatori per il suo personale, allucinante western. Forse & lui il
“comandante” citato nel delirio dall’agente ferito.

O forse no, perché in effetti, come raccontera piu tardi Orazio Agosta, «tutti,
ma proprio tutti, sparavano. Ho visto poliziotti sparare anche contro i serbatoi delle
motociclette dei braccianti perché prendessero fuoco e provocassero ancor piu casino».
Venticinque minuti dureranno sparatorie e incendi e caroselli: da un lato
duecento armi, dall’altro mille pietre. Da un lato, tra i braccianti, due morti e
una diecina di feriti gravi; dall’altro, tra i poliziotti, quattro contusi ed un
ferito, quello che nel delirio avrebbe confermato tutto I’orrore dell'impresa.
Fulminea, la notizia della tragedia scuote I'Italia intera.

Immediata la proclamazione per l'indomani di uno sciopero generale dei
braccianti in tutto il Paese e di tutti i lavoratori in Sicilia. Non c’é bisogno di
direttive: gia nella stessa serata dell’eccidio ci sono state le prime
manifestazioni di protesta.

Grande e l'imbarazzo nel governo dimissionario e soprattutto tra quanti
lavorano - tra difficolta di opposta natura - alla costituzione del governo di
centrosinistra.

E ancor piu grande e lirritazione, tra i socialisti, quando in un primo
momento la presidenza del Consiglio prova a far ricadere sui braccianti la
responsabilita dell’eccidio: ovvio, sassaiola dei lavoratori in sciopero e
legittima reazione di «alcuni agenti» che «trovatisi isolati, di loro iniziativa hanno
fatto uso delle armi». E’ la tesi fatta accreditare ufficialmente nel telegiornale
della sera, e che non spiega la gravita degli eventi.



Sono davvero soltanto di “alcuni agenti” i chili di bossoli raccolti sul luogo
della battaglia? E poi: il fuoco non é stato aperto su lavoratori che stavano
avendo la meglio sulla polizia, ma su centinaia di persone disarmate e in fuga
disperata per i campi. Insomma, se pure non c’e stato un ordine specifico (ma
non e inteso cosi quello sconsiderato «sgomberare, costi quel che costi» intimato
dal prefetto?), evidente era la volonta - denunciano i sindacati - di dare una
lezione ai braccianti, di far loro pagare una lunga vertenza.

LA “GRANA” DI AVOLA

L’irritazione in casa socialista ha anche un altro motivo: Aldo Moro ha gia
fatto sapere che la Dc non intende rinunciare agli Interni (che resteranno in
sua mano, ininterrottamente, sin dopo Tangentopoli) e meno che mai e
disposta a dimissionare Franco Restivo in seguito alla “grana di Avola”, come
'ha subito definita il giornale pit autorevole di un’inquieta borghesia e di un
padronato reso ancor piu inquieto dalle avvisaglie dell’accordo Dc-Psi.
Comunque, o proprio per questo, dura poco, molto poco, il tentativo cosi
grossolano e tanto insostenibile di cambiare le carte in tavola. Giocano molti
fattori ad imporre un intervento piu realistico del Viminale e del ministro
Restivo in persona: la proclamazione dello sciopero generale, Ila
preoccupazione evidente di non aggravare la tensione gia altissima, un
avvertimento di Sandro Pertini (discreto ma energico, com’e suo costume, ed
autorevolissimo perché presiede la Camera) che anche i socialisti non
intenderanno mettere il bollo su pretestuose giustificazioni, la durissima
reazione dell’'opposizione di sinistra che reclama la convocazione
straordinaria del Parlamento.

E allora, qualche minuto dopo le dieci di sera di quello stesso 2 dicembre, uno
scarno ma inequivoco comunicato del Viminale smentisce la prima, piu
avventata versione: salta il questore di Siracusa Politi, rimosso dal ministro
Restivo e collocato a disposizione proprio «in relazione ai luttuosi fatti di
Avola».

Bene, ma perché solo lui e non anche il vicequestore Camperisi che ha
guidato la repressione? E perché solo il questore e non anche il prefetto
D’Urso che é stato l'alleato costante degli agrari e che, con quella sua
telefonata al sindaco di Avola, ha anticipato la determinazione di soffocare ad
ogni costo la lotta dei braccianti?

All’annuncio della rimozione del questore, Leone e Restivo fanno poi seguire
una nota ufficiosa non solo per esprimere «il piu profondo dolore per l'accaduto»,
ma anche per manifestare «il fermo intendimento di fare piena luce sugli
avvenimenti».

La luce non sara mai fatta, e gli interrogativi resteranno senza risposta.

Ma I’eccidio non restera senza conseguenze. L'indignazione e cosi generale, le
preoccupazioni talmente diffuse, la pressione delle confederazioni sindacali



tanto forte, I'allarme nel padronato cosi evidente che da Roma parte I'ordine
della Confagricoltura di tornare a trattare.

Cosi, proprio mentre ancora € in corso lo sciopero generale e si preparano i
funerali di Scibilia e Sigona, a Siracusa si riprendono - in pratica si aprono - le
trattative sempre rifiutate o rinviate dagli agrari. Si tratta ad oltranza, con
I'intervento dei segretari confederali di Cgil, Cisl e Uil. Quindici ore ci
vogliono per piegare le resistenze padronali, e alla fine 1'accordo segnera
I'abolizione delle differenze salariali tra le due zone, 'aumento delle paghe,
la rinuncia al mercato delle braccia (anche se tanto tempo dopo si
ricomincera, e stavolta saranno gli extracomunitari a patirne le conseguenze).
Ma c’e anche e soprattutto un punto fermo: Avola diverra la scintilla di una
stagione politica che, comunque la si riguardi a tanti anni di distanza, porra
fine all’intervento della polizia nei conflitti sindacali. Un intervento che dal
‘47 ad allora aveva provocato quasi cento morti. Un elenco chiuso, appunto,
dai nomi di Giuseppe Scibilia e di Angelo Sigona.

Quando, tanti anni dopo, Bruno Ugolini ricordera per il suo giornale quella
tragica giornata, scrivera: «Oggqi, spulciando su Internet, in un sito dedicato alla
storia di Avola, leggo: “Cittadina di 32mila abitanti, situata nel golfo di Noto,in
territorio pittoresco e dirupato”. Non trovo cenno di quei suoi figli, Sigona e Scibilia.
Eppure e merito loro se quel nome, Avola, suscita ancora tante emozioni».

Fonte: Liberazione, 2 dicembre 2004



