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Il 19 settembre 1977 a Torino alcuni commando di Azione 

Rivoluzionaria tesero un agguato al giornalista de l'Unità Leone 

Ferrero, e lo colpirono cinque volte alle gambe. Questo genere di 

attentato era diventato una pratica usuale in Italia, ma l'aggressione a 

Ferrero fu particolare e degna di nota al massimo livello. Egli fu il 

primo giornalista comunista colpito nel corso di una sparatoria. I suoi 

aggressori affermarono di avere “punito un bastardo... al servizio 
del regime"1.  
Qui, in questa frase, era racchiusa la sostanza delle cose per i militanti 

più radicali della sinistra rivoluzionaria in Italia durante la fine degli 

anni '70: gli esponenti del Partito comunista, in abito grigio di flanella, 

avevano tradito la causa rivoluzionaria e dovevano essere eliminati in 

modo brutale, se necessario, per fare posto agli autentici rivoluzionari  

marxisti. 

Nella politica italiana la sinistra radicale ed extraparlamentare era una 

forza vitale anche se maldefinita. Aveva dato origine a sentimenti 

politici ed espressioni ideologiche molto vane2.  

Seppure non caratteristiche dell'intero movimento, le convinzioni 

filoterroriste - o, comunque, la comprensiva tolleranza del terrorismo 

- apparvero evidenti durante il raduno della sinistra extraparlamentare 

a Bologna il 22-24 settembre 1997. L'atmosfera era carica di 

risentimento e violenza. I graffiti sui muri dell'università descrivevano 

gli avvenimenti abbastanza bene: “Zangheri [il sindaco comunista 

della città] = merda” e “Pci = spie”. E questo era solo ciò che la 
sinistra extraparlamentare pensava della sinistra ufficiale3.  

                                                
1 A. Giuliani - Giornalista dell'«Unità» aggredito e ferito alle gambe da estremisti – in Corriere della Sera, 20 
settembre 1977. 
 
2 W. Tobagi - Storia del movimento studentesco e dei marxisti-leninisti in Italia - Milano, Sugar, 1970 e Dai 
gruppi organizzati ai 'cani sciolti', la confusa mappa dell'ultra sinistra" - in Corriere della Sera, 11 settembre 
1977. 
 
3 G. Pansa - La nervosa vigilia a Bologna – in Corriere della Sera, 22 settembre 1977. 



Gli slogan relativi ai democristiani e agli altri partiti conservatori non 

furono stampati. 

Seimila poliziotti erano presenti per far fronte a una folla che ci si 

aspettava raggiungesse le quarantamila unità. Gli elicotteri e i 

carabinieri mantenevano l'intera città sotto sorveglianza, ma era stato 

programmato di tenere la maggior parte dei comizi e degli incontri 

all'università e al Palazzo dello Sport. Prima che il raduno 

cominciasse, l'amico di un giovane membro di Lotta Continua gli sparò 

accidentalmente, e i bolognesi si prepararono per quelli che si temeva 

sarebbero stati tre giorni di rivolta.  

I dibattiti di apertura sembrarono confermare i peggiori timori delle 

autorità, dal momento che in migliaia urlarono “Liberate Curcio!”. A 
dispetto delle previsioni, i tre giorni trascorsero senza incidenti di 

rilievo, ma, come un giornalista fece notare con efficacia, la verità 

sulla vicenda di Bologna si trovava nella presenza stessa di così tante 

migliala di giovani a un convegno ultrarosso4. Avevano un programma 

di sogni e violenza. Erano contro lo status quo italiano al quale il Pci 
sembrava fermamente attaccato, e alcuni di essi erano pronti a dar 

fuoco alla rivoluzione senza ulteriore indugio. Senza dubbio il raduno 

di Bologna faceva pensare al luogo in cui i gruppi terroristici 

reclutavano alcuni dei loro seguaci maggiormente attivi. 

Se è semplicistico affermare che la sinistra extraparlamentare è stata 

l'ombra prolungata di Raniero Panzieri (1921-64), è esatto sostenere 

che questo intellettuale ha esercitato una profonda influenza sul 

movimento durante i primi anni '60, in una fase cruciale della sua 

storia. Il suo stesso credo politico si formò con i dibattiti ideologici 

degli anni '40. Per il resto della sua vita egli cercò di sviluppare una 

strategia rivoluzionaria capace di proteggere l'integrità del marxismo. 

Il suo itinerario ideologico possiede un grande valore storico per 

chiunque sia interessato alla mentalità, così straordinariamente posta 

in evidenza al convegno di Bologna, che diede origine all'attacco 

rivoluzionario allo stato italiano negli anni '70 e '80. In una breve ma 

intensa carriera, Panzieri si sforzò di vivere la rivoluzione della 

profezia marxista. Fu un esempio che ispirò emulazione.  

Vivere la rivoluzione divenne l'impulso vitale per un'eterogenea 

generazione di radicali marxisti degli anni '60. Alcuni di essi si 

accontentarono di fare speculazioni accademiche sul capitalismo, 
                                                                                                                                                           
  
4 G. Pansa - Giornata tranquilla nel centro di Bologna, aspri contatti fra gli ultra al Palasport - ibidem, 24 
settembre 1977. 



mentre altri pretesero - come le Brigate Rosse strategicamente 

innovative - l'immediato e violento rovesciamento del capitalismo. La 

storia di Panzieri li illuminò tutti. 

 

La stagione di Mondo operaio 
Panzieri iniziò la sua carriera di giovane diplomato alla scuola media 

superiore nel 1938, partendo svantaggiato. Tanto per cominciare era 

ebreo e questo rese impossibile l'accesso ad un'educazione 

universitaria statale, fino a che non si avvicinò la fine della guerra. 

Seguì alcuni corsi di filosofia ed economia al Pontificium Institutum 
Utnusque Juris del Vaticano, la sola scuola cui gli ebrei romani della 

sua generazione potevano iscriversi per corsi avanzati.  

Con la caduta del fascismo, nel 1943, egli cominciò a leggere Marx, e 

l'anno successivo si unì al Partito socialista (Psi). Ebbe, subito dopo, 

un impiego come consulente editoriale al Centro di Studi Sociali e 

cominciò a scrivere recensioni di libri per pubblicazioni di sinistra5.  

Nel 1945, completati i corsi alla scuola vaticana, rifiutò di apportare 

alla sua tesi le modifiche suggeritegli. Il 26 ottobre si iscrisse 

all'Università di Urbino e più tardi ricevette i massimi riconoscimenti 

per la tesi su Morelly L'utopia rivoluzionaria: il Code de la Nature 
(1755)6. 
Terminata l'educazione tradizionale, Panzieri si immerse più 

profondamente nella vita politica socialista e nella vita intellettuale.  

Il suo istintivo radicalismo apparve chiaro nei dibattiti che 

precedettero e seguirono il burrascoso congresso socialista del 1946 a 

Firenze, dove i delegati discussero la strategia da adottare dopo la 

guerra. Si schierò dalla parte di Lelio Basso che al congresso guidava 

la battaglia contro i moderati capeggiati da Giuseppe Saragat. Panzieri 

concordava completamente con Basso nel rifiuto del socialismo 

riformista o “umanitario”. Il giovane Panzieri sostenne che il 

socialismo significava la lotta proletaria per abolire lo stato esistente 

delle cose - il capitalismo - e condannò il revisionismo di Saragat 

come un tentativo borghese di affermare il socialismo dall'interno7. 

                                                
5 Per i suoi primi lavori, si veda R. Panieri – L’alternativa socialista: scritti scelti 1944-1956, a cura di S. Merli  
Torino, Einaudi, 1982. 
 
6 Si veda ibidem per il testo ridotto della tesi di Panieri in cui si sostiene che il Code de la Nature di Morelly 
“è il momento ideologico del Babouvismo”, cioè della Congiura degli Eguali del 1796. 
  
7 R. Panieri - Osservazioni a un nuovo revisionismo – in Socialismo, maggio 1946, ristampato in 
L’alternativa socialista. In Il socialismo umanista in Francia egli denunciò l'intera tradizione riformista da 



Non molto tempo dopo, i socialdemocratici si separarono dal partito e 

il distacco, secondo Panzieri, rendeva i socialisti più coerenti 

ideologicamente e più seriamente preparati a intraprendere la lotta in 

nome del marxismo. Anzi, Panzieri ora non vedeva più motivi che 

opponessero i due partiti proletari tra loro e sostenne 

entusiasticamente un fronte democratico popolare aggressivo contro 

l'offensiva del capitalismo negli anni del dopoguerra.  

Gli scritti del periodo mostrano che egli considerò la presa di potere 

della sinistra in Italia non solo possibile, ma anche imminente. 

Sebbene fosse un bassiano radicale al tempo del congresso di Firenze, 

egli presto assunse una posizione ancora più estrema sotto l'influenza 

di Rodolfo Morandi, il cosiddetto capo puritano dell'ala sinistra del 

Partito socialista8.  

Morandi rispose all'ammirazione di Panieri, pagando tributo alla 

brillante speranza del suo giovane amico come leader socialista9. 

Panzieri divenne il protetto di Morandi e, nell'Italia del dopoguerra, 

una relazione di questo tipo portava vantaggi per l'intellettuale di 

sinistra in erba.  

Sulla strada di Panzieri arrivarono un lavoro prestigioso dopo l'altro. 

Nel 1946 fu nominato caporedattore di Socialismo e segretario 

dell'Istituto di Studi Sociali diretto da Morandi. Visse a Bari per un 

certo periodo, lavorando per i gruppi socialisti dell'ala sinistra, 

scrivendo articoli per il quotidiano di partito Avanti! e curando 

l'edizione del Bollettino dell'Istituto di Studi Socialisti, e di Studi 

Socialisti dal novembre-dicembre 1947. Egli già chiedeva un piano 

socialista per affrontare la società capitalista “in dissoluzione”10 e 
utilizzò queste pubblicazioni per diffondere la sua critica del Piano 

Marshall, denunciato come “immenso programma elaborato e 
gestito dalle forze reazionarie del mondo capitalista...”11. 

                                                                                                                                                           
Jaurès e Blum a Saragat come “una deformazione radicale del marxismo” che realmente equivaleva ad 
un rifiuto controrivoluzionario di Marx, in Socialismo, gennaio-febbraio 1947.  
 
8 Esiste una vasta bibliografia su Morandi. Si vedano in particolar modo le Opere di Rodolfo Morandi, 6 vol., 
Torino, Einaudi, 1958-1960, A. Agosti - Rodolfo Morandi: il pensiero e l'azione politica - Bari, Laterza, 1971; 
S. Merli - Fronte antifascista e politica di classe: socialisti e comunisti in Italia (1923-1939) - Bari, De Donato, 
1975, e P. Amato – Il Psi tra frontismo e autonomia (1948-1954) - Cosenza, Lerice, 1978. 
 
9 G. Mottura - Ricostruzione capitalistica e nuove istituzioni: in memoria di Raniero Panieri – in Politica 
comunista, n. 2, febbraio 1975. 
 
10 R. Panzieri - II piano socialista in Bollettino dell'Istituto di Studi Socialisti, 16-31 maggio 1947, ristampato 
in Panzieri – L’alternativa socialista, cit. 
 
11 R. Panzieri – Per il piano socialista – Ibidem, 1-31 agosto 1947.  



La gerarchia socialista, riconoscendo l'enorme potenziale del giovane, 

ne accrebbe le responsabilità in attività di partito, ma nel luglio 1948, 

dopo il XXVII congresso del Partito socialista a Genova, che 

ridimensionò il potere e l'influenza dei radicali, cominciò per Panzieri 

un periodo difficile. Ancora una volta attaccò il riformismo, e in un 

saggio del 1948, mai pubblicato, Rivoluzione catastrofica e rivoluzione 
permanente, scrisse che “la vera teoria marxista-leninista della 
rivoluzione permanente” era stata proclamata da Marx già nel 1843 

e in seguito ripetuta nel Manifesto, nel Capitale e nella Critica del 
Programma di Gotha. “Il marxismo - concluse Panzieri - si 
sviluppa con rigore e coerenza, in una continuità ideologica e 
storica cui i lavori di Stalin e Lenin sono legati”12. Egli si 
dispiaceva che i socialisti tradissero questa eredità. Considerò persino 

l'idea di iscriversi al Partito comunista e fece passi per lavorare alle 

Edizioni Rinascita, ma poi decise di evitare cambiamenti politici e 

aspettare gli sviluppi in entrambi i partiti dei lavoratori. 

Quell'autunno sposò Giuseppina Saija e poco dopo cominciò a 

insegnare filosofia all'Università di Messina. Di questa opportunità 

Panzieri era debitore a Galvano Della Volpe, un filosofo, marxista e 

anticonformista, di estetica, che postulava una radicale rilettura di 

Marx, resa ancora più indispensabile, secondo lui, dal successo delle 

idee provinciali, filosoficamente grezze e bizzarre, di Gramsci13 sul 

significato del marxismo. I due progettarono una rivista marxista, 

Critica materialistica, che non venne mai pubblicata.  

Accanto a Morandi, Della Volpe esercitò l'influenza intellettuale 

maggiore su Panzieri ancora verso la fine degli anni '40 e l'inizio degli 

anni '5014. A Messina, altresì, Panzieri proseguì lo studio intensivo su 

                                                
 
12 R. Panzieri – Rivoluzione catastrofica e rivoluzione permanente – in L’Alternativa socialista, cit.  
 
13 Per approfondire la relazione tra Panzieri e Della Volpe, si veda S. Mancini - Socialismo e democrazia, 
diretta: introduzione a Raniero Panieri - Bari, Dedalo, 1977, cap. 2, “L'interpretazione del rapporto tra politica 
e cultura”. Si veda anche J. Fraser - An Introduction to the Thought of Galvano Della Volpe, Londra, 
Lawrence and Wisehart, 1977; M. C. Fugazza interpreta il dellavolpismo “quasi come il prologo teoretico 
di tutte le esperienze successive dei nuovi eretici”. Si veda il suo Dellavolpismo e nuova sinistra: sul 
rapporto tra i «Quaderni Rossi» e il marxismo teorico, in Aut Aut, settembre-dicembre 1975. Su questo 
tema, si veda anche M. Alcari - Dellavolpismo e nuova sinistra - Bari, Dedalo, 1977. 
 
14 Negli anni successivi Panzieri divenne molto critico nei confronti di Della Volpe, specialmente quando 
quest'ultimo entrò nell'ambito del PCI, diventando il filosofo ufficiale della sinistra istituzionale. Si veda la 
prefazione di Emilio Agazzi, in M. Alcari – Dellavolpismo - cit., p. 14. 



Marx, traducendo il secondo libro de Il Capitale in collaborazione con 

la moglie15. 

La dedizione di Panzieri al marxismo venne rafforzata più dai suoi 

sforzi di combattere “l 'enorme povertà”, che da qualsiasi altra 

esperienza puramente intellettuale16.  

Le continue fluttuazioni all'interno della politica del Psi tra moderati e 

radicali, lo convinsero che esisteva una speranza per i socialisti, e 

incominciò a lavorare al rinnovamento del partito, promovendo 

iniziative a sostegno della confisca delle terre da parte dei contadini. 

Panzieri venne coinvolto in queste attività rivoluzionarie al tempo in 

cui la mafia era solita liquidare gli organizzatori dei contadini 

uccidendoli17. Rifiutando il criticismo radicale di sinistra del movimento 

contadino come sola richiesta di terra senza potenziale rivoluzionario, 

Panzieri stabilì un principio d'azione che avrebbe sempre seguito: 

prima di giudicare politicamente le persone, farsene una opinione 

precisa dal punto di vista intellettuale18. In realtà, stava chiedendo di 

essere considerato un intellettuale socialista con sufficiente 

conoscenza delle condizioni di vita e di lavoro in Sicilia, per poter 

parlare con sicurezza del potenziale rivoluzionario delle masse in quel 

luogo.  

Panzieri si proponeva di diventare il primo di questi intellettuali, e ciò 

significò per lui un lungo periodo di studio. Un osservatore attento e 

oggettivo avrebbe visto, sostenne successivamente, che in verità la 

protesta siciliana era una parte vitale della lotta democratica in Italia, 

che doveva essere compresa nei suoi stessi termini e incoraggiata, 

non respinta come una trasformazione sconveniente e indesiderabile 

della dialettica19.  

Da queste esperienze, cariche di un enorme pericolo personale per se 

stesso, Panzieri derivò la convinzione che la teoria politica non 

                                                
15 Panzieri tradusse La situazione della classe operaia in Inghilterra di Engels e preparò un'edizione critica 
della Critica del programma di Gotha di Marx. I primi lavori di Marx ebbero una forte influenza sulle opinioni 
di Panzieri sul tema dell'alienazione dei lavoratori. 
 
16 Giant misery è l'espressione usata da Aldous Huxley nella sua introduzione al libro di D. Dolci - Report 
from Palermo - New York, Viking, 1959. 
 
17 Dopo la seconda guerra mondiale, ad esempio, la Mafia uccise tre dei più coraggiosi organizzatori dei 
contadini della Sicilia: Placido Rizzotto, Accursio Miraglia, e Salvatore Carnevale. Si veda D. Dolci - Sicilian 
Lives - New York, Pantheon, 1981, p. 189 e pp. 239-249. 
 
18 R. Panzieri - L'occupazione delle terre (appunti inediti dal Ì950) - in L'alternativa socialista, cit. 
 
19 R. Panzieri - Vive la Sicilia - in Avanti!, 6 giugno 1951, ristampato in L'alternativa socialista. 



dovesse essere mai separata dalle esperienze della vita e dai bisogni 

del proletariato. 

Promovendo le lotte contadine in Sicilia come essenza pura del 

socialismo, Panzieri fece una profonda impressione sui delegati al 

XXIX congresso del Partito che si tenne a Bologna il 17-20 gennaio 

1951. Questo congresso rappresentò per lui un trionfo personale e 

poco dopo accettò la nomina a segretario regionale del partito per la 

Sicilia. Panzieri aveva appena cominciato ad assaporare questo trionfo 

quando, nel giugno 1951, fu messo sotto processo per aver istigato le 

occupazioni delle terre da parte dei contadini, ma fu rilasciato per 

mancanza di prove. 

All'incirca nello stesso periodo, venne congedato dall'Università di 

Messina. Era considerato un estremista e la politica, indubbiamente, 

giocò un ruolo determinante nella decisione20.  

Di contro il processo sulla confisca delle terre e il coinvolgimento, 

successivamente molto pubblicizzato, di Panzieri nell'organizzazione 

degli scioperi dei lavoratori delle miniere di zolfo e dei lavoratori dei 

campi vicino a Palermo, accelerò la sua carriera politica. Le sue gesta 

in Sicilia difficilmente potevano non essere notate da un partito che 

lottava per ritagliarsi uno spazio all'ombra dell'enorme Pci. Aiutato dal 

potente sostegno di Morandi, che dal 1951 al 1955 fu vicesegretario 

del Psi e presidente del comitato socialista in parlamento (in realtà si 

tratta del gruppo socialista alla Camera. Ndr), Panzieri avanzò 

rapidamente nella gerarchia nazionale del partito. Nel 1951 fu 

nominato direttore della sezione propaganda del Psi. Il congresso del 

1953 a Milano lo elesse al Comitato Centrale e nell'aprile di quell'anno 

subentrò come direttore di Propaganda Socialista. 
Qualche mese più tardi, tornò a Roma dove nuovi impegni di partito 

determinarono per lui una diversificazione delle attività, ma anche nel 

1954 continuò a lavorare attivamente per la riforma agraria e la 

questione avrebbe continuato a interessarlo in modo particolare. 

Nel 1955 due avvenimenti condizionarono pesantemente la sua 

carriera. Per prima cosa, egli si dimise da responsabile della 

propaganda del Psi per dirigere la sezione degli affari culturali del 

partito. In secondo luogo, Morandi morì il 26 luglio e questa perdita lo 

privò del suo più forte sostenitore nel partito. Come conseguenza del 

primo evento, egli cominciò a concentrare le sue formidabili energie 

intellettuali sulla questione della connessione tra politica e cultura; i 

                                                
20 S. Merli - Cronologia della vita di Raniero Panieri - in L'alternativa socialista, cit. 



suoi articoli sull'argomento apparvero su Mondo Operaio, un periodico 
fondato e diretto da Pietro Nenni. Come conseguenza del secondo 

evento, Panzieri fu obbligato a cercare nuove alleanze nel partito e 

cominciò a lavorare con Nenni. Nell'autunno del 1955 i due, 

accompagnati da altri socialisti, partirono per un viaggio di dieci giorni 

in Cina, un'esperienza che fornì al Panzieri un inventario di idee e 

simboli rivoluzionari21.  

Dopo due giorni in Cina, Panzieri annotò sul diario: “non posso 
togliermi dalla testa il pensiero che questo paese è, o almeno 
diventerà presto, la chiave di volta del mondo”22. In una 

successiva annotazione aggiunse che la Cina “sta preparando in 
letizia una rivoluzione mondiale”23. 
Fu lo stesso Morandi morente a raccomandare a Panzieri “di stare 
vicino a Nenni” nell'interesse dell'unità del partito. In quel periodo 
Nenni era diventato uno dei “grandi vecchi” della sinistra italiana, una 

figura ammirata, la cui reputazione carismatica ricopriva una 

moltitudine di ambiguità ideologiche, e Morandi si rese conto che la 

sua personalità era l'unica in grado di mantenere unito il partito come 

entità di sinistra. 

Nenni aveva cominciato la carriera come repubblicano e nel 1911 

aveva partecipato con Mussolini a uno sciopero contro la guerra in 

Libia. Quattro anni più tardi aveva condotto una campagna per 

l'intervento dell'Italia nella prima guerra mondiale e dopo la guerra 

aveva sostenuto la spedizione di D'Annunzio a Fiume. Nel 1919 aveva 

ancora unito le sue forze a quelle di Mussolini per fondare il fascio di 

Bologna. Ma presto si era reso conto dello sbandamento a destra del 

fascismo e se ne era andato.  

Due anni dopo si era iscritto al Psi e, sebbene per il resto della sua 

vita il partito continuasse ad essere la sua casa politica, rimase 

sempre uno spirito inquieto, in perenne ricerca. La lotta contro il 

fascismo assorbì e incanalò le sue energie per i venticinque anni 

successivi, ma dopo la seconda guerra mondiale si trovò al centro 

della tempesta che tormentò e divise il Psi sui legami con il Pci. Nenni 

                                                
21 Secondo Luciano Della Mea, che fu uno dei compagni di Panzieri in quegli anni, Mao Zedong venne 
“scoperto” da Panzien e Nenni per la Sinistra italiana. Si veda Una lettera su Raniero Panzieri (17 luglio 
1969) in G. Muggini (a cura) - Il revisionismo socialista: antologia di testi 1955-1962 - Roma, Nuova serie di 
Quaderni di Mondo operaio, 1975, p. 234. 
 
22 R. Panzieri - Appunti di un viaggio in Cina - in L'alternativa socialista, cit. p. 166 seg. 
 
23 Ibidem. 



era a favorevole all'unità della classe operaia a dispetto delle etichette 

ed era pronto a tutto piuttosto che cedere su questo punto24. 

La rivista Mondo Operaio nacque il 4 dicembre 1948 con il proposito di 

restaurare e promuovere l'unità della classe operaia in tutti i partiti 

della sinistra25. Dapprima insignificante a causa delle sconfitte di 

Nenni ad opera dei suoi avversari interni, Mondo Operaio 

improvvisamente divenne l'organo ideologico più importante. Nenni fu 

nominato segretario del Psi nel maggio 1949, e da quel momento 

Mondo Operaio espresse le posizioni ufficiali del partito sulle maggiori 

questioni. 

Nei primi sette anni di esistenza, Mondo Operaio combatté, come del 

resto fecero tutti i quotidiani e i giornali socialisti e comunisti, contro 

l'egemonia dei democristiani in Italia, supportata dagli Stati Uniti. 

Tuttavia, il sodalizio fra John Foster Dulles e Alcide De Gaspen si 

dimostrò inespugnabile e, persino dopo l'uscita dalla scena politica del 

leader democristiano nel 1953, i suoi successori mantennero vivo, pur 

se non in buone condizioni, il vecchio sistema.  

Ricevuto lo scacco matto dal denaro statunitense e dal 

conservatorismo profondamente radicato delle masse democristiane, il 

Psi e il Pci lavorarono per mantenere le proprie fila unite e ottimiste 

sulle prospettive a lungo termine del movimento proletario.  

Il boom economico fornì abbondanti prove dei legami con l'America, e 

Psi e Pci non poterono fare altro che sperare nell'inevitabile crisi e 

catastrofe del capitalismo, che avrebbe portato la sinistra al potere. 

In effetti una crisi si stava consumando velocemente, ma era una crisi 

che non arrivava dall'Occidente e non poneva le condizioni necessarie 

al collasso del capitalismo. La morte di Stalin, nel marzo 1953, ispirò 

agiografici elogi funebri su Rinascita da parte di Togliatti - a nessun 

papa moderno fu mai dato un così glorioso commiato nella Civiltà 
Cattolica - ma gli italiani in lutto a Mosca furono colpiti dal carattere 

freddo e formale del funerale. Anzi, uno di essi, Giorgio Amendola, 

successivamente ricordò che il processo di destalinizzazione ebbe 

inizio il giorno della morte di Stalin26.  

                                                
24 Nel 1947 il Partito socialista si divise sul problema della collaborazione con i comunisti nella scissione di 
Palazzo Barberini. Giuseppe Saragat costituì poi la corrente secessionista del Psdi. Si veda A. Benzoni e V.  
Tedesco – Il movimento socialista nel dopoguerra - Padova, Marsilio, 1968. 
 
25 Per approfondire il background storico di Mondo Operaio, si veda la prefazione di G. Arfè (a cura) - Mondo 
Operaio: 1956-1965 - 2 volumi, S. Giovanni Valdarno-Firenze, Landi, 1966. 
 
26 Citato in N. Ajello in Intellettuali e PCI: 1944-1958 - Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 306. 



La realtà in Unione Sovietica venne ufficialmente riconosciuta con il 

“rapporto segreto"” al Partito comunista di Nikita Krusciov del 1956, 

un documento successivamente pubblicato dal Dipartimento di Stato 

statunitense. Il rapporto dipingeva Stalin come un criminale lunatico 

che aveva perpetrato atti di genocidio a un livello impensabile27.  

Non lasciando dubbi sulla falsità dei processi delle purghe staliniane o 

sulle sistematiche distorsioni della storia, queste rivelazioni, 

scioccarono il mondo comunista. 

Dieci anni dopo il XX congresso del partito in cui Krusciov presentò il 

suo rapporto, Nenni ricordò che esso aveva provocato “una crisi di 
proporzioni enormi [che] è ancora ben lontana dall'essere 
risolta"28. 
Nenni non fu meno chiaro nel 1956, quando puntò ad una 

riconciliazione con Saragat e i socialisti moderati. In un editoriale 

pubblicato a marzo su Mondo Operaio, sostenne che il fallimento 

dell'Unione Sovietica nel democratizzarsi, metteva in discussione 

l'utilità del modello sovietico29.  

Il luglio successivo scrisse che la denuncia di Stalin rappresentava 

solo un inizio per i governanti sovietici: se il paese non si fosse 

trasformato in una società umana e democratica, avrebbe continuato a 

rappresentare solo un monumento alla perversione e alla rovina degli 

ideali marxisti30. 

Panzieri non perse tempo ed espresse la sua opinione sugli sviluppi 

dell'Unione Sovietica. Nel maggio 1956 riconobbe che nel sistema 

sovietico erano avvenute delle degenerazioni31.  

A novembre, in seguito alla pubblicazione del rapporto di Krusciov, 

egli apparve molto preoccupato per la “crisi del comunismo"32. 
Enfatizzò “la contraddizione profonda tra socialismo e 
                                                
27 Alcune recenti rivelazioni dagli archivi dell'ex Unione Sovietica hanno confermato le scottanti opinioni di 
Stalin di R. Conquest in The Great Terror: Stalin's Purges of the Thirties - Londra, Macmillan, 1968 e The 
Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and thè Terror Famine - Londra, Oxford University Press, 1986. Si 
veda il suo libro The Great Terror: A Reassessment - New York, Oxford University Press, 1990; D. 
Volkogonov - Stalin: Triumph and Tragedy - New York, Grove Weidenfeld, 1988; A. Bullock - Hitler and 
Stalin: Parallel Lives - New York, Vintage Books, 1993; E. Radzinsky – Stalin - New York, Doubleday, 1996 
e S. Courtois (a cura) - Il libro nero del comunismo: crimine, terrore, repressione - Milano, Mondadori, 1998. 
 
28 P. Nenni – Introduzione – in G. Arfè (a cura di) - Mondo Operaio: 1956-1965. 
 
29 P. Nenni - Luci e ombre del Congresso di Mosca - in Mondo Operaio, marzo 1956. 
 
30 P. Nenni - Primo bilancio sulla polemica del XX Congresso di Mosca, in Mondo Operaio, luglio 1956.  
 
31 R. Panzieri - Riesame del leninismo, in Opinione, maggio 1956, ristampato in L'alternativa socialista. 
 
32 R. Panzieri - La crisi del comunismo - in II punto, Roma, 10 novembre 1956, ibidem. 



stalinismo”, quest'ultimo concepito come un insieme di “strutture 
dogmatiche ed oppressive di azioni ideologiche e politiche”33. 
All'inizio del 1957, Panzieri fece sentire la sua voce al dibattito di 

Mondo Operaio sul significato del XX congresso. Era stato un 

collaboratore regolare di Mondo Operaio per un certo periodo, ma al 

XXXII Congresso nazionale del Psi, tenutosi a Venezia il 6-10 febbraio 

1957, venne nominato condirettore della rivista, succedendo a 

Francesco De Martino34.  

Per alcuni aspetti, la sua analisi del processo di destalinizzazione 

rifletteva le opinioni di Nenni. Anche Panzieri fu sgomentato dalla 

“degenerazione stalinista e dalla terribile violazione della 
legalità socialista”35. Egli richiedeva “un'analisi marxista che 
avrebbe fatto luce sulla ragione strutturale della lunga e 
tragica degenerazione che ebbe luogo nell'Unione 
Sovietica”36.  
In altre parole, Panzieri, come Nenni, rifiutava di percorrere la via più 

semplice per uscire dal dilemma posto dalla destalinizzazione: non era 

l'errore di un singolo uomo, ma di un intero sistema. Era questo 

sistema - una dittatura a partito unico con al centro del potere un 

gruppo che si autoperpetua, responsabile solo davanti a se stesso - 

che ora esigeva la più accurata indagine. 

Al tempo dei primi editoriali di Panzieri su Mondo Operaio, nell'inverno 

1957, la situazione in Russia sembrava anche più difficile che durante 

il XX congresso del febbraio precedente. Gli scioperi dei lavoratori 

polacchi a Poznan, il 28 giugno 1956, con ottanta morti e migliaia di 

feriti, erano stati seguiti dal tentativo del governo di Wladyslaw 

Gomulka di introdurre riforme, per quanto limitate dalle condizioni del 

Patto di Varsavia37.  

In seguito, il 23 ottobre, un'agitazione anche più profonda scosse 

l'impero orientale europeo dell'Unione Sovietica, quando gli ungheresi 

tentarono di rompere con il Patto di Varsavia. Il Cremlino era disposto 

                                                
33 Ibidem. 
 
34 Secondo Luciano Della Mea, collaboratore di quel periodo di Mondo Operaio, Panzieri diresse de facto la 
rivista dal marzo 1957 al dicembre 1958. Si veda Panzieri tra Mondo Operaio e Quaderni Rossi -  in L. Della 
Mea - Eppur si muove: rendiconto politico di un proletario rivoluzionario - Milano, Jaca book, 1970. 
 
35 R. Panzieri - Appunti per un esame della situazione del movimento operaio in Mondo Operaio, gennaio 
1957. 
 
36 Ibidem. 
 
37 N. Ascherson - The Polish August: The Self-Limiting Revolution - Middlesex, Penguin, 1981, p. 66 ss. 



a sostenere Gomulka, se non avesse toccato i fondamenti dei legami 

con l'Unione Sovietica, ma i ribelli ungheresi stavano manifestando 

un'opposizione intollerabile per l'egemonia sovietica. Krusciov 

intervenne con carri armati e artiglieria. Migliaia di ungheresi 

morirono e decine di migliaia andarono in esilio dopo che il governo fu 

obbligato a restare legato agli eredi di Stalin38.  

Imre Nagy, il primo ministro che il 1° novembre aveva dichiarato il 

ritiro dell'Ungheria dal Patto di Varsavia, fu ucciso come traditore. La 

stessa sorte toccò ad altri membri del suo governo. La valorosa, ma 

inutile, resistenza dei lavoratori e degli studenti ungheresi provocò 

un'ondata di indignazione contro l'Unione Sovietica e contro coloro 

che tentavano di difendere Krusciov. Togliatti, ancora custode della 

fede sovietica, assistette a una sostanziosa defezione da parte degli 

intellettuali del Pci, accademici, artisti e giornalisti, incluso il 

caporedattore di Rinascita, Renato Mieli. Il sostegno popolare al 

partito non diminuì, ma lo scrittore Elio Vittormi, facendo eco alla più 

aspra abiura da parte di Sartre del catechismo sovietico, espresse la 

disperazione degli intellettuali quando lamentò la fine di tutte le 

speranze di “un comunismo democratico e liberale”39.  
Il vantato passaggio marxista da una libertà formale a una libertà reale 

aveva condotto alla peggiore e più sanguinosa tirannia registrata nel 

periodo stalinista e ora gli stessi, che negli ultimi tempi avevano 

ambiguamente tenuto ipocriti sermoni sui mali dello stalinismo, dimo 

stravano che il Cremlino era la scuola di ciò che era impossibile 

insegnare. 

Panzieri non aveva dubbi sul “carattere tragico” del disastro 

ungherese40. Convenne con Nenni che l'Unione Sovietica era la sorella 

decaduta del socialismo. In più Panzieri non era mai stato consumato 

da una bruciante passione per il sistema sovietico; in Italia l'idea che 

l'Urss fosse la luce proletaria del mondo faceva parte più del pensiero 

comunista, che di quello socialista41. Nondimeno, per i marxisti, 

                                                
38 Ibidem. 
 
39 N. Ajello - Intellettuali e PCI - cit. p. 415. 
 
40 R. Panzieri - La crisi del comunismo in Il punto (Roma), 10 novembre 1956, ristampato in L'alternativa 
socialista, cit. 
 
41 Qui ancora una volta l'influenza di Morandi è stata determinante nel pensiero di Panzieri. Per la critica di 
Morandi della Russia sovietica, si veda Morandi e la democrazia del socialismo: problemi dell'autonomia e 
dell'unità nel dibattito della sinistra italiana, Venezia, Marsilio, 1978, atti di un convegno organizzato dalla 
Marsilio Editore di Venezia, 7-8 gennaio 1978. 



l'Unione Sovietica era stata “la patria di tutti i lavoratori del 
mondo” e Panzieri era consapevole di ciò che significava la 

sofferenza dell'Ungheria per il marxismo come movimento unitario42.  

L'italiano “fare come in Russia” e il francese “les Soviets 
partout” non erano solo slogan; erano articoli di fede per un'intera 
generazione di marxisti43. Ora questa fede viveva l'esperienza più 

difficile della sua storia: a molti osservatori parve evidente il parallelo 

tra l'Unione Sovietica del 1956 e la Chiesa Cattolica del 1517. Non 

meno dei cristiani del sedicesimo secolo, i marxisti del ventesimo 

cercavano di spiegare l'improvvisa scomparsa dell'ortodossia. Senza 

dubbio dopo Mosca, Poznan e Budapest, la vita intellettuale della 

sinistra italiana - e di tutta la sinistra in Europa - ruotava intorno al 

problema di dare un senso “all'indimenticabile 1956”44. 

Nonostante l'iniziale parvenza di unità del partito, i due direttori di 

Mondo Operaio furono presto identificati come due poli di questo 

dibattito in Italia. Panzieri partì dalla stessa premessa di Nenni: lo 

stalinismo aveva creato al marxismo una cattiva reputazione. Ma 

come avrebbe dovuto essere completato il processo di 

destalinizzazione? Quali ne sarebbero stati i risultati? I due diedero 

risposte diverse. 

Nenni chiedeva più democrazia come antidoto allo stalinismo e alla 

persistente eredità di Stalin in Russia, Panzieri chiedeva più 

marxismo-leninismo, rifiutando l'idea, come Morandi aveva fatto prima 

di lui, che il marxismo potesse essere ridotto alla democrazia sociale.  

Il riformismo era sempre stato, e sempre sarebbe stato, un errore 

perché contraddiceva ciò che Marx aveva detto sulla dialettica della 

storia. Solamente attraverso la rivoluzione si poteva arrivare a uno 

stato socialista: questo, per Panzieri, era il nucleo inviolabile del 

marxismo. Pertanto, la risposta socialista alle “degenerazioni 
burocratiche e dogmatiche” di Stalin andava cercata nella ripresa 
delle tradizioni rivoluzionarie del marxismo e non nelle falsità della 

democrazia sociale45. 

                                                
42 Agostino Novella, membro del comitato esecutivo del Pci, usò questa espressione in una tavola rotonda, 
Venti anni dopo Stalin. Pubblicato in The Italian Communists: Foreign Bulletm of the PCI, marzo-giugno 
1973. 
 
43 Ibidem. 
 
44 N. Ajello - Intellettuali e PCI - cit., p. 359. 
 



Per risolvere il problema creato dalla destalinizzazione, Panzieri 

propose di fare a meno delle tradizioni nvoluzionarie-riformiste o 

massimaliste-minimaliste che erano state proprie del partito e - come 

aveva fatto in Sicilia - suggerì di andare in mezzo alla gente per 

ricevere istruzioni politiche. Egli teorizzò che in Italia la controversia 

sulla destalinizzazione era solo un sintomo della malattia cronica della 

sinistra: l'ossessione dei marxisti di essere faziosi.  

Per il suo modo di pensare, la denuncia postuma, profondamente 

penosa, dell'assassino che sparava sulla folla e che in vita era stato 

portato alle stelle come personificazione dell'uomo marxista, aveva 

esacerbato le lotte intestine di partito, a tutto vantaggio di quei 

socialisti e comunisti che egli stimava di meno. Panzieri si doleva che i 

partiti e movimenti italiani delle classi operaie fossero visti come 

“formazioni chiuse, ciascuna portatrice della sua ‘verità di 
classe’, ciascuna depositaria di un mondo marxista fisso”46. 
Secondo lui tutto ciò era molto religioso e, di conseguenza, molto anti-

marxista. Dicendo questo Panzieri riproponeva le idee di Morandi sui 

pencoli insiti nel concetto di partito-guida, che aveva inesorabilmente 

portato allo stalinismo. La lezione del 1956 era chiara: i marxisti 

dovevano restituire al “movimento italiano dei lavoratori la 
propria autonomia e una chiara coscienza di 
quell'autonomia”47.  
In altre parole, “nuove forme di democrazia diretta” avrebbero 
dovuto essere create, sebbene queste non dovessero essere mai 

confuse, come aveva fatto con Nenni, con la democrazia borghese. 

Panzieri affermò che il primo passo verso un autentico marxismo-

leninismo sarebbe avvenuto con “la partecipazione diretta dei 
lavoratori alla base del partito”48. Con questo intendeva che la 
democrazia rivoluzionaria poteva essere solo il risultato di un profondo 

cambiamento all'interno della tradizione politica marxista, fino ad 

allora caratterizzata dai litigi tra élite intellettuali e politiche. L'idea 
centrale di Panzieri era che solo i lavoratori potevano imporre il 

silenzio ai chiacchieroni i cui slogan e cliché non riflettevano alcun 
                                                                                                                                                           
45 Ad esempio, il 25 ottobre 1958 Panzieri scrisse al suo amico Libero Lizzadri che “l'unica cosa di cui 
abbiamo bisogno è un ritorno al leninismo”, in R. Panzieri - La crisi del movimento operaio: scritti, 
interventi, lettere (1956-1960) - a cura di D. Lanzardo e G. Pirelli, Milano, Lampugnani Nigri, 1973. 
46 R. Panzieri - Formule e sostanza della politica unitaria - in Mondo Operaio, settembre 1957. 
 
47 R. Panzieri - Appunti per un esame della situazione del movimento operaio - in Mondo Operaio, gennaio 
1957. 
 
48 Ibidem. 



serio impegno nella vita politica italiana. Il capitalismo sarebbe stato 

al sicuro fin tanto che questa rivoluzione interna non fosse avvenuta. 

A meno che il proletariato stesso non raggiungesse, manifestasse e si 

conformasse alla coscienza rivoluzionaria in accordo con le 

formulazioni dei sommi eroi di Panzieri - Marx e Lenin - i sostenitori 

dello status quo potevano dormire sonni tranquilli.  

Questi erano gli elementi essenziali della crociata di Panzieri il cui 

motto era “ritorniamo a Marx e Lenin”. La strategia più importante 

di questa crociata era “il controllo da parte del lavoratore” sulla 
rivoluzione, non solo dopo che la rivoluzione aveva avuto luogo, ma 

anche mentre si svolgeva. Panzieri credeva che la fabbrica sarebbe 

stata l'incubatrice della rivoluzione, che poteva aver successo, come 

rivoluzione socialista, solo sotto gli occhi vigili dei lavoratori49. 

Dal momento che gli scritti di Panzieri di quel periodo avevano come 

obiettivo primario l'annientamento dell'idea di Togliatti di un'alleanza 

tra classe operaia e borghesia illuminata, non fu una sorpresa il fatto 

che il Pci contrattaccasse dalle pagine de l'Unità. Nel luglio e agosto 

1958, lo storico marxista Paolo Spriano denunciò le opinioni di Panzieri 

come inattuabili, se non addirittura palesemente errate50. 

Tutto quello che aveva fatto Panzieri, secondo Spriano, era stato di 

togliere le ragnatele dai vecchi errori di Trotsky e degli anarco-

sindacalisti e presentarli come frutto nuovo del suo stesso genio, con 

la luce della scoperta che brillava negli occhi51. Era corretto insistere 

sul fatto che l'attività di partito dovesse essere il prolungamento e la 

realizzazione dell'esistenza spontanea del proletariato, ma cosa 

significavano queste espressioni altisonanti? Come Panzieri proponeva 

di cambiare la struttura del partito? Stava chiedendo la fine dello 

stesso o, al contrario, un'organizzazione sovrapartitica di tutti i gruppi 

                                                
49 Si veda in particolar modo R. Panzieri e L. Libertini - Sette tesi sulla questione del controllo operaio - in 
Mondo Operaio, febbraio 1958. Sebbene Cesare Pianciola sia nel giusto quando insiste nel dire che gli 
editoriali di Panzieri in Mondo Operaio siano stati caratterizzati da questa linea di ragionamento fin dall'inizio 
della sua presenza nella rivista, è nondimeno esatto sostenere che Sette tesi sia la più sistematica 
presentazione delle idee. Si veda Attualità di Panzieri, in Ombre Rosse, n. 5, 1974. Libertini 
successivamente confermò che Sette tesi era stato scritto per fronteggiare l'offensiva socialdemocratica 
all'interno del Psi, in La sinistra e il controllo operaio, Milano, Feltrinelli, 1969, Introduzione. 
 
50 Si veda Un dibattito su l'Unità e La risposta de l'Unità in G. Arfè (a cura di) - Mondo Operaio: 1956-1965, 
cit., pp. 880-890. 
 
51 La critica di Spriano richiama alla mente ciò che Georges Sorel scrisse di Karl Kautsky: “egli ama 
ragionare per astrazioni e crede di aver condotto un problema più vicino alla soluzione quando 
riesce a produrre un'espressione dall'apparenza scientifica; la realtà sottostante lo interessa meno 
della sua presentazione accademica”. G. Sorel - Reflections on Violence - New York, Collier, 1950, p. 
237. 



di sinistra? Se quest'ultima opzione fosse stata quella esatta, non 

sarebbe rimasto con gli stessi vecchi problemi, ma in una forma 

esaltata?52 

Panzieri dedicò i suoi ultimi anni al tentativo di formulare risposte 

dettagliate a queste questioni. Nel 1958 egli credeva che, senza un 

ritorno al consiglio di fabbrica e alle tradizioni rivoluzionarie del 

marxismo italiano, il trionfo della democrazia sociale a sinistra e del 

neocapitalismo nella società poteva essere previsto con certezza. 

Panzieri si rese presto conto che non poteva più collaborare a Mondo 

Operaio. Rassegnò le dimissioni all'inizio del 1959, poco prima che la 

sua rottura con Nenni diventasse pubblica al congresso di Napoli, il 

15-18 gennaio. Il sempre adattabile Nenni, liquidando l'intero sistema 

sovietico come un disastro irreparabile, ottenne una vittoria 

incondizionata per le forze moderate del partito socialista.  

Alla fine degli anni '50, questo fu solo uno dei tanti segnali che il 

processo di destalinizzazione si era concluso con l'abbandono virtuale 

della sfida rivoluzionaria al capitalismo da parte della sinistra italiana, 

anche come artificio retorico. Il credo rivoluzionano di un'intera 

generazione era stato inondato da una marea crescente di scandali 

originati nell'Unione Sovietica, e si potevano persino sentire i marxisti 

italiani discutere degli “errori” e degli “orrori"” di Stalin53.  

In quel periodo Nenni fu sul punto non solo di appoggiare il governo 

democristiano, ma persino di unirsi ad esso. Panzieri era convinto che 

questa mossa sarebbe stata distruttiva per il socialismo. Alla fine, il 5 

dicembre 1963, Nenni entrò a far parte del governo di centro-sinistra 

di Aldo Moro, ma molto prima di questo avvenimento Panzieri ne 

aveva condannato la politica come “realmente spudorata...una 
serie di contraddizioni... e di bugie”54. 
Non solo Nenni e il Psi, ma anche Togliatti e il Pci parlavano di un 

processo evolutivo del marxismo55.  

                                                
52 Panzieri e Libertini scrissero un lungo saggio antiriformista Tredici tesi sulla questione del partito di classe 
per il numero di novembre-dicembre 1958 di Mondo Operaio come risposta preliminare alle domande 
provocatorie di Spriano. Era il canto del cigno di Panzieri al vertice del giornale. 
 
53 N. Ajello - Intellettuali e Pci - cit., cap. 11 II XX congresso visto da Roma e cap. 12 I fatti di Ungheria. 
 
54 Panzieri a Maria Adelaide Salvaco, 25 marzo 1960, in R. Panzieri - La crisi del movimento operaio - cit. 
 
55 La politica del Pci divenne sempre più ambigua dopo il 1956. Togliatti continuò a manifestare una costante 
fiducia nella Rivoluzione di Ottobre, mentre spingeva il partito verso ciò che Giorgio Bocca definisce “un 
incontro con i cattolici e una graduale conquista dell'egemonia” in Palmiro Togliatti. vol. 2 Bari, Laterza, 
1977, p. 668. 



Dopo la morte di Togliatti, nel 1964, i suoi successori, Luigi Longo e, 

specialmente, Enrico Berlinguer, spinsero il partito comunista verso 

una posizione eurocomunista a favore della collaborazione di classe e 

del pluralismo politico. Nessuno nel Pci si preoccupò di porre la 

questione in questo modo, ma Eduard Bernstein, lo scrittore 

revisionista, sembrò ormai vincitore nella lotta con Lenin per 

determinare quale tradizione - la riformista o la rivoluzionaria — 

avrebbe guidato la strategia politica del partito56. 

Panzieri aveva visto crescere queste tendenze nei partiti operai sin dal 

XX congresso del Pcus, ma solo nell'estate del 1958 realizzò appieno 

cosa era successo alla sinistra italiana: il Pci e il Psi non erano più 

marxisti nel senso più stretto del termine.  

Il 1° agosto 1958 scrisse alla sua amica Adelaide Salvaco: “sono 
deluso e amareggiato”57.  
Gli ultimi mesi come condirettore di Mondo Operaio furono tormentosi. 

Era l'unica persona rimasta lì che ancora credeva che socialismo 

significasse attaccare la borghesia e non unirsi a lei. In uno dei suoi 

ultimi articoli su Mondo Operaio, pubblicato il 3 marzo 1959, osservò: 

“siamo sempre più convinti che il tema centrale del 
movimento italiano dei lavoratori resti il rinnovamento. Ma i 
vincitori a Napoli hanno mostrato di essere alla ricerca del 
nuovo solamente nell'esasperazione del vecchio. 
Moltiplicando le illusioni, la vera costruzione della sinistra 
italiana diventa sempre più difficile"58. 
Panzieri esaminò i periodici della sinistra nella speranza di trovare sia 

un lavoro sia uno sbocco per i suoi articoli, ma giunse alla conclusione 

che quotidiani e giornali marxisti in Italia erano corrotti dal riformismo 

o resi ciechi dal dogmatismo59.  

                                                
56 Per approfondire il severo giudizio di Lenin su Bernstem, si veda Cosa deve essere fatto?  Questioni 
scottanti sul nostro movimento - Collected Works, vol. 5, maggio 1901-febbraio 1902, Mosca, Progress 
Publishers, 1973. Il dibattito marxista interno sulle strategie riformiste o rivoluzionarie ha origine, nella sua 
essenza, dalle posizioni sostenute da Bernstem e Lenin. 
 
57 Panzieri a Salvaco, 1 agosto 1958, in R. Panzieri, La crisi del movimento operaio - cit. 
 
58 R. Panzieri - (in collaborazione con L. Libertini) - Conclusione al dibattito sul controllo operaio - in Mondo 
Operaio, marzo 1959. 
 
59 Panzieri fece un'eccezione per Problemi del socialismo di Lelio Basso, che fu fondato nel 1958. Cfr. 
Panzieri a Salvaco, 25 marzo 1960. 



La sua salute e le sue finanze erano precarie. Riuscì a sopravvivere 

grazie a un lavoro con la casa editrice Einaudi che richiese uno 

spostamento da Roma a Torino nell'aprile del 195960.  

Torino, la sua pioggia incessante e lo smog, e tutto ciò che per 

Panzieri rappresentava la peggiore conseguenza sociale del 

neocapitalismo, lo distrussero. La sua corrispondenza durante questo 

periodo tradisce un senso profondo di alienazione61. Scrisse alla 

Salvaco il 3 ottobre 1959: “qui ci sono il freddo, lo smog e il 
monopolio”62. Per lui Tonno sarebbe sempre stato “il campo di 
concentramento neocapitalista in cui la mia onesta famiglia 
vive e piange”63. 
Tuttavia, la sua più grande delusione riguardava il partito socialista. 

Per quindici anni Panzieri aveva lavorato indefessamente nelle file e 

nella dirigenza del partito, ma ad ottobre giurò di lasciarlo o di 

lasciare “almeno [i suoi] organi dirigenti”64.  
Ciò che lo aveva condotto fuori da Mondo Operaio all'inizio di 

quell'anno continuava a tormentare il suo animo, la sua invettiva 

contro gli ex-colleghi, ora “assimilati” a un osceno “contesto di 
conformità”, divenne selvaggiamente ingiuriosa65.  

Il PCI era persino più disprezzabile, dal suo punto di vista, dal 

momento che Togliatti continuava a “mistificare” i problemi della 

classe operaia in una politica di pretesti riformisti66.  

                                                
 
60 Precedentemente Panzieri aveva lavorato per le Edizioni Avanti. Per buona parte della sua vita si 
guadagnò il pane con lavori editoriali. 
 
61 Per Panzieri l'alienazione assunse dolorosamente forma tangibile a Torino. Egli doveva preoccuparsi di 
come nutrire i tre figli e pagare l'affitto. Si veda F. Fortini - Per le origini dì Quaderni Rossi e Quaderni 
piacentini - in Aut Aut, luglio-ottobre 1974. 
 
62 Panzieri a Salvaco, 30 ottobre 1959, in Panzieri - La crisi del movimento operaio - cit. 
 
63 Panzieri a Alberto Asor Rosa, 17 dicembre 1959, ibidem. 
 
64 Panzieri a Danilo Montaldi, 6 ottobre 1959, ibidem. Montaldi svolse un ruolo importante nel marxismo 
italiano negli anni '50, introducendo le idee e i lavori della Scuola di Francoforte in Italia. Si veda S. Merli – 
L’altra storia: Bosio, Montaldi e le origini della nuova sinistra - Milano, Feltrinelli, 1977. In quel periodo 
Panzieri smise di frequentare i congressi del Psi e fu escluso da incarichi di partito. 
 
65 Panzieri a Montaldi, ibidem. Nel mese precedente Libertini, ora direttore di Mondo Nuovo, aveva rifiutato 
un articolo di Panzieri. 
 
66 Panzieri a Montaldi, 24 settembre 1959, ibidem. 
 



Altri leader del Pci, come il direttore de l'Unità, Pietro Ingrao, che 

aveva l'impudenza di chiedere “un graduale passaggio al 
socialismo”, vennero da lui liquidati come “pecore pazze”67. 
L'indignazione di Panzieri per l'appassito fervore rivoluzionario della 

sinistra era condivisa da piccoli gruppi di marxisti in città sparpagliate 

lungo la penisola, che, alla fine del 1959, avevano cominciato a 

considerarlo il loro leader intellettuale68. Lo spostamento verso destra 

di Nenni e Togliatti, infatti, era destinato a lasciare alcuni marxisti 

insoddisfatti e ideologicamente senza casa.  

La tradizione rivoluzionaria, solertemente coltivata per generazioni dal 

Psi e dal PCI, non poteva essere cancellata dagli ordini di partito; 

dopo che furono emanati, la tradizione rimase, e i seguaci non 

mancarono di sostenerla. Da quest'ultimo gruppo arrivarono i nuovi 

sostenitori di Panzieri. 

Questa fu l'origine di quell'eccezionale movimento che sarebbe 

culminato qualche anno più tardi nella pubblicazione di Quaderni Rossi, 
un periodico destinato a esercitare un notevole impatto sulla sinistra 

extraparlamentare.  

Subito dopo il suo allontanamento da Mondo Operaio e dal Psi, 

Panzieri si rese conto della necessità di una nuova rivista per 

sostenere l'unità del movimento operaio e, allo stesso tempo, per 

rifiutare le false alternative del riformismo e del catastrofismo. Egli 

continuava a credere che il problema principale del proletariato fosse 

la riconquista della “piena autonomia, dell'autonomia 
rivoluzionaria del movimento dei lavoratori”69. Non un solo 

giornale o partito italiano si ritrovava in questa premessa, e questa fu 

la posizione che Panzieri e i suoi compagni marxisti dissidenti si 

ritagliarono. 

Quasi due anni prima che nascesse la rivista, i “compagni dei 
Quaderni Rossi” si unirono in un'associazione nazionale di gruppi di 
studio e di agitatori delle classi operaie. Secondo Vittorio Rieser, 

assiduo collaboratore di Quaderni Rossi, Panzieri attirò i militanti di 

                                                
67 Panzieri a Asor Rosa, 17 dicembre 1959, ibidem. Ingrao fu direttore de l'Unità dal 1947 al 1957. 
68 I principali nuovi collaboratori di Panzieri furono Vittorio Foa, Mario Tronti, Alberto Asor Rosa, e Luciano 
Della Mea. Si veda D. Lanzardo - Nota Biografica - in R. Panzieri - La ripresa del marxismo leninismo in 
Italia - a cura di D. Lanzardo, Milano-Roma, Sapere, 1975. Per le memorie di Della Mea di questo periodo, 
si veda il suo La politica torna in fabbrica, Milano, Jaca Book, 1973. 
 
69 R. Panzieri - Intervento al Comitato Centrale del Psi - in Avanti!, 1 ottobre 1959, ristampato in La crisi del 
movimento operaio, cit. 



sinistra con i background più variegati: “nel Pci, nel Psi o in 
nessun partito, nella Cgil o in nessun sindacato"70.  
Panzieri tenne a Torino un seminario dedicato a Il Capitale e presentò 
il libro come “uno 'schizzo' della sociologia socialista”71.  
Nel dicembre 1959, Panzieri riferì a un più giovane collega, Alberto 

Asor Rosa, leader del gruppo dei Quaderni Rossi di Roma: “Qui questi 
compagni continuano il lavoro sindacale e conducono 
ricerche con molto zelo”72. Il loro più grande progetto era quello di 
condurre un'inchiesta sociologica sulle condizioni dei lavoratori della 

Fiat73. Panzieri spiegò ad Asor Rosa che “un lavoro di questo tipo, 
sistematico ma non accademico, è la condizione essenziale 
per realizzare le altre prospettive del [nostro] lavoro: avremo 
un punto di riferimento concreto anche per l'attività di 
elaborazione ideologica e l'omogeneità del gruppo sarà 
solidamente formata”74.  
L'uso da parte di Panzieri dell'espressione “altre prospettive” 
nascondeva, con un eufemismo, l'appassionato impegno del gruppo per 

lo sviluppo di una strategia socialista rivoluzionaria, che avrebbe 

permesso ai lavoratori di “combattere contro questa impresa 
della razionalizzazione [capitalista]”75. La borghesia, con i suoi 
alleati riformisti, voleva “integrare” i lavoratori nel sistema 

capitalista per renderli dei “collaboratori”, ma i compagni di 

Quaderni Rossi si opposero a questo, cercando e alimentando quelle 

sacche di resistenza tra i lavoratori dove marxismo ancora voleva dire 

rivoluzione76. 

                                                
 
70 Rieser descrisse l'origine del movimento di Panzieri come un “progressivo assembramento di gruppi di 
compagni” che percepivano il boom economico italiano, non come un “effimero fatto di congiuntura”, ma 
come trasformazione della società capitalista che, al posto delle tiepide misure riformiste adottate dalla 
sinistra ufficiale, aveva bisogno di una radicale risposta marxista. I Quaderni Rossi, in Rendiconti, marzo 
1965. 
71 Citato in F. Livorsi - Lenin in Italia - in Classe, giugno 1971. 
 
72 Panzieri a Asor Rosa, 17 dicembre 1959, in La crisi del movimento operaio, cit. 
 
73 Alcuni collaboratori di Panzieri erano stati iniziati alla tecnica dell'inchiesta da Danilo Dolci, autore del 
classico Report from Palermo. Si veda FRANCO Fortini - Per le origini di «Quaderni rossi» e «Quaderni 
piacentini»  in Aut Aut, luglio-ottobre 1974. 
 
74 Panzieri a Asor Rosa, 14 gennaio 1960, in La crisi del movimento operaio, cit. 
 
75 R. Panzieri - Nota redazionale per Daniel Mothé, Diano di un operaio, 1956-1959 - ibidem. 
 
76 Panzieri a Montaldi, 10 marzo 1960, ibidem. 



Sebbene Panzieri considerasse nella sinistra ufficiale “tutte le strade 
bloccate”, non aveva intenzione di formare una piccola setta77. 

Respinse la prospettiva che lui e i suoi “quattro gatti” potessero 
creare un partito - come se la sinistra avesse bisogno di un'altra 

fazione78. Il suo scopo era sempre stato quello di unire la sinistra e 

propose di farlo, avviando un'inchiesta marxista della società 

capitalista che avrebbe potuto essere utilizzata da tutti i marxisti come 

solida base per un nuovo programma unitario socialista. Egli inoltre 

voleva pubblicizzare l'alternativa cinese al comunismo sovietico79.  

Con questi obiettivi, Panzieri cominciò a muovere i primi concreti 

passi, all'inizio del 1960, per la fondazione di una rivista che fosse lo 

strumento editoriale per la ricerca condotta dal gruppetto di Quaderni 
Rossi. Tuttavia, si lamentò con la Salvaco il 25 marzo 1960 che 

“ideologicamente questo gruppo è lontano dall'essere 
omogeneo”80. 
C'erano posizioni comuni, particolarmente il rifiuto del “volgare 
riformismo” del Psi e della rigida struttura di partito del PCI, ma le 

questioni sollevate da Spriano nel dibattito Mondo Operaio - l'Unità 

erano ancora aperte. In una lettera del 14 ottobre 1960 il suo grande 

amico Luciano Della Mea descrisse gli scopi di Quaderni Rossi: “i l 
discorso della rivista è un discorso di classe che è in cerca 
di lettori e di sostegno e di partecipazione di categoria”81.  
Il programma editoriale era opportunamente vago, per ricoprire le 

molteplici differenze ideologiche di cui Panzieri stesso era 

consapevole. Ciò nondimeno, quando il rigido inverno piemontese del 

1960 finì, Panzieri osò “sperare"82. 
 

La stagione di Quaderni Rossi 

                                                
 
77 Panzieri a Salvaco, 25 marzo 1960, ibidem. 
 
78 Per questa ragione Panzieri non caldeggiò la formazione di un gruppo scissionista socialista radicale, il 
Psiup, nel 1963. Questo partito nacque come reazione alla formazione del governo di centro-sinistra cui 
Nenni prese parte. Il Psiup non attirò mai più del 4.5% dei voti (1968) nelle elezioni nazionali prima di 
scomparire all'inizio degli anni '70. Si veda M. Deodori - Storia delle nuove sinistre in Europa: 1956,1976 - 
Bologna, II Mulino, 1976, parte. II, cap. 7. 
79 V. Rieser - Panzieri e i Quaderni rossi - in Politica Comunista, 3, 1975. 
 
80 Panzieri a Salvaco, 25 marzo 1960, in La crisi del movimento operaio, cit. 
 
81 L. Della Mea - Eppure si muove, Appendice 1. 
 
82 Panzieri a Salvaco, 25 marzo 1960, in La crisi del movimento operaio, cit. 



II suo desiderio di una nuova rivista fu gratificato nel giugno 1961 con 

l'apparizione del primo numero di Quaderni Rossi83.  
La prima riunione organizzativa aveva avuto luogo nell'ottobre 

precedente e Panzieri l'aveva descritta in dettaglio ad Asor Rosa il 26 

ottobre84.  

Quaderni Rossi aveva cinque obiettivi: articolare una “posizione 
unitaria” della sinistra; formulare una “strategia politica 
rivoluzionaria”; rifiutare le false alternative del riformismo e del 

catastrofismo; sviluppare una strategia per la realizzazione della 

democrazia diretta e analizzare la realtà della classe operaia per 

distruggere “i miti correnti del neoriformismo”.  
Queste affermazioni erano congruenti con una dichiarazione politica 

della rivista: “Quaderni Rossi non è perciò una rivista nel senso 
normale del termine, ma è soprattutto uno degli strumenti del 
lavoro politico collettivo che ha aspetti molteplici e non 
subordina se stesso alle esigenze ‘giornalistiche’ della 
rivista”85.  
Panzieri chiarì in una lettera alla Salvaco che non voleva che Quaderni 
Rossi rimanesse meramente “un foglio provinciale”86. Per realizzare 
i suoi obiettivi, il giornale avrebbe dovuto penetrare nel sud e, infine, 

in tutto il mondo marxista87. 

Per il momento Panzieri e i suoi amici di Quaderni Rossi, fatti e cifre 
alla mano degli scioperi dei lavoratori e dell'alienazione a Torino, 

sostenevano di essere all'avanguardia dell'offensiva del lavoro contro 

il capitale, come coscienza rivoluzionaria della sinistra88.  

                                                
 
83 I Quaderni Rossi furono pubblicati in modo irregolare per sei numeri dal 30 settembre 1961 al maggio-
dicembre 1965, gli ultimi due dopo la morte di Panzieri. In seguito, apparve un solo numero delle Cronache 
dei Quaderni rossi nel settembre 1962. Sebbene Quaderni Rossi meriti pienamente la sua ragguardevole 
posizione nella storia della sinistra extraparlamentare, non fu l'unica rivista a reclamare un attacco 
autenticamente marxista al capitalismo. Nel 1962-1963, per esempio, un gruppo di comunisti padovani 
pubblicò tre numeri di Viva il leninismo che adottava appassionatamente una linea anti-Togliatti. Togliatti 
rispose, estromettendo dal partito quattro di questi critici. M. Quaranta - Storia dei tre numeri di Viva il 
leninismo - in Che fare, n. 6-7, primavera 1970. 
84 Panzieri a Asor Rosa, 26 ottobre 1960, in La crisi del movimento operaio, cit. 
 
85 Comunicato politico senza titolo in Quaderni Rossi, 4, 30 luglio 1964. 
 
86 Panzieri a Salvaco, 12 dicembre 1960, in La crisi del movimento operaio, cit. 
 
87 Panzieri a Mario Tronti, 12 dicembre 1960, ibidem. Approssimativamente furono vendute duemila copie 
del primo numero e cinquemila del secondo. G. Vettori (a cura di) - La sinistra extraparlamentare in Italia - 
Roma, Newton Compton, 1974, p. 20. 
 
88 I collaboratori di Panzieri nel primo numero di Quaderni Rossi furono: Emilio Agazzi, Romano Alquati, 
Alberto Asor Rosa, Giuliano Boaretto, Luciano Della Mea, Dino De Palma, Liliana Lanzardo, Mario Miegge, 



Panzieri si rese conto, comunque, che lo staff della rivista non riusciva 

a mettersi d'accordo né sulla natura della crisi della società italiana, 

né sul modo migliore per i lavoratori di affrontarla. Tutti i suoi 

collaboratori furono colpiti dalle agitazioni operaie del 1960-61: gli 

orientamenti correnti, tuttavia, non indicavano che il capitalismo stava 

entrando in una fase di declino irreversibile o, piuttosto, che stava 

vivendo un periodo di intensa razionalizzazione, in un drammatico 

tentativo di eliminare la coscienza rivoluzionaria tra i lavoratori? Dal 

primo numero del giornale non potevano essere tirate conclusioni89. 

I contributi di Panzieri a Quaderni Rossi mostravano come la scuola di 

Francoforte avesse influito sul suo pensiero a proposito di due vessate 

questioni: in primo luogo, il perché generazioni di pronosticatori 

marxisti non avevano compreso la forza nascosta del capitalismo e la 

sua abilità, apparentemente misteriosa, di evitare la crisi generale e il 

definitivo collasso cui Marx lo aveva condannato; in secondo luogo, il 

motivo per cui la convinzione dell'inevitabilità di questo destino 

apparisse persino più erronea nell'ultima metà del ventesimo secolo. 

Nel dicembre 1959 Panzieri aveva incontrato Theodor Adorno a Stresa 

al congresso internazionale di sociologia, un incontro che 

successivamente descrisse ai suoi amici in termini adulatori90. 

Tuttavia, fu la teoria di Friedrich Pollock sul capitalismo di stato che 

divenne il centro della sua analisi su entrambe le questioni91.  

Panzieri imparò da Pollock che se la tecnologia era stata sempre 

l'arma segreta del capitalismo, le modalità più ricercate della 

pianificazione di tipo capitalistico stavano ora distruggendo la 

possibilità stessa di una rivoluzione nei paesi capitalistici avanzati.  

Nel suo primo articolo per Quaderni Rossi, Sull'uso capitalistico delle 
macchine nel neocapitalismo, Panzieri applicò alla situazione italiana 
                                                                                                                                                           
Giovanni Mottura, Giuseppe Muraro, Vittorio Rieser, Emilio Soave, e Mario Tronti. Antonio Negri, destinato a 
diventare più famoso di Panzieri, fu elencato come collaboratore nel terzo numero, 30 giugno 1963. 
 
89 Nel saggio di apertura, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, V. Foa sostenne che il mito del 
capitalismo dagli anni '50 – “quello dell'integrazione delle masse nel sistema capitalistico” - si stava 
sgretolando. Panzieri, enfatizzava come “il processo di industrializzazione coincide con l'incessante 
aumento dell'autorità del capitale" in Sull'uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, Quaderni 
Rossi 1, in Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, 30 settembre 1961. A novembre di quell'anno, Quaderni 
Rossi soffrì il primo dei diversi scismi quando Sergio Garavini ed Emilio Pugno, che avevano lavorato al 
primo numero, denunciarono gli articoli di Giovanni Mottura, Vittorio Rieser, Dino De Palma e Romano 
Alquati per il loro carattere schematico e semplicista. 
 
90 Emilio Agazzi più tardi descrisse l'eccezionale partecipazione con la quale Panzieri gli parlava di Adorno. 
Si veda la prefazione di Agazzi a M. Alcari – Dellavolpismo - cit., p. 18. 
 
91 M.G. Meriggi - Raniero Panzieri e il 'francofortismo': il movimento operaio dall'apologia del piano 
'socialista' all'analisi di classe - Aut Aut, settembre-dicembre 1975. 



la più importante tesi di Pollock, ossia che la tecnologia e la 

pianificazione economica, sotto la direzione del governo, 

racchiudevano molto bene le contraddizioni del capitalismo92.  

In altre parole, controllata dal capitale, la tecnologia aumenta il trionfo 

del padrone e determina la dipendenza dei lavoratori, indebolendone la 

coscienza rivoluzionaria e rendendoli incapaci di compiere la loro 

missione storica com'era stato formulato da Marx93.  

I lavoratori stavano subendo qualcosa di peggio dell'alienazione: la 

falsa coscienza. La cultura neocapitalistica di massa li aveva confusi, 

conducendo il proletariato, come Flaubert aveva notato un secolo 

prima, “al livello di stupidità raggiunto dalla borghesia". Ma ora 

Quaderni Rossi avrebbe provato a risolvere questa deplorevole 

situazione con i suoi slogan di “controllo operaio”, annunciando 
un'accelerazione della lotta di classe, della coscienza di classe e del 

potere di classe contro lo sviluppo capitalista. Questo era 

precisamente il motivo per il quale Quaderni Rossi avrebbe posto 
l'accento sulla pratica così come sulla teoria, per risvegliare “la forza 
distruttiva della classe operaia, la sua capacità di 
rivoluzione”94. Se la rivoluzione proletaria non fosse stata inevitabile, 
sarebbe stato necessario renderla tale. 

La sinistra ufficiale accolse Quaderni Rossi con disprezzo e ostilità. 
Giorgio Napolitano condannò il primo numero della rivista come una 

nebulosa compilazione di “semplificazioni, distorsioni e 
inesattezze”95. A suo parere, l'intera impresa soffriva di un carattere 

utopistico senza speranza che rendeva tutto grottesco e bizzarro, 

proprio perché Panzieri e gli altri autori proclamavano, con una 

stucchevole solennità, che essi trattavano solamente la realtà nuda e 

                                                
 
92 Dieci anni dopo Luciano Della Mea ricordò che “noi dei Quaderni Rossi avevamo dato troppo credito 
al capitalismo, pensando che una razionalità globale capitalista sarebbe stata inevitabile”. Nel 1971, 
Della Mea sostenne che questo processo razionalizzante non si era verificato. Si veda Tre Domande 
Politiche, in Giovane Critica, n. 29, inverno 1971. Giorgio Amendola, voce moderata del Pci, fece ricorso al 
tema della razionalizzazione capitalista, considerandolo come l'errore primordiale di Panzieri, un retaggio 
che Quaderni Rossi passò alla sinistra extraparlamentare. Secondo Amendola, nessuna teoria poteva 
essere più anti-marxista di una che rimuoveva le contraddizioni interne al capitalismo. Per di più, egli 
concluse che una volta che la razionalità del capitalismo è riconosciuta, il rivoluzionano marxista è lasciato 
con l'unica alternativa del terrore. In Tre Domande Politiche, ibidem, n. 30, primavera 1972. 
93 Panzieri sviluppò ulteriormente questo punto in Plusvalore e pianificazione: appunti di lettura del Capitale, 
in Quaderni Rossi, 4, luglio 1964. 
 
94 R. Panzieri - Sull'uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo in Quaderni Rossi, 1, 30 settembre 
1961. 
 
95 G. Napoletano – I Quaderni Rossi e le lotte operaie nello sviluppo capitalistico - in Politica ed Economia, 
gennaio-febbraio 1962. 



cruda. Questi sognatori di un sogno pericolosamente assurdo, non 

vedevano al di là dell'incantevole apparenza delle loro stesse 

pacchiane formulazioni intellettuali. Inoltre erano completamente 

ciechi sulla questione più urgente della politica della classe operaia: la 

necessità di un sistema di alleanze con le altre classi della società 

italiana.  

Paolo Santi, anch'egli del PCI, schernì il giornale come “una 
distorsione di Marx”96. Tutto quello che Santi vedeva in Quaderni 
Rossi era una combinazione di gergo teoretico e intolleranza 

aggressiva per qualsiasi cosa che non fosse il suo insieme di tesi 

contraddittorie e ansiosamente banali97.  

Queste voci della sinistra ufficiale all'unanimità respingevano Quaderni 
Rossi col pretesto che la rivista minacciava il movimento operaio di 

“castrazione”98. 
Nonostante queste prevedibili critiche, Panzieri fu soddisfatto del 

primo numero. Ma il 24 marzo 1962, in una conferenza tenuta in 

occasione del lancio di Quaderni Rossi a Siena, riconobbe che la 
rivista era ancora troppo timorosa99. Era più che mai convinto che 

esistesse in Italia un potenziale rivoluzionario ignorato dal Psi e dal 

PCI, persi in una landa desolata di errori dottrinali. Mentre toccava 

ancora alcuni dei punti che aveva sottolineato nel suo articolo su 

Quaderni Rossi - ossia, che il più grande malinteso possibile sul 

processo storico era credere che la tecnologia fosse neutrale, quando, 

invece, ogni briciola di tecnologia corrispondeva a precise esigenze 

del capitalismo - Panzieri ora sosteneva che la battaglia della classe 

operaia rappresentava ancora il fatto più radicale nella politica 

contemporanea italiana e solo Quaderni Rossi aveva iniziato a 

prenderlo in considerazione. Nondimeno, egli insistette che la rivista 

sarebbe dovuta andare oltre nel promuovere “una visione marxista 
della realtà”, richiamando la classe operaia direttamente alla lotta 

per il socialismo. 

                                                
 
96 P. Santi - Fabbrica e società nei Quaderni Rossi, in Critica Marxista, gennaio-febbraio 1963. 
97 Santi chiamava questi argomenti “le idee di estrema sinistra di Quaderni rossi", ibidem. 
 
98 Citato in G. Vacca – Il Marxismo come sociologia: analisi e proposte della rivista Quaderni rossi - in II 
Contemporaneo, n. 4, 27 gennaio 1967. 
 
99 R. Panzieri - Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, in La ripresa del marxismo leninismo in Italia, parte 
4 Lotta Sindacale e Lotta Politica. A dispetto della salute vacillante, Panzieri viaggiò per promuovere i 
Quaderni Rossi: Milano (12 giugno 1961), Venezia (16 ottobre), Padova (17 ottobre), Roma (21 novembre), 
La Spezia (19 gennaio 1962), Genova (20 gennaio) e Siena (24 marzo). Il 10 maggio 1962 scrisse ad 
Alberto Asor Rosa di essere in “condizioni fisiche disastrose”. Aut Aut, settembre-dicembre 1975. 



I compagni di Quaderni Rossi non avrebbero dovuto solamente 

scrivere della rivoluzione, ma anche promuoverla in modo attivo. 

Panzieri ammonì contro la possibilità di tentare la rivoluzione “in un 
unico atto, in un giorno solo”. Il processo rivoluzionario sarebbe 
stato “molto difficile e laborioso", implicando la necessità di “una 
composizione unitaria di classe”. “Soprattutto - concluse Panieri 
- la nostra strategia non deve riproporre i vecchi modelli; 
deve essere una nuova strategia adeguata a questa 
situazione, la strategia del movimento operaio oggi”100. Se 

questa nuova strategia richiedesse o meno un attacco globale contro il 

capitalismo, doveva essere determinato da un lavoro di ricerca in altri 

paesi sullo stile di Quaderni Rossi. 
La nuova strategia ricercata da Panzien cominciò a prendere forma 

alla luce dei violenti scioperi dei metalmeccanici di Torino, tra la fine 

della primavera e l'inizio dell'estate di quell'anno. La disunità dei 

lavoratori della Fiat, conseguenza della divisione tra i tre maggiori 

sindacati - Cgil, Cisl e Uil - aveva lasciato le fabbriche sotto il 

controllo paternalistico di Vittorio Valletta, presidente dell'azienda e 

potenza del male nella demonologia di sinistra101.  

Fin dal 1921, Valletta lavorava alla Fiat, chiamatovi da Agnelli in 

seguito alla disastrosa occupazione degli stabilimenti. Uno dei pochi 

manager professionisti in Italia, Valletta fu influenzato dal modello 

industriale americano e sviluppò progetti per la Fiat che avrebbero 

fatto di Torino la nuova Detroit. Il suo più grande successo avvenne 

dopo la seconda guerra mondiale, quando i favolosi record di vendita 

della 600 rivoluzionarono il trasporto privato in Italia. Durante questo 

periodo di eccezionale espansione, conquistò l'immagine di “un 
direttore d'orchestra che, con il bastone in mano, 
magistralmente dirigeva un'azienda con più di 100.000 
lavoratori"102. 
Nel 1962, tuttavia, il risentimento dei lavoratori per gli accordi 

contrattuali aveva portato a una sene di agitazioni. I lavoratori della 

                                                
 
100 R. Panzieri - Lotte operaie, ibidem. 
 
101 Per approfondire questa immagine di Valletta nella stampa comunista, cfr. A. Minucci - Storia del 
professor Valletta dal fascismo al centro-sinistra - in Rinascita, 4 agosto 1962. 
 
102 V. Castronovo - Quel professor in Cinquecento che cambiò il volto della Fiat - in La Repubblica, 9 luglio 
1983. 



Fiat ripresero il ruolo storico di avanguardia del movimento operaio 

italiano103.  

Vittorio Rieser ricordò che, mentre intervistavano i lavoratori della 

Fiat nel 1960-61, i ricercatori di Quaderni Rossi avevano scoperto “un 
alto livello di tensione interna, una serie di conflitti latenti e 
anche aperti, ma [questi] non organizzati o collegati tra di 
loro”104. Egli aggiunse che i lavoratori erano molto critici nei confronti 

dei sindacati, i cui leader guardarono subito male le indagini di 

Quaderni Rossi sulle condizioni nella fabbrica.  
Il morale dei lavoratori raggiunse il fondo dopo il fallimento dello 

sciopero del febbraio 1962 e un'agitazione dei metalmeccanici il 12 

giugno fallì, dal momento che i leader sindacali non riuscivano ad 

accordarsi tra di loro105. In ogni caso, a fine luglio il battibecco interno 

finì e i tre sindacati furono in grado di presentare un fronte unito 

contro la dirigenza. 

Il 7 luglio, i metalmeccanici scioperarono, facendo esplodere come una 

reazione a catena le agitazioni operaie che minacciarono di precipitare 

l'intera città nella violenza. Sin dall'inizio gli “eventi di luglio” 

assomigliavano più a una rivolta che a uno sciopero. Quando la Uil 

scelse la strada di accordi separati con l'azienda, i lavoratori ancora 

in sciopero assaltarono gli uffici del “sindacato giallo”, scatenando una 

folla violenta. Miracolosamente non vi furono morti, ma molte persone 

rimasero ferite dal momento che gli scioperanti chiassosi, i lancia-

pietre e i loro simpatizzanti scambiarono insulti e imprecazioni con la 

polizia, che rispose con gas lacrimogeni.  

Dopo una relativa calma la domenica, la violenza divampò il giorno 

successivo, 9 luglio, in scontri ancora più sanguinosi tra manifestanti e 

polizia. Una folla sfrenata ruppe lampioni, frantumò vetri dei negozi, 

bloccò tram ed eresse barricate. Rinforzi di polizia e carabinieri 

dovettero essere chiamati da Padova e Bologna. La polizia fermò 

1.141 persone e ne arrestò 40, molte delle quali armate106.  

                                                
 
103 J. Barkan - Visions of Emancipation: The Italian Workers' Movement since 1945 - NewYork, Praeger, 
1984. 
 
104 V. Rieser - Quaderni Rossi - in Rendiconti, 10 marzo 1965. 
105 E. Pugno e S. Garavini - Gli anni duri alla Fiat; la resistenza sindacale e la ripresa - Torino, Einaudi, 1974, 
pp. 3-4. 
 
106 V. Gorresio - Alla Camera domani Taviani indicherà i responsabili degli incidenti di Torino - in La Stampa, 
10 luglio 1962. 



L'ordine fu solo ristabilito qualche giorno più tardi, quando i sindacati 

alleati raggiunsero un accordo. 

L'aspetto più sorprendente dello sciopero fu lo spettacolo offerto dal 

Psi e dal Pci che censurarono il gruppo di Quaderni Rossi e 

biasimarono Panzieri per l'infantile politica di sinistra, la spontaneità e 

l'anarco-sindacalismo. Un Togliatti relativamente controllato 

condannò la violenza di Piazza Statuto, affermando che i lavoratori 

non avevano da guadagnare provocando scontri sanguinosi con la 

polizia107. La questione più importante, secondo lui, riguardava chi 

avrebbe approfittato di queste agitazioni: la polizia si era comportata 

con usuale brutalità, ma c'erano stati “elementi di provocazione” 
anche dall'altra parte. 

Togliatti non diede un nome a questi elementi, ma Spriano, la nemesi 

di Panzieri sin dal dibattito sulle pagine de l'Unità e di Mondo Operaio, 

puntò un dito accusatore su Quaderni Rossi. Egli scrisse che la folla in 
Piazza Statuto non era composta da lavoratori ma da “provocatori di 
professione, fascisti, criminali e teppisti”108. I loro atti di 

vandalismo “portavano la firma della provocazione organizzata, 
al servizio della causa anti-operaia e anti-comunista". 
Panzieri non aveva dichiaratamente giustificato la loro illegalità, ma 

Spriano sostenne che il gruppo di Quaderni Rossi aveva stimolato gli 

eventi di Piazza Statuto, insidiando continuamente il PCI e la Cgil, 

chiedendo azioni più “rivoluzionarie”109. Spriano esprimeva così, m 

modo chiaro, l'attitudine riformista del Pci, sostenendo che le enormi 

città industriali traboccanti di giovani disperati non richiedevano 

un'ulteriore istigazione all'azione distruttiva110. I compagni di Quaderni 
Rossi si erano resi colpevoli, quanto meno, di un comportamento 

incosciente, dimostrando di avere “scarso senso 
dell'autocontrollo”. 
Da questo momento gli elementi costitutivi della sinistra 

extraparlamentare divennero parte della coscienza italiana e della sua 

                                                
 
107 P. Togliatti - Vittoria alla Fiat - in Rinascita, 14 luglio 1962. 
108 P. Spriano - Dalla sfida di Valletta ai fatti di Piazza Statuto, ibidem. 
 
109 P. Spriano - Valore di uno sciopero, ibidem, 28 luglio 1962. Panzieri spedì una lettera a l'Unità, 
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110 In Dalla sfida di Valletta ai fatti di Piazza Statuto Spriano sostenne che Torino, con la sua atmosfera di 
rapida espansione e la moltitudine di immigrati, aveva alcuni aspetti delle città minerarie del vecchio west 
americano, in particolar modo “lo stesso gusto giovanile di andare dove c'è l'azione”. 



realtà politica. Fu un fenomeno in crescita sin da allora, caratterizzato 

soprattutto dal desiderio - come ha osservato Merli – “di 
riacquistare e ripensare alle formulazioni antiistituzionah del 
marxismo rivoluzionario, nazionale e internazionale, da Marx 
alla Luxemburg, al sovietico Lenin, al Gramsci dei consigli [di 
fabbrica] e della critica alla burocrazia, al Morandi della 
democrazia diretta e della politica di classe”111. 
In verità, per gli spiriti più ardenti dei Quaderni Rossi il grande 
sciopero del 1962 brillò come la luce accecante sulla via di Damasco, 

rafforzandone il credo rivoluzionario e tormentandoli, secondo Asor 

Rosa, con visioni che richiamavano alla memoria “la generale 
riconquista della coscienza di classe”112.  
Asor Rosa era a Torino per un incontro dello staff di Quaderni Rossi 
quando lo sciopero scoppiò e il suo diario dei tre giorni seguenti venne 

pubblicato nel primo numero di Cronache dei Quaderni Rossi, una 
pubblicazione che i compagni di Panzieri speravano servisse come 

mezzo rapido di comunicazione tra i gruppi di Quaderni Rossi 
sparpagliati ovunque.  

Asor Rosa raccontò che presto la riunione si trasformò in 

un'assemblea sulla strategia da adottare riguardo alla situazione alla 

Fiat: il gruppo decise di diffondere un pamphlet intitolato Agli operai 
della Fiat, dove si riaffermava “la necessità dell'unità dei 
lavoratori”113.  
Il pamphlet non era indirizzato ai leader sindacali, ma ai lavoratori 

perché solo i lavoratori potevano decidere il loro destino. Vi si trovava 

l'alternativa posta al proletariato, secondo le analisi dello staff di 

Quaderni Rossi: 
 

“o ritornare in una condizione di isolamento e di 
disgregazione, nella quale il dispotismo del padrone avrà di 
nuovo mano libera e significherà, come ieri o peggio di ieri, 
taglio dei tempi, qualifiche arbitrarie, licenziamenti, 
spostamenti, insomma tutto l' insopportabile arbitrio che il 

                                                
 
111 S. Merli - La provocazione di Raniero Panieri - in II manifesto, 20 ottobre 1974. 
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113 Agli operai della Fiat (volantino diffuso il 6 luglio), ibidem. 



padrone Fiat ha esercitato contro gli operai; o diventare 
l'avanguardia cosciente di una classe operaia forte e unita”114. 
 

Lo sciopero rappresentava uno spartiacque: “Voi avete nelle vostre 
mani non soltanto la chiave di questa lotta di oggi, ma la 
chiave del futuro della lotta del proletariato italiano”.  
I seguaci di Quaderni Rossi si unirono agli scioperanti, nel tentativo più 
di radicalizzare il braccio di ferro che di comprenderlo115. Asor Rosa 

sottolineò che lui e gli amici di Quaderni Rossi condividevano il grande 
entusiasmo sull’”atmosfera di serena vittoria” della città. In una 
variante italiana e marxista del peana di Wordsworth alla Rivoluzione 

Francese, Asor Rosa scrisse “era una grande gioia essere vivo in 
quell'alba, ma essere giovane era una felicità suprema”, “a 
questo punto non posso fare a meno di dire quanto sono 
fortunato: davanti ai miei occhi il grandioso mito del 
neocapitalismo italiano sta cadendo con grande clamore”. 
Aggiunse: “forse gli operai della Fiat sono oggi l'avanguardia 
non solo del proletariato italiano, ma di tutto il proletariato 
nei paesi industrialmente sviluppati”, “qui la lacerazione è 
avvenuta: il lavoratore della Fiat ha strappato il suo legame 
con il collettivo capitalista, egli è all 'esterno, non vi è 
dubbio, delle relazioni capitaliste”. E ancora: “lo sciopero è 
l 'esperienza politica più importante del dopoguerra: 
un'esperienza che abbiamo previsto e aspettato con fiducia, 
ma la sua realtà diventa infinitamente più concreta e chiara”. 
Asor Rosa attribuì la violenza di Piazza Statuto alla “cieca” ed 
eccessiva reazione della polizia. Gli scioperanti avevano perso le 

staffe, danneggiando le proprietà della fabbrica, molestando i crumiri e 

resistendo alla polizia, ma in considerazione delle condizioni 

opprimenti esistenti da lunga data alla Fiat, “l 'enorme collera” del 
proletariato era comprensibile e per lui Piazza Statuto significava 

“un'espressione della consapevolezza [dei lavoratori] e del 
potere”. 
Egli mise in ridicolo le tesi del PCI secondo cui la violenza operaia a 

Torino era derivata unicamente dalle provocazioni di Quaderni Rossi. 
                                                
 
114 Ibidem. 
 
115 Per una fonte primaria del resoconto dello shock che Piazza Statuto provocò nelle fila di Quaderni rossi, 
si veda A. Negri - Pipe-line: lettere da Rebibbia - Torino, Einaudi, 1983, Lettera ottava, Piazza Statuto, pp. 
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Asor Rosa si chiese se un manipolo di intellettuali - molti dei quali 

neppure residenti a Torino - avesse potuto orchestrare l'attività di 

250.000 lavoratori in sciopero e delle loro famiglie, degli amici e dei 

sostenitori. E rispose che no, Piazza Statuto era il prodotto delle forze 

storiche, non della cospirazione o della provocazione. Sostenere una 

delle ultime due ipotesi equivaleva a diminuire la portata della crisi del 

capitalismo e il fatto che il Pci associasse se stesso a una tale 

“manovra stupida e calunniosa” spingeva Asor Rosa a dire che 
esso aveva perso il senso delle realtà del proletariato, comprensibile 

solo alla luce delle verità marxiste sulla natura della guerra di 

classe116. 

Il numero di settembre 1962 di Cronache dei Quaderni Rossi, dedicato 
quasi esclusivamente allo sciopero, riportava dichiarazioni di 

entusiasmo illimitato del gruppo. Quaderni Rossi descrisse lo sciopero 
come “un'espressione dell'autonomia operaia che era riuscita a 
terrorizzare i padroni della Fiat117.  

Due altri autori si unirono ad Asor Rosa nel condannare l'analisi de 

l'Unità sui tumulti di Piazza Statuto nei termini di una capitolazione del 

Pci, tragicamente reale anche se non riconosciuta, davanti alle forze 

del neocapitalismo italiano118. 

Le opinioni di Panzieri vennero espresse in un articolo firmato QR, in 

cui l'autore sdegnosamente respingeva l’interpretazione comunista di 

Piazza Statuto e sosteneva che i leader del partito avrebbero fatto 

bene a rileggere - o forse solamente a leggere - Marx, una lettura 

che avrebbe insegnato loro che le agitazioni sociali dei lavoratori non 

potevano essere la conseguenza del tocco della bacchetta magica di 

qualche gruppo cospiratore119. Il consenso poteva essere spiegato 

unicamente in termini sociali e Piazza Statuto aveva rappresentato 

l'eruzione di un vulcano di classe nella società.  

Il partito fu accusato di essersi interessato dei 400.000 immigrati a 

Torino solo in campagna elettorale. Lo squallore, lo sfruttamento, lo 

sradicamento culturale e la disperazione avevano spinto all'azione i 

lavoratori a Piazza Statuto, e solo un partito sprofondato nella più 
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cupa ignoranza di Marx e del tenore di vita nei ghetti torinesi della 

classe operaia, poteva giungere ad altre conclusioni. 

Nel novembre 1962, Panzieri sostenne che lo sciopero dei 

metalmeccanici aveva risvegliato il desiderio di resistenza del 

proletariato120. Il neocapitalismo era peggiore del fascismo, continuava 

Panzieri, per via della sua maggiore sottigliezza, ma ormai i lavoratori 

avevano cominciato a percepire la necessità di rifiutarne la malvagia 

egemonia. Era cominciato il processo di “approfondimento della 
coscienza”, dunque Quaderni Rossi avrebbe cercato di diffondere la 
buona notizia.  

Nel luglio dell'anno successivo egli consigliò ai lavoratori di fare 

qualcosa di più che non rispondere semplicemente all'egemonia 

neocapitalista; essi dovevano anticiparla e sconfiggerla in ogni modo. 

In breve, “la forma più avanzata di lotta di classe [è] 

l 'insubordinazione al progetto capitalista”121. Mise in guardia 

contro una ripetizione senza fine di formulazioni teoriche: “non 
possiamo, tuttavia, limitarci a teorizzare ed idealizzare il 
‘rifiuto’ dei lavoratori... perché la battaglia politica 
rivoluzionaria della classe operaia è nata ormai...”122. È 
arrivato il tempo per “la positiva elaborazione di un piano di 
lotta che investe la società intera e appare molto più 
perspicace del pensiero del capitalista collettivo”123. 
Quando scriveva queste parole, Panzieri sembrava incoraggiare quei 

radicali del gruppo che volevano fare qualcosa di più che sedersi 

intorno a un tavolo, discutendo gli elementi reconditi della teoria 

marxista.  

La chiamata di Panzieri alla rivoluzione venne percepita da alcuni in 

maniera più forte di quanto lui stesso intendesse. Come premessa alle 

sue annotazioni nell'estate 1962, egli sottolineò che lo sciopero non si 

era risolto in una vittoria rivoluzionaria della classe operaia. Esso, 

dopotutto, era stato fermato. Pertanto sarebbero state necessarie più 

inchieste prima che Quaderni Rossi potesse raccomandare con 

sicurezza una strategia d'azione per la classe operaia.  

                                                
120 R. Panzieri - Cosa ci insegna la lotta di metalmeccanici - in Progresso Veneto, novembre 1962, 
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La raccomandazione di Panzieri rappresentò la battuta d'arresto nella 

storia successiva di Quaderni Rossi. 
 

Le due anime di Quaderni Rossi 
Romano Alquati, uno degli scrittori di Quaderni Rossi, ricordò che 
quasi fin dall'inizio lo staff si era diviso in due gruppi: una componente 

“direttamente politica” a Torino, e una “componente 
sociologica” a Roma. Panzieri riuscì a tenerle insieme per un 

periodo, ma dopo lo sciopero di Torino dei metalmeccanici, i compagni 

dalla mentalità politica richiesero una linea più esplicitamente 

rivoluzionaria e cominciarono a perdere la pazienza con chi 

consigliava prudenza. 

Panzieri era consapevole da tempo della potenzialità di tale scontro e, 

fin dal maggio 1962, aveva espresso la sua preoccupazione sulla 

mentalità utopistica di alcuni suoi colleghi. Ad Asor Rosa manifestò la 

sua rabbia riguardo “la visione della volontà rivoluzionaria di 
alcuni compagni, che nega se stessa per la mancanza di 
aderenza alla realtà [e] riconoscimento delle cose più ovvie 
ed evidenti...”124. “Sì - concluse Panzieri - una linea 
rivoluzionaria” poteva essere aperta, ma non senza “una 
comprensione della ‘precisa oggettiva struttura’ del capitale 
a questo livello del [suo] sviluppo”.  
In tal modo Panzieri aveva sperato di curare le malattie congenite 

della sinistra radicale, ossia il rifiuto di affrontare le cose come 

realmente sono e la corrispondente passione di trovare nuovi gerghi 

per le idee leniniste. Queste idee avevano funzionato brillantemente 

nella Russia del 1917, ma egli non credeva che potessero essere 

meccanicamente introdotte nella situazione storica così diversa 

dell'Italia contemporanea125. Non aveva dubbi sul fatto che l'Italia 

avesse bisogno del leninismo, ma di un leninismo reinterpretato per 

incontrare i bisogni reali e attuali del paese. Ciò significava avviare 

più inchieste di fabbrica per insegnare ai marxisti come raccogliere e 
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utilizzare i dati empirici. Secondo lui, per come stavano le cose, le 

idee marxiste non erano collegate alla realtà, ma solo ai dogmi, in 

troppi casi consunti in modo imbarazzante se non addirittura inutili126. 

Le tensioni tra le fazioni di Quaderni Rossi aumentarono tra l'autunno 

1962 e l'inverno 1963. I tentativi di appianare le diversità culminarono 

all'inizio dell'estate successiva, quando l'intero staff partecipò alla 

pubblicazione di un numero speciale di Quaderni Rossi-Cronache 
Operaie, ma non potè essere raggiunto nessun accordo sulle attività 

successive. Ad agosto il gruppo si riunì a Milano per un ultimo 

tentativo di compromesso. Qui, ancora una volta, e più vigorosamente 

che mai, Panzieri si espresse contro l'idea di fomentare 

prematuramente il fuoco della rivoluzione. Un'azione simile 

“danneggerebbe seriamente la prospettiva di un movimento 
operaio di sinistra in Italia”127. I lavoratori italiani non erano pronti 
al tipo di organizzazione politica richiesta da una rivoluzione totale: 

per questa ragione si espresse contro quei compagni che vedevano la 

possibilità di un immediato “sollevamento della battaglia dei 
lavoratori ad un livello più politico e rivoluzionario”.  
Per essere sicuro che questo punto non sfuggisse agli ascoltatori, lo 

ripetè alla fine del suo intervento, condannando “la formazione di 
un'avanguardia rivoluzionaria delle masse”. Provocare 

“un'agitazione” al momento sbagliato significava non capire che 

l'autentica rivoluzione marxista presupponeva “una serie di passi”; 
significava combattere una battaglia sul terreno adatto a una 

catastrofica sconfitta.  

Panzieri sosteneva di volere la rivoluzione come il primo dei marxisti, 

ma una rivoluzione basata sulla realtà, non su “elaborati concetti 
ideologici”128. 
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Nel 1963 ci fu una frattura che non riuscirono a sanare neppure i 

successivi tentativi di compromesso e nacque un giornale persino più 

radicale: Classe Operaia (gennaio 1964-marzo 1967), precursore della 

più importante voce della sinistra extraparlamentare degli anni '70, 

Potere Operaio129.  

Il grido di guerra di questo secessionista “giornale dei lavoratori in 
lotta” fu “morte all'ideologia”130.  
Come osservò Rieser, lo sciopero dei metalmeccanici aveva convinto 

questi estremisti che fosse stato fatto “un grande passo politico in 
avanti” nella coscienza rivoluzionaria della classe operaia131.  

Gli antagonisti di Panzieri affermavano che “forme di azione 
politica diretta possono essere introdotte nella lotta 
proletaria”.  
Quali forme avrebbe dovuto prendere questa azione? Rieser fu preciso: 

“interruzioni del lavoro, atti di sabotaggio, scioperi selvaggi, 
talvolta persino il rifiuto di partecipare agli scioperi 
proclamati dai sindacati iniziarono ad essere considerati 
come l'essenza di questa azione politica”132.  
Panzieri fu lasciato con un gruppo superstite di Quaderni Rossi che 
continuò a pubblicare la rivista e Lettere dei Quaderni Rossi, un 
notiziario e un mezzo di “corrispondenza e discussione 
permanente che avrebbe assicurato il carattere collettivo del 
lavoro di Quaderni Rossi”133. 
In realtà, il gruppo di Quaderni Rossi era stato già precedentemente 

ridotto da una defezione di persone convinte che fosse possibile 

risvegliare la coscienza di classe dei tradizionali partiti della classe 

operaia. Gli scismatici includevano Vittorio Foa, Giuseppe Murraro, 

Luciano Della Mea e Giuliano Boaretto134. Un secondo scisma fu 

                                                
 
129 Per approfondire l'analisi del contrasto che portò alla creazione di Classe operaia, si veda M. Deodori - 
Storia delle nuove sinistre in Europa - cit., pp. 439ss. Antonio Negri, Mario Tronti, Romano Alquati, Alberto 
Asor Rosa, e numerosi altri lasciarono Quaderni Rossi dopo il numero del luglio 1964. 
 
130 Citato in R. Tomassini in La ricomposizione di classe come nuovo partito operaio in Raniero Panzieri in 
Aut Aut, settembre-dicembre 1975. 
 
131 V. Rieser - I Quaderni Rossi - in Rendiconti, 10 marzo 1965. 152 Ibidem. 
 
132 Ibidem. 
133 Si veda la Presentazione in Lettere dei Quaderni Rossi, una pubblicazione secondaria di Quaderni Rossi 
che durò dal novembre 1963 al gennaio 1967; ristampato nel 1971 da Sapere Edizioni (Varese-Milano). 
Precedentemente, all'inizio di settembre 1962, Cronache dei Quaderni Rossi aveva intrapreso lo stesso 
compito di comunicazione di gruppo ora tentata da Lettere dei Quaderni rossi.  
 



conseguenza del problema che Alquati e Rieser descrissero. Il leader 

di questo gruppo era Mario Tronti, il cui Operai e capitale (1966) 
divenne uno dei testi sacri degli studenti del 1968135. Il libro diTronti 

sviluppava le preoccupazioni espresse già nel suo primo articolo su 

Quaderni Rossi, La fabbrica e la società136. 
Tronti argomentava che sotto il neocapitalismo tutta la società 

sarebbe diventata una fabbrica senza pareti, con ogni aspetto della 

vita controllato dal sistema: “la società intera diventa 
un'articolazione della produzione, cioè la società intera vive 
in funzione della fabbrica e la fabbrica estende il suo dominio 
su tutta la società”. Era in corso la razionalizzazione della società 
capitalista, ed egli chiedeva una lotta diretta contro questo tipo di 

dominio: “e infatti a questo punto non è solo possibile, ma 
diventa storicamente necessario, pianificare la lotta generale 
contro il sistema sociale all'interno del rapporto sociale di 
produzione, per mettere in crisi la società borghese 
dall'interno della produzione capitalista". Ogni sforzo dovrebbe 
essere fatto per resistere all'integrazione dei lavoratori nel sistema, 

“portando la lotta di classe al massimo livello”.  
Egli era convinto che il solo modo per opporsi allo “sviluppo 
capitalista” passava “attraverso lo sviluppo rivoluzionario”; i 
lavoratori dovevano “organizzarsi come classe rivoluzionaria”.  
Tronti stava proponendo ai lavoratori italiani la strategia dell'assoluta 

non-cooperazione con il sistema capitalistico che Franz Fanon aveva 

proposto solamente un anno prima in I dannati della terra, per le 
vittime del colonialismo nel Terzo Mondo: “Sotto il regime 
coloniale, è giusto che né l 'arabo né il nero muovano i loro 
mignoli o aiutino in qualche modo l'oppressore ad affondare 
gli artigli nella carne delle sue vittime”137. 

                                                                                                                                                           
134 R. Luparini - Saggio sulla sinistra rivoluzionaria: da Quaderni Rossi al maggio 1969 – in Che fare, 
primavera 1970, n. 6-7. 
 
135 Per un giudizio sull'importanza di questo libro nella storia dal radicalismo studentesco durante la fine degli 
anni '60 e l'inizio degli anni '70, si veda A. Ventura - II problema storico del terrorismo italiano in Rivista 
Storica Italiana, marzo 1980. Nicola Badaloni descrisse in modo appropriato la posizione di Tronti come “il 
rovesciamento della [posizione]” In Il marxismo italiano degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1971, p. 
54. 
 
136 M. Tronti - La fabbrica e la società - in Quaderni Rossi, giugno 1962. Si veda anche M. Tronti - Il piano 
del capitale, ibidem, 3, 30 giugno 1963 nel quale analizza in dettaglio il bisogno di “mettere in crisi il 
meccanismo economico del sistema, rendendogli impossibile la capacità di funzionare”. 
137 R. Fanon - The Wretched of the Earth - New York, Grove Press, 1963, p. 294. 



Tronti e Panzieri dissentivano su molti punti chiave, oltre che sulla 

questione dell'intervento diretto nell'arena politica e, alla fine, il 

rancore personale deteriorò il loro rapporto138.  

Nell'estate del 1963, Panzieri utilizzò quella che per lui era retorica 

sarcastica, attaccando le opinioni “molto hegeliane” di Tronti che 

erano come un “affascinante compendio di un'intera serie di 
errori che la sinistra operaia potrebbe commettere in questo 
momento”139. Tronti sosteneva che il capitale, “un vampiro [che] 
vive unicamente succhiando il profitto”, non aveva 

“un'esistenza oggettiva”: la classe operaia stessa contava sulla 
dialettica140. Secondo lui il capitalismo era solo ombre e scheletri - un 

ammasso di detriti da spazzare via senza preoccupazioni per il futuro, 

che avrebbe badato a se stesso. Panzieri rideva di queste idee, 

sdegnandole come panacee estremiste e irresponsabili. Continuò a 

chiedere ai trontiani di chiarire dove fosse la base all'interno della 
società per una “strategia per la rivoluzione globale”. Li mise in 

guardia: non vedevano il disastroso potenziale per la genesi di miti, 

nella celebrazione dogmatica e non documentata della rivoluzione 

della classe operaia? Tronti e i compagni del gruppo di sinistra di 

Quaderni Rossi chiedevano un sabotaggio dei lavoratori, “che per 
molti anni la classe operaia ha applicato alle diverse 
situazioni, in diversi momenti e che è l 'espressione 
permanente della sua sconfitta politica”141. A lungo andare ci 
sarebbe stata una rivoluzione operaia, ma per il momento il 

proletariato doveva prepararsi bene a questa battaglia. 

Fin dal maggio 1962, Panzieri aveva spiegato ad Asor Rosa che egli si 

opponeva strenuamente “all'attivismo disordinato”, alla 

“spontaneità”, a “queste posizioni di nervosismo”142. Dato che 

                                                
 
138 Per approfondire l'analisi dei punti che essi condividevano all'inizio della collaborazione a Quaderni 
Rossi, si veda Introduzione alle ‘Tesi Panzien-Tronti’, a cura di D. Lanzardo, in Aut Aut, settembre-dicembre 
1975. Panzieri successivamente spiegò che era “sinceramente sbalordito e un poco rattristato” di 
sapere che qualcuno poteva pensare che la sua opposizione a Tronti non nascesse che da uno spassionato 
giudizio politico. Panzieri a Asor Rosa, 10 maggio 1962, in Aut Aut, ibidem. 
 
139 R. Panzieri - Intervento alla riunione della redazione Quaderni Rossi-Cronache operaie - in La ripresa del 
marxismo leninismo in Italia, pp. 302ss. 
 
140 Citato in S. Mancini - Due puntualizzazionì sull'interpretazione di Panieri -  in Aut Aut, settembre-dicembre 
1975. 
141 R. Panzieri - Intervento alla riunione della redazione Quaderni Rossi-Cronache operaie - in La ripresa del 
marxismo leninismo in Italia, cit., p. 304. 
 
142 Panzieri a Asor Rosa, 10 maggio 1962, in Aut Aut, settembre-dicembre 1975. 



l'anarchia gli sembrava un crimine e un errore madornale, era 

convinto “della necessità di non concedere [agli anarchici] 
nessuno spazio all'interno della nostra posizione”143. Metteva in 

guardia sul fatto che il loro era un “cammino di desolazione” e ora 
che la questione della violenza politica stava emergendo come 

un'opzione per alcuni compagni, riprese quella che percepiva come 

posizione strettamente leninista: “i l terrore autentico di tutte le 
persone” era giustificato, ma individuale, gli atti di violenza non 

coordinati erano un anatema144.  

Tuttavia la controversia del momento superava le formulazioni di 

Panzieri, almeno nel giudizio degli estremisti di Quaderni Rossi: tutti i 
marxisti erano destinati a opporsi alla violenza, mancando di 

prospettiva storica - quello fu l'errore di Bakunin - ma nel 1962-63 

Tronti e compagni volevano sapere se sarebbe arrivato o meno il 

momento dell'organizzazione attiva della rivoluzione marxista, che per 

la natura stessa della sua lotta contro il capitalismo avrebbe contenuto 

elementi distruttivi. 

 

Il breve ma intenso sodalizio con Toni Negri 

Tra i separatisti troviamo anche Antonio Negri, destinato a diventare il 

più controverso marxista del suo tempo. Negri, sempre primo della 

classe durante l'infanzia e l'adolescenza, aveva fatto una brillante 

carriera all'Università di Padova dove si era laureato nel 1955. In 

seguito era divenuto assistente di Enrico Opocher, rettore 

dell'università, che avrebbe detto: “nessuno in Italia conosce il 
marxismo come lui"145. 
Sebbene avesse guadagnato la reputazione di essere uno dei più 

aggressivi estremisti italiani, Negri non ruppe completamente con 

l'Intesa, l'organizzazione dei cattolici universitari, fino alla fine degli 

anni '50. Qualche anno più tardi, un vecchio prete ricorderà che da 

giovane Toni era “diligente” sulla dottrina, fervente organizzatore di 
“manifestazioni in onore di Sant'Antonio” e studioso coscienzioso 
di San Tommaso146.  

                                                
 
143 Ibidem. 
 
144 Citato in R. Massari - Marxismo e critica del terrorismo - Roma, Newton Compton, 1979, p. 142. 
145 Citato in E.P - Toni Negri: I suoi docenti: ‘è un genio’ - in Il Messaggero, 9 aprile 1979. Norberto Bobbio 
descrisse Negri come “uno studioso completo e serio, tra i teorici più culturalmente preparati della 
nuova sinistra, ibidem. 
 
146 G. Coppini - Dietro quel filosofo c'è il profeta armato - in Gazzetta del Popolo, 15 aprile 1979. 



I politici cattolici avevano messo gli occhi su di lui e un giovane 

deputato del Veneto, Mariano Rumor, lo definì “un giovane 
eccezionale”147. Tuttavia, la politica conservatrice di Pio XII lo 

allontanò e lo spinse lontano dalla chiesa. Dopodiché Negri incontrò 

Danilo Dolci in Sicilia e visse in un kibbutz in Israele per un certo 
periodo, cercandovi invano la realizzazione di un'armoniosa comunità 

ispirata all'ideale cristiano148.  

C'è un parallelo tra la carriera di Negri e quelle di Renato Curcio e 

Mara Cagol: abbandonarono anch'essi l'adolescenza da cattolici 

devoti, ripudiarono poi il patrimonio religioso in favore del marxismo 

secolare e giunsero alla loro ultima destinazione ideologica, 

traversando la sinistra cattolica in un momento della politica italiana 

nel quale il cattolicesimo non aveva più significato e aveva inizio il 

mondo del marxismo radicale149. 

Nel 1958 Negri aderì al Psi, ma l'adesione durò poco dal momento che 

lui, come Panzien, inorridiva di fronte al carattere sempre più 

moderato e riformista del partito socialista. Contemporaneamente al 

lancio del movimento di Quaderni Rossi di Panzieri, Negri - allora 

completamente convertito dal cattolicesimo al marxismo - stava 

pubblicando un quotidiano di estrema sinistra, Progresso Veneto, dal 
quale implacabilmente attaccava i sindacati e i partiti della classe 

operaia per il loro carattere non-rivoluzionario.  

Progresso Veneto attrasse un gruppo di intellettuali di Padova che, 
verso la fine del 1962, unirono le proprie forze ai socialisti militanti di 

Venezia, già legati al gruppo di Panzieri e impegnati a condurre 

inchieste sullo stile di quelle di Quaderni Rossi nei dintorni di 

Marghera. In questo modo Negri entrò nell'orbita di Panzieri. 

Il sodalizio, sebbene intenso e persino appassionato in un sublimato 

senso totalmente politico, non durò a lungo. Negri spiegò poi perché 

fosse stato attirato da Panzieri e perché i due uomini infine si 

separarono. All'inizio Negri fu accecato dall'intelligenza di Panzieri e 

impressionato dai suoi sofismi politici. Le parole non riuscivano ad 

esprimere l'ammirazione di Negri per l'unico uomo che in Italia aveva 

                                                
 
147 C. Mariotti - Caso Negri, Scalzone, Piperno  in L'Espresso, 22 aprile 1979. 
 
148 A. Negri - Pipe-line - "Lettera terza: Souzy", 23 ottobre 1981. 
 
149 Per approfondire il resoconto di Negri del suo passaggio dal cattolicesimo al marxismo, si veda Pipe-line, 
"Lettera prima: Veneto secco", 10 ottobre 1981 e "Lettera seconda: movimento operaio", 15 ottobre 1981. 



tenuta accesa la fiamma del marxismo, mentre Pci e Psi avevano 

tradito la causa marxista della rivoluzione proletaria150.  

Aveva denunciato il carattere fraudolento del marxismo accademico in 

Italia come puramente ideologico, proposto da elementi borghesi che 

ipocritamente volevano mantenere i propri comodi posti nella società 

e, nello stesso tempo, ritagliarsi un'immagine audace di rivoluzionari 

nelle aule universitarie151. Aveva distrutto il mito del partito in Italia e 

aveva mostrato come doveva essere subordinato alla “autonomia di 
classe”152.  
Per Negri, Panzieri era senza dubbio il più originale pensatore della 

sinistra italiana dal 1956 al 1962. In quegli anni aveva ispirato 

un'intera generazione di giovani marxisti con una visione di Marx 

totalmente al di fuori del “gramscianesimo storicista degli 
accademici togliattiani". Alcune idee di Negri sull'autonomia 

procedevano sulla linea del pensiero di Panzieri, come era evidente da 

Il dominio e il sabotaggio: sul metodo marxista della trasformazione 
sociale (1978) e da altri suoi lavori.  
Romano Alquati osservò nel 1980 che Negri fu il “discepolo più 
ortodosso” di Panzien153. E nel 1983 Negri stesso riconobbe che 

Panzieri “fu un buon carburante per il mio cervello”154. 
Ciononostante Negri fece notare che in Panzieri “l 'autonomia 
operaia non trovò il suo rappresentante politico” e questo fatto 
fu al centro della spaccatura di Quaderni Rossi - Classe operaia155. 

Secondo Negri, Panzieri non era in grado di spingere le sue idee 

sull'autonomia operaia fino alla logica conclusione. 

Panzieri aveva sostenuto che i lavoratori erano per loro natura nemici 

del capitale, ma Negri lo criticò per non aver visto che essi ne erano 

anche privi. Sottolineando questo fatto, Negri intendeva dire che 
                                                
150 A. Negri - Ambiguità di Panzieri - in Aut Aut, settembre-dicembre 1975. In Dall'operaio massa all'operaio 
sociale: intervista sull'operaismo, a cura di R. Pozzi e R. Tomassini, Milano, Multhipia, 1979, Negri attribuì a 
Panzieri il merito “dell'approfondimento analitico della politica italiana e, sopratutto, della nuova 
situazione dello sviluppo capitalista” da una prospettiva marxista, p. 36. 
 
151 Questa critica è una chiara eco di Georges Sorel che in Reflections on Violence osservò sui radicali delle 
classi medie: “Essi non possono utilizzare per essa [cioè, la violenza della classe operaia] gli stessi 
luoghi comuni che generalmente servono loro quando parlano della forza, e guardano con terrore ai 
movimenti che possono concludersi nella rovina delle istituzioni presso le quali vivono” p. 40. 
 
152 A. Negri - Ambiguità di Panieri - in Aut Aut, settembre-dicembre 1975. 
153 R. Alquanti (a cura) - Terrorismo verso la seconda repubblica? - Torino, Stampatori, 1980, p. 20.  
 
154 A. Negri - Pipe-line, "Lettera settima, luglio "60", 8 dicembre 1981. 
 
155 A. Negri - Ambiguità di Panieri - in Aut Aut, settembre-dicembre 1975. Negri afferma che “la spaccatura 
era stata determinata da modi differenti di concepire la battaglia politica e l’organizzazione”. 



Panzieri non avrebbe mai colto i mezzi attraverso i quali i lavoratori 

avrebbero preso il potere, l'unica iniziativa che Negri e Tronti erano 

interessati ad intraprendere156. Questi due agitatori si tirarono indietro 

davanti alla prospettiva di offrire solo un'inchiesta sui mali del 

capitalismo157. In realtà, non volevano continuare a essere studenti 

iscritti alla facoltà di Panzieri; pensavano che lo sviluppo della 

coscienza rivoluzionaria fosse sufficientemente avanzato per l'analisi 

sociale, da essere seguito dall'azione politica. Negri più volte ripetè, 

negli anni successivi, tutte le volte in cui gli veniva chiesto di 

commentare le origini del suo movimento radicale di Autonomia 

Operaia, che “Piazza Statuto fu il nostro incontro fondante”158. 
Panzieri, secondo Negri, non aveva saputo trarre corrette conclusioni 

politiche da questo evento rivoluzionario. Non riuscendo a presentare 

un piano specifico di attacco al capitalismo, Panzieri ammise - con 

soddisfazione di Negri e di altri esponenti estremisti di Quaderni Rossi 
- di essere seriamente interessato solo alla supervisione dei progetti 

di ricerca e non a guidare una rivoluzione. Questo era ciò che Negri 

intendeva quando, più tardi, accusò il vecchio mentore di contaminare 

il momento rivoluzionano con “ideologie positiviste”159. 
Messo al corrente di queste accuse, Panzieri reagì offeso e protestò di 

essere anche lui un rivoluzionano, sebbene non volesse saltare i passi 

necessari alla rivoluzione. Quella era stata la tragedia della Russia e 

non voleva che si ripetesse in Italia. Per ora, egli insistette, Quaderni 
Rossi doveva limitarsi a mostrare cosa ci fosse di sbagliato nella 

società italiana e a convincere la sinistra della correttezza del 

programma del giornale. 

Tronti e Negri argomentarono che una politica così passiva avrebbe 

fatto il gioco della borghesia; quando gli operai della Fiat erano scesi 
                                                
 
156 M. Cacciari - in Note intorno a Sull'uso capitalistico delle macchine di Raniero Panieri - in Aut Aut, 
settembre-dicembre 1975, sostenne che i limiti di Panzieri su questo punto spinsero i radicali di Quaderni 
Rossi a scegliere una nuova direzione teoretica. Sullo stesso punto di vista, si veda R. Luperini - Saggio 
sulla sinistra rivoluzionaria dai Quaderni Rossi al maggio 1969 in Che fare, n. 6-7, primavera 1970. 
 
157 Comunque, fu Alberto Asor Rosa a scrivere una dichiarazione di indipendenza per i radicali, Fine della 
battaglia culturale in Classe Operaia, n. 2, 1964: “non più l'elaborazione di valori (pseudo) alternativi, 
ma una proposta di metodi per la lotta; non più la battaglia delle idee e della cultura, ma la ricerca di 
strumenti adeguati per la lotta di classe”. Ristampato in A. Asor Rosa - Intellettuali e classe operaia: 
saggi sulle forme di uno storico conflitto e di una possibile alleanza - Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 48. 
Questo saggio appare anche in G. Vacca - Politica e teoria nel marxismo italiano: 1959-1969 - Bari, De 
Donato, 1972. L'introduzione di Vacca, esamina l'intero campo del marxismo italiano negli anni "60. 
 
158 Citato in G. Bocca – Il caso 7 aprile: Toni Negri e la grande inquisizione - Milano, Feltrinelli, 1980, cap. 2, 
"Potere operaio". 
159 A. Negri - Pipe-line, "Lettera ottava: piazza Statuto", 20 dicembre 1981. 



in piazza nel 1962 divenne per loro chiaro che il momento di 

organizzare la rivoluzione era arrivato. Venti anni dopo questi fatti, 

Negri ricordò che con Piazza Statuto era come se “Venere fosse 
sorta dalla acque”160.  
Anche Panzieri vide segnali di speranza negli eventi di Torino, perché 

lo sciopero rivelava l'alienazione della classe operaia, che era una 

forza utilizzabile per iniziare una rivoluzione marxista; eppure sarebbe 

stato prematuro scendere m piazza fino a quando l'intero campo del 

capitalismo non fosse stato analizzato. 

Panzieri insisteva nel dire che, comunque, sarebbe stato un atto di 

fede per ogni marxista affermare, sulla base dello sciopero dei 

metalmeccanici del 1962, che l'Italia era pronta per una rivoluzione. Il 

fatto che gli operai avessero firmato un contratto e fossero tornati al 

lavoro, lo indusse a ridicolizzare la celebrazione di Piazza Statuto 

come l'equivalente italiano dei soviet dei lavoratori e dei soldati a 

Pietrogrado. L'Italia del 1962 non era la Russia del 1917, né tanto 

meno quella del 1905. Marx aveva espresso allo scrittore anarchico 

Wilhelm Weitling un'opinione molto simile sull'attivismo politico 

“spontaneo”: “agitare i lavoratori senza fornire loro argomenti 
ragionati equivale a ingannarli. Risvegliare speranze 
fantasiose può portare solo al disastro, non alla 
liberazione”161.  
Questi erano i sentimenti che Panzieri espresse con ansia crescente 

quando gli estremisti di Quaderni Rossi continuarono a chiedere una 
guerra di classe, fino alla fine della fine, contro il nemico capitalista. 

Vittorio Rieser, uno dei sostenitori di Panzieri, pose la controversia in 

questi termini: le fazioni di Quaderni Rossi partivano da premesse 

diverse - Negri e compagni si muovevano dal presupposto che la 

strategia politica della classe operaia dovesse essere basata solo sui 

suoi oggettivi bisogni rivoluzionari, Panzieri sosteneva che questa 

strategia dovesse partire da un'oggettiva analisi del capitalismo162.  

Da allora la sinistra nuova o extraparlamentare si è arrovellata su 

questo dibattito interno: come la terra promessa del comunismo debba 

essere raggiunta, se attraverso l'innalzamento della coscienza operaia 

                                                
 
160 Ibidem. 
161 Citato da P. Thomas - Karl Marx and the Anarchists - Londra, Routledge & Kegan Paul, 1980, p. 285.  
 
162 V Rieser - Introduzione a Due inediti di Raniero Panieri - in Quaderni Piacentini, n. 29, gennaio 1967. 
 



o se attraverso la rivoluzione operaia. Il dibattito è cresciuto ed è 

diminuito nel corso degli anni, ma i suoi termini essenziali sono stati 

definiti dai partecipanti alla disputa di Quaderni Rossi. 
Una delle principali ironie della storia contemporanea italiana è che 

proprio durante le attività rivoluzionarie del 1968, e successivamente, 

il catalizzatore della rivoluzione non fu il movimento operaio, che 

rimase vicino ai più moderati Psi e Pci e largamente fedele ad essi, ma 

il movimento studentesco.  

L'impatto storico del movimento studentesco è una lezione all'interno 

delle sorprese che costantemente la storia offre163. Gli uomini si 

rivolgono al passato per essere guidati verso il futuro, ma è sempre 

l'imprevedibile e l'inatteso che diminuisce il valore della storia come 

guida per gli eventi attuali.  

La cosa sorprendente dei pronostici politici nella prima metà degli anni 

'60 è che nessuno - neppure i radicali di Classe Operaia - pensava di 
considerare gli studenti una fonte possibile di agitazione politica e i 

marxisti furono i meno preparati a quello che successe in Italia dopo il 

1968164.  

In conformità alla teoria marxista originaria, ci si poteva aspettare dai 

figli e dalle figlie della borghesia solo un carattere reazionario e 

frivolo, ma in realtà furono loro che, fuori e dentro la scuola, 

prepararono un'offensiva organizzata contro lo stato e la società 

italiani, una minaccia che continua a esistere nella forma estrema 

della sinistra extraparlamentare165. Tramite la loro partecipazione alla 

                                                
163 Per approfondire le origini del movimento studentesco italiano, si vedano C. Oliva e A. Rendi – Il 
movimento studentesco e le sue lotte - Milano, Feltrinelli, 1969; W. Tobagi - Storia del movimento 
studentesco e dei marxisti-leninisti in Italia - Milano, Sugar, 1970; L.  Cortesi (a cura) - Il movimento 
studentesco: storia e documenti (1968-1973) - Milano, Bompiani, 1973 e G. Camboni e D. Samsa - Pci e 
movimento degli studenti (1968-1973): ceti medi e strategie delle riforme - Bari, De Donato, 1975. Per una 
bibliografia più specializzata sul movimento studentesco e i problemi dell'università in Italia, si veda M. 
Monicellielli - L'ultrasinistra in Italia, 1968-1978 - Roma-Bari, Laterza, 1978. 
164 Come in altre questioni pratiche pertinenti la rivoluzione, Mikhail Bakunin ha dato prova di essere un 
pensatore più profetico del suo grande rivale Karl Marx. Bakunin pose in evidenza il carattere 
fondamentalmente non-rivoluzionario della classe operaia e la sua inclinazione verso una mentalità 
riformista. Egli affermava che l'autentica rivoluzione poteva essere condotta unicamente dalla classe 
criminale politicizzata - i banditi e i briganti del giorno - in accordo con gli studenti ostili, gli intellettuali 
emarginati e i contadini. Bakunin fu attirato da quest'ultimo gruppo per la sua marcata propensione all'uso 
della violenza. Si veda Thomas - Karl Marx and the Anarachists pp. 290ss. Persino alcuni pensatori marxisti 
hanno espresso la propria disillusione nei confronti del proletariato post-industriale, ad esempio, H. Marcuse 
- One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industriai Society - Boston, Beacon, 1964. 
 
165 Giorgio Amendola, assiduo collaboratore di Rinascita, notò che alla fine degli anni '60 meno del 10 per 
cento degli studenti universitari era di origine contadina o proletaria, fatto che rendeva il movimento 
studentesco, “particolarmente suscettibile alle oscillazioni politiche ed ideali”, in The Lessons of a 
Decade, «The Italian Communists», giugno-luglio 1972. Amendola divenne uno dei più attenti critici della 
Sinistra parlamentare del PCI, specialmente la sua “frenetica ricerca e il suo rapido esaurimento dei 



pletora di scioperi nell'industria durante l'autunno caldo del 1969, gli 

studenti aiutarono gli operai a radicalizzare la lotta dei lavoratori che, 

come classe, tuttavia, ignoravano la chiamata ideologica a una 

rivoluzione perfetta e, invece, incanalavano il proprio radicalismo in 

richieste di aumenti di stipendio e miglioramento delle condizioni sui 

posti di lavoro166. 

Panzieri, non meno di Tronti e Negri, restò cieco di fronte al ruolo 

degli studenti come forza politica, ma il suo giudizio sui lavoratori fu 

più sagace di quello dei suoi antagonisti di Classe Operaia. Panzieri 
considerò sempre i lavoratori come gli unici possibili agenti della 

rivoluzione; tuttavia sostenne correttamente che non avevano una 

vera coscienza di classe. Mancavano di senso politico; e, come 

osservò in una lettera a Luciano Della Mea, “ciò che non è 
ammissibile è la menzogna di porre l'esistenza di una forza 
orientata politicamente... nel movimento operaio che finora 
non esiste”167.  
Le intuizioni della Scuola di Francoforte sul problema della falsa 

coscienza gli avevano permesso di capire perché la maggior parte dei 

lavoratori italiani non avesse un'adeguata concezione del proprio ruolo 

nella storia. Per di più, da Mao Tse-Tung non meno che dalla Scuola 

di Francoforte, derivò la convinzione che solo una teoria rivoluzionaria 

corretta avrebbe reso possibile una pratica rivoluzionaria corretta168. 

Questo era il momento in cui Panzieri credeva di aver ottenuto un 

vantaggio significativo nel dibattito avviato con chi voleva la 

rivoluzione e non altre inchieste sociologiche: la teoria corretta era, 

secondo lui, la rivoluzione o, perlomeno, essa era più importante per 

una vera rivoluzione socialista di qualsiasi atto politico o violento. 

Nel 1958 lui e Lucio Libertini avevano scritto che “l 'ideologia è la 
prima condizione dell'esistenza di un partito di classe perché 
è la sua coscienza politica”169. Intendeva dire che senza una base 

                                                                                                                                                           
miti” inclusi Castro, Che Guevara, la Pantera Nera, i Fedayn, la Rivoluzione Culturale Cinese, e Lin Piao - 
tutti “modelli rivoluzionari inconsistenti”, ibidem. 
 
166 I. Regalia, M. Regini e E. Reyneri - Labour Conflicts and Industrial Relations in Italy - in C. Crouch e A. 
Pizzorno (a cura) - The Resurgence of Class Conflict in Western Europe since 1968 - New York, Holmes 
and Meier, 1978, vol. 1, p. 129. 
 
167 Panzieri a Luciano Della Mea, 18 agosto 1964, in Materiali mediti (a cura di Lanzardo), in Aut Aut 
settembre-dicembre 1975. 
168 Per approfondire l'influenza che Mao Zedong esercitò su Panzieri, si veda L. Della Mea - Una lettera su 
Raniero Panzieri (17 luglio 1969) – in G. Muggini (a cura di) - Il revisionismo socialista, cit. p. 234.  
 



ferma nella teoria, la politica e la violenza sarebbero finite male, come 

era successo durante la Rivoluzione Russa con Stalin. 

La Russia gli serviva da paradigma delle rivoluzioni fallite, 

esattamente come gli Stati Uniti fecero per il capitalismo trionfante. 

L'Italia aveva i propri capitalisti di cui preoccuparsi, ma non avrebbe 

mai potuto combatterli con i metodi che avevano prodotto il gulag 

russo. Panzieri visse abbastanza a lungo per elaborare quella che 

pensava fosse la giusta idea per la rivoluzione; nondimeno, a suo 

parere, sarebbero state necessarie più denunce pubbliche e dibattiti 

prima di poter assistere all'olocausto del capitalismo. 

 

L'eredità della sinistra extraparlamentare 

Nell'estate del 1963 Panzieri si era alienato le forze più vitali della 

sinistra italiana. Condannato dalla sinistra ufficiale per il suo utopismo, 

era diventato oggetto di discorsi condiscendenti da parte di quei 

compagni di Quaderni Rossi che pensavano che le sue idee fossero 
superate. Perse il lavoro all'Einaudi nell'ottobre del 1963, in parte per 

una controversia nata dalla sua insistenza nel voler pubblicare 

L'immigrazione meridionale di Goffredo Fofi, un collaboratore di 

Quaderni Rossi. I superiori di Panzieri rifiutarono la sua 

raccomandazione e, aggiungendo l'offesa al danno, lo accusarono di 

aver usato l’Einaudi “solamente come strumento per una 
battaglia ideologico-politica” con risultati improduttivi per 

l'azienda170. 

Disoccupato, fumatore accanito e insonne, Panzieri entrò in un periodo 

di acuta crisi finanziaria, dalla quale cominciò a risollevarsi solo 

nell'estate del 1964, quando ottenne un lavoro presso la casa editrice 

La Nuova Italia. Sfortunatamente, le dannose condizioni dei mesi 

precedenti avevano minato la sua salute che non era mai stata robusta 

e la mattina del 9 ottobre 1964 morì di embolia cerebrale all'età di 43 

anni.  

La sinistra ufficiale si limitò ad annunci frettolosi sulla sua 

“inaspettata morte”171. Ma Fofi, da così poco tempo beneficiario del 

                                                                                                                                                           
169 R. Panzieri e L. Libertini - Tredici tesi sulla questione del partito di classe - in Mondo Operaio, novembre-
dicembre 1958. 
170 Citato in S. Merli - Cronologia della vita di Raniero Panieri - in R. Panzieri, L'alternativa socialista cit., p. 
XLII. 
 
171 L'Unità, 10 ottobre 1964. Pietro Nenni, privatamente, commentò la morte di Panzieri come segue: “Dei 
giovani uomini [che] si unirono al partito e alla sua leadership durante gli ultimi venti anni, egli fu, dal 
mio punto di vista, il più singolare, il più onesto e il più intelligente. La sua curiosità intellettuale gli 
poneva ogni giorno nuovi problemi, che egli tentava di risolvere a stretto contatto con i lavoratori. 



sostegno altruistico di Panzieri e ora condirettore di Quaderni 
Piacentini, un'altra delle maggiori riviste della sinistra 

extraparlamentare, non permise a quelli che sdegnosamente definiva 

“partiti dei lavoratori” di dimenticare il ruolo avuto in questa 

tragedia. In un elogio funebre sfolgorante di furore li chiamò alla resa 

dei conti: 

 

“non vogliamo ricordare qui le eccezionali qualità intellettuali 
e umane di Panzieri. Sono molto note a quelli che lo 
conoscevano e agli altri suonerebbero come retoriche (e 
Panzieri era un uomo sprovvisto di retorica). Vogliamo 
solamente negare l'opinione generale secondo cui Panzieri 
morì ‘inaspettatamente’. Non è vero. La sua morte è stata la 
conseguenza, ha segnato il successo di quella vera e propria 
operazione di linciaggio morale a cui, per anni, fin dai tempi 
in cui cominciò Quaderni Rossi [...], ‘i partiti dei lavoratori’ 
lo hanno soggiogato con i loro burocrati, i leader sindacali, 
ecc. Inoltre nello scorso inverno aveva perso la sua posizione 
editoriale. Ma il grave logoramento fisico e i pesanti problemi 
finanziari non lo avevano indotto a risparmiarsi, ad occuparsi 
dei suoi stessi affari. Da questo fu spezzato, questo uomo 
profondamente pessimista e forse disperato che sapeva come 
tirar su il morale a chiunque lo incontrava”172. 
Fino alla fine Panzieri rimase un instancabile ricercatore del marxismo 

scevro da compromessi o errori173.  

Senza dubbio meritò la definizione che Negri diede di lui come del 

Socrate della sinistra extraparlamentare174. Un'immagine che tuttavia 

egli non avrebbe particolarmente apprezzato. Senza dubbio avrebbe 
                                                                                                                                                           
Egli fu ribelle al punto di trovarsi entro un anno fuori da ogni partito e anche dalla casa editrice 
Einaudi. [Egli si battè] solamente per le idee e sul terreno delle idee. Egli si meritava un destino molto 
differente”. P. NENNI - Gli anni del centro sinistra: diari 1957-1966 - Milano, Sugar, 1982. 
 
172 Ristampato in G. Bechelloni (a cura di) - Cultura e ideologia nella nuova sinistra: materiali per un 
inventano della cultura politica delle riviste del dissenso marxista degli anni sessanta - Milano, Edizioni di 
Comunità, 1973, p. 14. 
 
173 Si veda specialmente R. Panzieri - Plusvalore e pianificazione: appunti di lettura di Capitale - in Quaderni 
Rossi, 4, 30 luglio 1964, che Giacomo Marramao descrisse, in Teoria della crisi e problematica della 
costituzione - in Critica Marxista, marzo-giugno 1975, come uno dei maggiori saggi nella storia della nuova 
sinistra italiana. Nel suo ultimo articolo Panzieri dimostra la sua forza di critico penetrante del capitalismo, 
per il quale i sostenitori rimasti su Quaderni Rossi lo ammiravano, e mostra il suo atteggiamento 
ambivalente sulla rivoluzione, per il quale gli scrittori di Classe Operaia lo criticarono. 
 
174 A. Negri - Ambiguità di Panieri - in Aut Aut, settembre-dicembre 1975 e Pipe-line, "Lettera settima, luglio 
"60". 



preferito entrare nella storia come il Lenin del movimento, ma Panzieri 

era un pensatore troppo critico per sviluppare quella fiducia 

irremovibile necessaria per dirigere una rivoluzione violenta, e troppo 

interessato al processo di demistificazione di Marx per la consolazione 

di molti marxisti che criticavano il suo crescente eclettismo 

intellettuale, segnato da ciò che essi interpretavano come 

un'eccessiva inclinazione all'empirismo175.  

In effetti, più volte, Panzieri chiese un confronto ideologico tra il 

marxismo e la sociologia moderna e, dopo il 1962, mostrò una 

crescente propensione ad ammettere che né Marx, né Lenin avevano 

scritto l'ultima parola nel libro del futuro176. Per lui il marxismo-

leninismo rimaneva “la scienza della rivoluzione”, ma, soprattutto 

nell'ultimo periodo, egli giunse a credere che le antiche formulazioni di 

Marx e Lenin su questo o quel problema del capitalismo potevano 

rimanere oggetti di venerazione solo per quei marxisti che rifiutavano 

di diventare adulti177. 

Tronti e Negri avevano ragione nel concludere che Panzieri avrebbe 

sempre trovato una motivazione per dire “non ancora” alla 

rivoluzione. Tronti attribuiva questo senso di prudenza, sviluppato 

oltremisura, ad “alcuni residui piuttosto borghesi” nel retroterra 
di Panzieri, mentre Negri credeva che Panzieri avesse commesso un 

omicidio intellettuale, per prima cosa, invocando la rivoluzione senza 

avere la concreta idea di quello che stava facendo, in secondo luogo, 

indietreggiando con palpabile angoscia alla visione di ciò che la 

violenza politica significa effettivamente quando si riversa nelle strade 

e, in terzo luogo, fallendo nel riconoscere ed ammettere verso la fine 

della sua vita che stava rapidamente ripiegando dalle posizioni 

rivoluzionane178. In altre parole, Panzieri era un leone ruggente nel suo 

studio e nelle aule dei seminari, ma diventava un belante agnello 

quando era obbligato a trasformare il suo pensiero in azione. 

                                                
 
175 Si veda la critica di Panzieri in M.C. Fugazza - Dellavolpismo e nuova sinistra – in Aut Aut, settembre-
dicembre 1975. 
 
176 In Plusvalore e pianificazione Panzieri distinse accuratamente tra le soluzioni proprie di Marx, che erano 
obsolete, e la sua analisi del capitalismo, che non aveva perso nulla del suo potere e del suo fascino. 
 
177 Citato in D. Lanzardo - Appunti per una riconsiderazione del rapporto teoria-politica in Panieri - in 
Materiali inediti a cura di Lanzardo, in Aut Aut, settembre-dicembre 1975. 
178 Per Tronti, si veda F. Livori - Lenin in Italia - in Classe, giugno 1971. Per Negri, si veda Ambiguità di 
Panzieri e Pipe-line, "Lettera settima: luglio "60", e "Lettera ottava: piazza Statuto". 



Eppure Panzieri fu l'ideologo antesignano del più rivoluzionario 

sviluppo politico italiano del suo tempo. La letteratura della sinistra 

extraparlamentare rispecchia la dichiarazione di Cicchitto del 1971, 

ossia che fu da Quaderni Rossi che “in fondo la sinistra 
extraparlamentare trasse ispirazione”179.  
I giovani della sinistra extraparlamentare, al convegno di Bologna nel 

settembre 1977, consideravano la storia e il mondo essenzialmente nei 

termini radicali antiriformisti che Panzieri aveva fatto di tutto per 

favorire. Inoltre, non può essere una coincidenza che così tanti 

terroristi degli anni '70 siano stati allievi di una delle fazioni della 

sinistra extraparlamentare. 

La sinistra extraparlamentare non fu sempre, o quantomeno non 

prevalentemente, terroristica, ma un desiderio rivoluzionario per la 

distruzione del capitalismo caratterizzò violentemente il suo 

programma antiriformista che in alcuni animi di estrema sinistra si 

tradusse sia nella progettazione, sia nell'esecuzione di strategie 

violente180. 

L'esperienza di Quaderni Rossi ci mostra la sinistra extraparlamentare 

italiana in nuce. La rivista cominciò con un'inchiesta sullo stato delle 

cose in una società capitalista, ma, nello stile dello stesso Marx, i più 

coerenti membri del gruppo non potevano accontentarsi di una mera 

comprensione del mondo; si sentivano obbligati a cambiarlo.  

Tutti loro, incluso Panzieri, sognavano la perfetta rivoluzione marxista 

e in quei tempi, ancora innocui, non avrebbero mai immaginato che un 

tale sogno avrebbe prodotto mostri. 

Panzieri non può essere ritenuto responsabile delle violente azioni che 

rovinarono alcuni successivi gruppi della sinistra extraparlamentare e 

Negri, giustamente, continuò a sostenere l'idea che il fondatore di 

Quaderni Rossi era caratterialmente e intellettualmente avverso alla 

violenza senza la quale la rivoluzione era inconcepibile181. Come 

osservò Merleau-Ponty in Humanism and Terror “un'azione può 
avere conseguenze diverse da quelle previste”182. 

                                                
 
179 Cicchitto sta rispondendo ad un questionario intitolato Tre Domande Politiche, in Giovane Critica, n. 29, 
inverno 1971. 
 
180 Per approfondire le connessioni tra sinistra extraparlamentare, cultura e terrorismo si veda A. Ventura - II 
problema storico del terrorismo italiano - in Rivista Storica Italiana, marzo 1980. 
181 A. Negri - Ambiguità di Panzieri in Aut Aut, settembre-dicembre 1975. 
 
182 M. Merleau – Ponty - Humanism and Terror: An Essay on the Communist Problem, - Boston, Beacon, 
1969, p. XXXVI. 



A questo livello, la questione storica non è una questione di 

responsabilità, ma piuttosto una questione di come, in un concreto 

contesto sociale, l'interazione tra idee e azioni si sviluppa. In questo 

particolare caso possiamo concludere che Panzieri diede inizio a 

qualcosa che non portò a termine, spaventandosi verso la fine persino 

del progetto rivoluzionano cui venivano applicate molte sue idee. 

Negri sostenne sempre, abbastanza a ragione, che non ci fu nessun 

allontanamento dall'influenza di Panzieri durante il periodo della 

semina del movimento autonomo dei lavoratori radicali, dal quale, 

dobbiamo aggiungere, germogliò una giungla di piante 

extraparlamentari, incluse alcune velenose. Panzieri avrebbe 

sicuramente compreso il lamento di Adorno, che egli ammirava tanto, 

nel 1969: “io costruii solo modelli. Come potevo sospettare che 
le persone avrebbero tentato di concretizzarli con le 
Molotov?”183. 
Nondimeno, quasi al termine della sua vita, Panzieri credeva nel mito 

che la violenza, durante la rivoluzione, potesse essere solo 

eroicamente morale e ristretta ai nemici di classe. Caratteristico di 

questo credo personale fu il puerile entusiasmo davanti a Chou En-lai 

durante la sua visita nel 1955 in Cina, quando il leader cinese 

intrattenne lui e altri socialisti italiani con la storia di come 

“centomila nemici furono distrutti in un solo giorno”184.  
Panzieri annotò nel diario che “questi ricordi provocarono scoppi 
di risa. Ma non per [ragioni] primitive o sadiche. È  
assolutamente naturale. E un grande leader comunista, 
moderno, giovane, forse un po' brutale, che vive la 
rivoluzione”185.  
Vivere la rivoluzione: queste parole infiammarono la fantasia di 

Panzieri, ma poco prima della morte egli scoprì che queste stesse 

parole rappresentavano la più erronea astrazione della sinistra. 

L'esperienza di Quaderni Rossi gli permise di vedere che, dopotutto, 

poteva esserci qualcosa di diverso nella tradizione rivoluzionaria 

rispetto alla violenza eroica. Questa fu la pedagogia di Raniero 

Panzieri durante gli ultimi due anni di vita.  

                                                
 
183 Citato in M. Jay - The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social 
Research 1923-1950 - Boston-Toronto, Little Brown and Company, 1973, p. 279. 
 
184 R. Panzieri - Diario cinese (1955) - in L'alternativa socialista, p. 167. 
 
185 Ibidem. 



Nel 1962 Torino dissipò le sue ingenue illusioni sulla natura della 

rivoluzione, ma a quel tempo si era circondato di ideologi rivoluzionari 

fanaticamente disposti a mettere in pratica le premesse politiche della 

sua filosofia; così facendo, essi favorirono la nascita di forze che 

avrebbero frantumato le elaborate difese che il loro leader aveva 

elevato al posto d'onore nella sua stessa idea di rivoluzione.  

Panzieri, questo brillante e sensibile uomo, richiamò una nuova 

generazione di marxisti alla contemplazione e all'applicazione pratica 

del marxismo puro, ma non ogni persona che accorse al suo squillo di 

tromba nutriva il suo stesso timore reverenziale di fronte alla 

dialettica della storia. 

 
Traduzione a cura di Marisa Airoldi 
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