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LA SEZIONE “PIERO BRUNO”: 
VISTI DA FUORI

di Claudio d'Aguanno
Non ho mai messo piede in una sede di Lotta Continua. Per essere 
più  precisi  non  ho  mai  frequentato,  a  "lavori  in  corso",  una 
sezione che avesse come insegna quella bellissima scritta a pugno 
chiuso quando appunto le officine, le linee e le macchine, di quel 
"partito  movimento"  tiravano  a  mille.  E  dunque  poco  so  del 
traffico di cose che animavano le sue mura, poco so delle sue voci 
e delle sue anime, degli stili di vita o delle tresche amorose, 
del  rumore  del  suo  ciclostile  o  del  fumo  odoroso  dei  suoi 
alambicchi,  delle  tecniche  con  cui  si  preparavano  i  bidoni  di 
colla, si arrotolavano manifesti, si spennellavano tatzebao, si 
intrugliavano  buone  pratiche  e  nuovi  saperi,  la  chimica  e  la 
dinamica, tutta l'arte insomma di fare la rivoluzione. Quella di 
Garbatella in via Passino però la conoscevo benissimo. Ci sono 
cresciuto dentro e m'era familiare quanto la mia abitazione. Ne 
sapevo storia e preistoria. Cronache di quartiere, chiacchiere da 
cortile, estimi catastali e tracciati di fili elettrici, angoli 
colonizzati da umidità e muffa, vicissitudini d'ogni tipo. Sapevo 
tutto del gruppo di dissidenti socialisti che l'aveva battezzata 
Psiup a metà degli anni 60 e conoscevo meglio, impicci e traffici, 
del sor Checco che li sotto c'aveva apparecchiato, tempo prima, 
un'attività tutta sua da cartonare, da rivendita di stracci o roba 
varia. Il bar vicino era una specie di scamuffa sala d'aspetto 
d'una  stazione  scalcinata  di  periferia.  Nella  geografia  del 
quartiere  era  noto  come  "ai  zozzoni"  e  con  il  "lunik"  della 
nanetta e il "bar delle catene" se la batteva alla grande per il 
primato di qualità. Ai suoi tavoli ci si fermava volentieri la 
gente del cinema, quella di passaggio, chi abitava i cortili dei 
lotti. "Er Maccarello", il padre del pugile ammazzato una sera 
d'ottobre a Tor Marancia in una chicago di revolverate, ce lo 
trovavi  sempre  con  il  suo  repertorio  da  ambulante  in  pronta 
vendita: accendini scarichi e orologi scrausi in cassetta nonché 
ombrelli al braccio, ma solo quando il cielo imbruttiva incazzoso. 
Un altro cassettaro era il sor Paolo, in perenne concorrenza col 
Faciolo del Columbus, e bazzicava il cinema "dei preti" al San 
Francesco,  vendendo  mostaccioli,  fusaglie  e  pescetti  di 



liquirizia, caramelle colorate o gallette marcate Unrra, generi 
alimentari ramazzati da fondi di magazzino di dubbia provenienza.
Aveva  conosciuto  tempi  migliori  il  sor  Paolo  e  lui  te  li 
raccontava, ogni volta aggiungendo capitoli inediti, e ti diceva 
di quando per Garbatella potevi incontrare Pasolini o Bianciardi e 
dentro per i lotti giravano film di Lucia Bosè, Maurizio Arena o 
Totò con Marcellino. Lui, allora, aveva una rete di pischelli da 
mandare a spasso con le cassette al collo e vantava una sorta di 
monopolio di preservativi a basso costo, residui di chissà quale 
fornitura  militare,  profilattici  Olla  di  precaria  resistenza 
eppure d'imbarazzanti dimensioni. 
La  "via  dei  culi  scoperti",  i  pratoni  dove  le  coppiette 
s'infrattavano, erano a portata di mano già a ridosso del CTO, li 
alla  villa  di  Lucina,  e  così  all'uscita  del  Palladium,  oppure 
attorno  ai  campi  di  pallone  la  domenica,  c'era  di  che  fare 
commercio e incassi. Donna Amabilia invece di mestiere faceva la 
tabaccara.  Del  tutto  franca  da  regole  di  mercato,  vendeva  a 
simpatia, anzi a fiuto, assecondando più l'umore ballerino o il 
solletico della gelosia che la magra realtà dei soldi in cassa. A 
Maria la moretta, accecata più che altro da quella sua prepotente 
bellezza giovanile, aveva dato l'interdetto. Per lei non c'erano 
profumi, non c'erano saponette o spille, bottega chiusa e amen. In 
compenso per altri, soprattutto se ragazzotti paini o adulti d'un 
certo  peso,  si  lasciava  andare,  di  nascosto  del  marito,  in 
generose donazioni di sorrisi e sigarette sfuse, di caffè offerti 
con allungo di sambuca o altro ancora al banco impiastrato di quel 
mitico "bar degli zozzoni". Di lei comunque, quando - come dice un 
amico  filosofo  -  mi  trovai  a  "precipitare  nella  storia",  feci 
presto  a  perdere  sia  le  spesse  tracce  che  le  intriganti 
sollecitazioni. 
Scendere  le  scale  della  sezione  di  via  Passino  mi  portò  in 
un'altra Garbatella. Dove passavano altri nomi e altre storie. 
Dove Parigi e i suoi boulevards m'erano più familiari del campetto 
d'oratorio di Padre Guido. Dove riuscivi a vedere, nonostante il 
fumo delle gauloises e la nebbia delle parole, i vietcong scendere 
dalla piana di Da Nang alla Fiat di Torino per arrivare poi fin 
quaggiù a metter bandiera sulla torre degli Alberghi o nel cortile 
del Liceo Borromini. 
In quello scantinato c'erano Sandokan e Corbari, Edmond Dantes e 
Butch Cassidy, mentre Giap con Guevara e Juan, reduce dalla banca 
di Mesa Verde, sbaragliavano imperialisti d'ogni risma. In quel 
posto le voci liberate dall'insurrezione di maggio contro la Nato 
rimbombavano  forti  e  finalmente  sostituivano  memorie  di  vecchi 
partiti afflitti da un comunismo senile, ormai stanco e sfinito 
dal controllo di tanti probi viri.
Quell'indirizzo  che  sobbalzava  ad  ogni  passaggio  del  tram  11, 
conclusa l'esperienza Psiup, diventò prima sede di un gruppo di 
quartiere,  poi  sezione  romana  del  Gramsci  quindi,  dopo  il  suo 
scioglimento ma per un brevissimo periodo, punto di riferimento di 
Rosso dentro il Movimento. Quando la chiesero gli studenti dei 
Collettivi Politici Studenteschi qualcuno di loro forse aveva già 



pronta la carta intestata, i timbri e le tessere, la targa siglata 
e le bandiere LC da metterci dentro. 
Il cambio di serratura avvenne in ogni caso senza scasso e senza 
effrazione alcuna. Nessuno dei garbatellari del disciolto Gramsci 
provò a rivendicarne il possesso. L'immobile di via Passino, uno 
dei luoghi simbolo degli anni Settanta a Roma, passò dunque di 
mano per "uso capione".
Lotta Continua allora occupava case, prendeva la città, castigava 
fascisti e minacciava sfracelli, stampava un quotidiano nazionale 
e faceva un sacco di cose, nei suoi cortei sfilavano proletari in 
divisa e dannati della terra, "braccianti e gente dei quartieri, 
studenti e pastori sardi divisi fino a ieri". 
Era l'inverno  del '73  e Gasparazzo  da un  po' aveva  smesso di 
toccare il culo alle compagne che distribuivano giornali fuori dai 
cancelli  della  fabbrica.  Di  primavera,  Gasparazzo  e  i  suoi 
briganti in tuta blu, avevano occupato Mirafiori, rincorso capi e 
decretato uno stato di democrazia diretta mai prima raggiunta in 
Italia. La felicità allora era anche un miscela molotov fatta di 
sguardi di donna, stipendi aumentati, un no al referendum per il 
divorzio e cariche di polizia respinte nel fuoco. 
Era  un  buon  anno  per  partire  e  andare  in  giro.  M'arruolai, 
garibaldino  semplice,  nella  guerra  di  liberazione  dal  lavoro 
salariato. Iniziai a battere altri sentieri. Prima verso sud, poi 
lungo marciapiedi di altre fabbriche e altre città. So che nessuno 
dei compagni di Rosso "in cerca d'autonomia" allora rimase in via 
Passino. E io, giuro, non ho mai più messo piede in quella sede di 
Lotta Continua. Ma ho sempre sentito, a lungo, parlare di lei.

Fonte: Core (giornale della Garbatella, quartiere di Roma) dicembre-gennaio 2009


