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La fine del movimento e la nascita dei partitini
Lotta continua

Come eravamo

LA SEZIONE “PIERO BRUNO”:
VISTI DA FUORI

di Claudio d'Aguanno

Non ho mai messo piede in una sede di Lotta Continua. Per essere
piud precisi non ho mai frequentato, a "lavori in corso", una
sezione che avesse come insegna quella bellissima scritta a pugno
chiuso quando appunto le officine, le linee e le macchine, di quel
"partito movimento" tiravano a mille. E dunque poco so del
traffico di cose che animavano le sue mura, poco so delle sue voci
e delle sue anime, degli stili di wvita o delle tresche amorose,
del rumore del suo ciclostile o del fumo odoroso dei suoi
alambicchi, delle tecniche con cui si preparavano i bidoni di
colla, si arrotolavano manifesti, si spennellavano tatzebao, si
intrugliavano buone pratiche e nuovi saperi, 1la chimica e 1la
dinamica, tutta l'arte insomma di fare la rivoluzione. Quella di
Garbatella in via Passino perd la conoscevo benissimo. Ci sono
cresciuto dentro e m'era familiare quanto la mia abitazione. Ne
sapevo storia e preistoria. Cronache di quartiere, chiacchiere da
cortile, estimi catastali e tracciati di fili elettrici, angoli
colonizzati da umidita e muffa, vicissitudini d'ogni tipo. Sapevo
tutto del gruppo di dissidenti socialisti che 1l'aveva battezzata
Psiup a meta degli anni 60 e conoscevo meglio, impicci e traffici,
del sor Checco che 1i sotto c'aveva apparecchiato, tempo prima,
un'attivita tutta sua da cartonare, da rivendita di stracci o roba
varia. Il Dbar wvicino era una specie di scamuffa sala d'aspetto
d'una stazione scalcinata di periferia. ©Nella geografia del
quartiere era noto come "ai zozzoni" e con il "lunik" della
nanetta e 11 "bar delle catene" se la batteva alla grande per il
primato di qualita. Ai suoi tavoli ci si fermava volentieri la
gente del cinema, quella di passaggio, chi abitava i cortili dei
lotti. "Er Maccarello", il padre del pugile ammazzato una sera
d'ottobre a Tor Marancia in una chicago di revolverate, ce 1lo
trovavi sempre con il suo repertorio da ambulante in pronta
vendita: accendini scarichi e orologi scrausi in cassetta nonché
ombrelli al braccio, ma solo quando 1l cielo imbruttiva incazzoso.
Un altro cassettaro era il sor Paolo, in perenne concorrenza col
Faciolo del Columbus, e bazzicava 1l cinema "dei preti"™ al San
Francesco, vendendo mostaccioli, fusaglie e pescetti di



liquirizia, caramelle colorate o gallette marcate Unrra, generi
alimentari ramazzati da fondi di magazzino di dubbia provenienza.
Aveva conosciuto tempi migliori il sor Paolo e lui te 1i
raccontava, ogni volta aggiungendo capitoli inediti, e ti diceva
di quando per Garbatella potevi incontrare Pasolini o Bianciardi e
dentro per 1 lotti giravano film di Lucia Bose, Maurizio Arena o
Totd con Marcellino. Lui, allora, aveva una rete di pischelli da
mandare a spasso con le cassette al collo e vantava una sorta di
monopolio di preservativi a basso costo, residui di chissa quale
fornitura militare, profilattici 0Olla di ©precaria resistenza
eppure d'imbarazzanti dimensioni.

La "via dei culi scoperti", i  pratoni dove le coppiette
s'infrattavano, erano a portata di mano gia a ridosso del CTO, 1i
alla wvilla di Lucina, e cosli all'uscita del Palladium, oppure
attorno ai campi di pallone la domenica, c'era di che fare
commercio e incassi. Donna Amabilia invece di mestiere faceva la
tabaccara. Del tutto franca da regole di mercato, vendeva a
simpatia, anzi a fiuto, assecondando piu 1l'umore ballerino o il
solletico della gelosia che la magra realta dei soldi in cassa. A
Maria la moretta, accecata piu che altro da quella sua prepotente
bellezza giovanile, aveva dato l'interdetto. Per lei non c'erano
profumi, non c'erano saponette o spille, bottega chiusa e amen. In
compenso per altri, soprattutto se ragazzotti paini o adulti d'un
certo peso, si lasciava andare, di nascosto del marito, in
generose donazioni di sorrisi e sigarette sfuse, di caffe offerti
con allungo di sambuca o altro ancora al banco impiastrato di quel
mitico "bar degli zozzoni". Di lei comungque, quando - come dice un
amico filosofo - mi trovaili a "precipitare nella storia", feci
presto a perdere sia le spesse tracce che le intriganti
sollecitazioni.

Scendere le scale della sezione di via Passino mi portdo 1in
un'altra Garbatella. Dove passavano altri nomi e altre storie.
Dove Parigi e i suoi boulevards m'erano piu familiari del campetto
d'oratorio di Padre Guido. Dove riuscivi a vedere, nonostante il
fumo delle gauloises e la nebbia delle parole, i1 vietcong scendere
dalla piana di Da Nang alla Fiat di Torino per arrivare poi fin
quaggiu a metter bandiera sulla torre degli Alberghi o nel cortile
del Liceo Borromini.

In gquello scantinato c'erano Sandokan e Corbari, Edmond Dantes e
Butch Cassidy, mentre Giap con Guevara e Juan, reduce dalla banca
di Mesa Verde, sbaragliavano imperialisti d'ogni risma. In quel
posto le voci liberate dall'insurrezione di maggio contro la Nato
rimbombavano forti e finalmente sostituivano memorie di vecchi
partiti afflitti da un comunismo senile, ormai stanco e sfinito
dal controllo di tanti probi viri.

Quell'indirizzo che sobbalzava ad ogni passaggio del tram 11,
conclusa 1l'esperienza Psiup, diventd prima sede di un gruppo di
quartiere, poi sezione romana del Gramsci quindi, dopo il suo
scioglimento ma per un brevissimo periodo, punto di riferimento di
Rosso dentro il Movimento. Quando la chiesero gli studenti dei
Collettivi Politici Studenteschi qualcuno di loro forse aveva gia



pronta la carta intestata, i timbri e le tessere, la targa siglata
e le bandiere LC da metterci dentro.

Il cambio di serratura avvenne in ogni caso senza scasso e senza
effrazione alcuna. Nessuno dei garbatellari del disciolto Gramsci
provd a rivendicarne il possesso. L'immobile di wvia Passino, uno
dei luoghi simbolo degli anni Settanta a Roma, passo dunque di
mano per "uso capione".

Lotta Continua allora occupava case, prendeva la citta, castigava
fascisti e minacciava sfracelli, stampava un quotidiano nazionale
e faceva un sacco di cose, nei suoi cortei sfilavano proletari in
divisa e dannati della terra, "braccianti e gente dei quartieri,
studenti e pastori sardi divisi fino a ieri".

Era 1'inverno del '73 e Gasparazzo da un po' aveva smesso di
toccare il culo alle compagne che distribuivano giornali fuori dai
cancelli della fabbrica. Di primavera, Gasparazzo e 1 suoi
briganti in tuta blu, avevano occupato Mirafiori, rincorso capi e
decretato uno stato di democrazia diretta mai prima raggiunta in
Italia. La felicita allora era anche un miscela molotov fatta di
sguardi di donna, stipendi aumentati, un no al referendum per il
divorzio e cariche di polizia respinte nel fuoco.

Era un buon anno per partire e andare in giro. M'arruolai,
garibaldino semplice, nella gqguerra di liberazione dal lavoro
salariato. Iniziai a battere altri sentieri. Prima verso sud, poi
lungo marciapiedi di altre fabbriche e altre citta. So che nessuno
dei compagni di Rosso "in cerca d'autonomia" allora rimase in via
Passino. E io, giuro, non ho mai piu messo piede in quella sede di
Lotta Continua. Ma ho sempre sentito, a lungo, parlare di lei.

Fonte: Core (giornale della Garbatella, quartiere di Roma) dicembre-gennaio 2009



