IL ROGO DI PRIMAVALLE:
LA RIVOLUZIONE IN BORGATA?

Nella primavera del 1973, mentre il MSI tenta di sbrogliare il suo complicato affaire
milanese (I’assassino a Milano dell’agente Marino che ha assunto tinte paradossali,
dal momento che la vittima ¢ stato un poliziotto, ossia uno dei presidii dello Stato
contro la violenza che la destra vuole combattere), anche la sinistra si trova a dover
fare i conti con il suo fattaccio: la strage di Primavalle.

E’, nella storia di quegli anni, il primo sentore che, oltre e al di fuori delle Brigate
Rosse, qualcosa si va muovendo in direzione dell'illegalita anche nei settori piu
estremi della sinistra extraparlamentare, dove Potere Operaio sta attraversando una
violenta crisi che portera l'organizzazione, nel giro di un paio di mesi,
all'autoscioglimento.

All'interno di Potere Operaio traspare, in questo periodo con sempre maggiore
evidenza, una sostanziale simpatia per le BR. L'11 e il 15 marzo 1973, il settimanale
del gruppo pubblica, sotto forma di intervista, due documenti dell'organizzazione
clandestina che, da diversi mesi, non ha piu fatto azioni.

Si tratta di due documenti importanti, I'uno sulla clandestinita come “condizione
indispensabile per la sopravvivenza di un'organizzazione politico-militare offensiva
che operi all'interno delle metropoli imperialiste” e 1'altro, piu politico, sulla fase di
governo e la costruzione del “potere proletario armato”.

La scelta che alcuni militanti di Potere Operaio fanno a Roma il 16 aprile, quattro
giorni dopo l'uccisione dell'agente Marino, di attaccare frontalmente il MSI con un
attentato all'abitazione del segretario della sezione di Primavalle (anche se gli
accusati si diranno sempre estranei al fatto), si inquadra in questo contesto.

1. 16 aprile 1973: fiamme a Primavalle

I bagliori del rogo anticipano le prime luci dell'alba del 16 aprile 1973. Dalla finestra
del terzo piano della palazzina, che sorge in un lotto di via Bernardo Bibbiena, a
Primavalle, un ragazzo grida disperatamente, sporgendosi dal davanzale. Dal cortile
si intravede la sua sagoma, confusa nell'oscurita ed avvolta da una colonna di fumo
che sale al cielo. Le urla di aiuto, disperate, del giovane lacerano il silenzio della
notte. Il cortile si riempie di gente accorsa dai palazzi vicini, fuggita in preda al
terrore dalla casa dove si ¢ sviluppato il furioso incendio. Attoniti, quasi paralizzati,
tutti guardano lassu, verso il terzo piano, dove abitano i numerosi componenti la
famiglia Mattei. Anzi “i fascisti Mattei”.

Da quell'apertura, nella parte estrema dell'edificio, escono anche lingue di fuoco che
prendono a lambire il giovane. Le sue invocazioni giungono sempre piu flebili.



C'¢ chi gli grida di buttarsi giu, chi gli urla di fuggire dalle scale. Ma il povero
ragazzo, ormai allo stremo delle forze, non sente piu nulla, per lui non c'¢ piu via di
salvezza. Una barriera di fuoco gli impedisce di uscire dalla stanza angusta, né pud
gettarsi dalla finestra perché il fratellino, in preda al panico, gli si ¢ aggrappato alle
gambe.

Quando giungono i soccorsi ed i primi getti d'acqua dei Vigili del Fuoco raggiungono
la finestra, ¢ ormai troppo tardi. Virgilio, ventidue anni e Stefano, dieci, in pochi
istanti, sono diventati neri ed informi come due rami bruciati da un fulmine'.

Ma come si € potuta consumare una tragedia tanto orribile? Perché Virgilio e Stefano
Mattei hanno perso la vita, tra le fiamme, senza riuscire a fuggire dalla trappola
infuocata della loro stanza?

Verso le 3.10 - questa la ricostruzione che la magistratura ufficializzera piu di 14 anni
dopo - qualcuno versa della benzina all'esterno dell'ingresso dell'appartamento
numero 5 e lascia accanto alla porta un recipiente di plastica di cinque litri con dentro
altro carburante. Dietro quella porta dormono tranquilli i componenti la famiglia
Mattei: il padre Mario, segretario della sezione missina di Primavalle, sua moglie
Anna Maria Macconi ¢ i loro sei figli: Virgilio, Stefano, Silvia, Lucia, Antonella e
Giampaolo, il piu piccolo.

Qualcuno appicca il fuoco alla benzina con uno straccio e le fiamme con rapidita si
propagano prima sulla porta di casa Mattei, per spingersi poi sul pianerottolo, fino a
lambire l'altra porta, quella dell'interno 6, dove vive la famiglia Perchi.

Il crepitio delle fiamme, che ¢ stato preceduto da un rumore simile a un boato (Anna
Maria Macconi dira in seguito che “il rumore era simile a una cosa che sfiata
Jortemente”), sveglia i Mattei.

Mario, il padre - mentre il figlio Virgilio telefona al "113" - corre verso la porta
d'ingresso in fiamme e, dopo essere scivolato sul liquido che ha preso a scorrere verso
l'interno dell'appartamento, riesce ad aprirsi un varco e permette alla moglie - che
trascina i figli piu piccoli, Antonella e Giampaolo - di uscire. E qui comincia il
dramma, perché le fiamme, per effetto del tiraggio, entrano con violenza

! Agghiacciante il rapporto stilato da Santo D'Aquino, dirigente il gabinetto regionale della polizia scientifica
della questura di Roma, che descrive, con una prosa scarna e burocratica, come sono stati ritrovali i cadaveri
dei due ragazzi: "Il cadavere del Mattei Stefano si rinviene sul pavimento, affiancato alla parete anteriore
nella meta destra della zona sottostante il vano finestra. Esso, supino, giace con la testa rivolta alla parete
destra ed i piedi in direzione della parete sinistra. Il corpo é interamente carbonizzato. La bocca é aperta. Le
braccia sono indotte, gli avambracci, anch'essi indotti, sono piegati al gomito ad angolo acuto verso lo
sterno. Le cosce sono distese, la gamba destra é piegata all'esterno verso l'alto. Dalla regione occipitale
sinistra fuoriesce sostanza cerebrale.

1l cadavere del Mattei Virgilio é anch'esso carbonizzato con maggiore accentuazione al fianco destro del
quale si notano le fasce muscolari, mentre l'arto superiore sinistro ed il volto sono parzialmente integri. Lo
stesso poggia con la regione sternale al davanzale della finestra. L'arto superiore destro, addotto, aderisce
col gomito al ripiano del davanzale, l'avambraccio é indotto. L'arto superiore sinistro addotto, poggia con la
parte esterna del gomito al davanzale. L'avambraccio piegato ad angolo retto. La mano, a dita unite e flesse,
poggia con la parte interna delle falangi ad un filo metallico adibito presumibilmente a stenditoio. La testa é
in posizione intermedia. Il tronco é eretto. Le cosce distese e parallele (...). Al collo del cadavere si nota una

catenina di metallo; al polso sinistro un orologio ed una fedina infilata all'anulare sinistro".



nell'appartamento, invadendo la stanza da letto dove Virgilio e Stefano, in cerca di
aiuto, hanno spalancato la finestra.

Mario allora torna indietro e con due estintori di fortuna (un fiasco antincendio e una
bomboletta) cerca di controllare le fiamme. Poi dalla cucina, benché sia gia
gravemente ustionato, tenta di aiutare Virgilio e Stefano, ormai intrappolati nella
loro camera. Ma i suoi sforzi sono inutili e allora Mario Mattei si lascia cadere nel
balconcino dell'appartamento di sotto dove, con uno sforzo tremendo, raccoglie sulle
braccia ferite le altre due bambine, prima Lucia e poi Silvia che pero gli sfugge e
cade sul selciato.

Una barriera di fuoco intrappola Stefano e Virgilio>. Alle 3.40 circa, mezz'ora dopo
l'inizio della tragedia, assieme alle autobotti dei Vigili del Fuoco, arrivano alcune
autoambulanze, il sostituto procuratore della Repubblica, Domenico Sica
(magistrato di turno), funzionari dell'ufficio politico, carabinieri e polizia.

Sul chiusino della fogna, nel cortile del lotto, accanto al portoncino del fabbricato,
viene trovato un cartello, forse la “firma” di chi ha appiccato l'incendio. Il cartello,
formato con carta autoadesiva e con fogli di quaderno quadrettati, porta la seguente
scritta: “Brigata Tanas. Guerra di classe - Morte ai fascisti - La sede del MSI,
Mattei e Schiavoncino colpiti dalla giustizia proletaria" .

Non c'¢ alcun dubbio: l'incendio ¢ doloso. O meglio si tratta di un attentato. Un
attacco ai fascisti di Primavalle.

2. Le prime indagini: I'ombra di Potere Operaio

Ma chi sono i terroristi? Il giudice Sica sembra fin da subito muoversi agilmente in
quel coacervo di contraddizioni sociali che ¢ il quartiere di Primavalle, una delle piu
povere e squallide borgate della capitale, come quelle del Prenestino, dell'acquedotto
Felice, dell'Alessandrino, del Travertino, della circonvallazione Salaria, del Tiburtino.
La gente, quasi tutta emigrata dal sud, vive alla giornata, quasi rassegnata alla miseria
piu tetra. Per 1'anagrafe Primavalle conta circa 115.000 abitanti: 5.200 per chilometro
quadrato - densita tra le maggiori d'Italia - ed un reddito annuale che non raggiunge le
trecentomila lire pro capite. Ha due parrocchie, due cinema, due scuole elementari,
tre medie, due piazze, tre linee di autobus che nelle ore notturne portano in centro in
mezz'ora, di giorno in un'ora e mezza. Dispone pure di un dormitorio pubblico
formato da cinque palazzine. E I'unico dormitorio pubblico comunale esistente nella
capitale.

Primavalle ¢ stata formata in due tempi. Intorno agli anni '30 gli abitanti delle vecchie
case del Borghi - demolite per far posto a strade pit ampie e a parchi e per concedere
"respiro" ai Fori e al mausoleo di Augusto - furono letteralmente deportate in
"borgate" provvisorie: Tiburtino III, Quarticciolo, S. Basilio e, appunto, Primavalle.

% Si dira in seguito che nella stanza dei due fratelli Mattei erano custoditi materiali ad alta combustione
(vernici, benzina, acqua ragia). Ma il padre delle vittime lo smentira. Mario Mattei precisera infatti che "in un
angolo della camera c'era soltanto un barattolo quasi vuoto di cementite. In un altro angolo c'erano poi tre
recipienti di coloranti lavabili il cui solvente e l'acqua, ma non c'era acqua ragia". (Deposizione resa davanti
al giudice Giovanni Salemi, presidente di Corte d'assise del Tribunale di Roma, il 4 marzo 1975).



Nel corso della guerra, Primavalle divenne il centro di smistamento degli sfollati di
Anzio e Nettuno, poi dei sinistrati dei bombardamenti di S. Lorenzo e del Prenestino.
Terminata la guerra, fu la volta dei profughi. Primavalle venne trasformata in un
“campo” che conteneva circa 3 mila persone, per la maggior parte fuggiti dall'Africa
e apolidi.

Ma ¢ nel decennio che corre fra il 1950 ed il 1960 che Primavalle si gonfia a
dismisura, come tutte le altre borgate della capitale: migliaia di contadini, fuggiti
dalle campagne abbandonate del meridione, manovali, disoccupati, pastori che
provengono dalle regioni pit povere della penisola, si riversano nella capitale, con la
speranza di trovare una qualsiasi occupazione ed un alloggio decente.

Ma non basta. La speculazione privata, che imperversa anche a Primavalle, accanto
alle case costruite durante il fascismo edifica orribili casermoni. In quegli anni
borgate e borghetti sono i gangli in cancrena nel corpo di Roma. Le borgate erano
peggio dei borghetti. Perché a chi abitava in borghetto, prima o poi davano la casa;
chi abitava in borgata non aveva speranze, perché la casa la possedeva, miserabile,
ma di mattoni.

Primavalle ¢ borgata a vita: casette basse, vecchie, bianche, fredde d'inverno e calde
d'estate. Vi abitano, in maggioranza, netturbini, dipendenti dell'azienda comunale
tramviaria, manovali, operai comuni e molti, troppi disoccupati, quasi tutti giovani.
Nel 1973 basta percorrere le strade della borgata per accorgersi del velleitarismo
delle proteste giovanili che risaltano attraverso le scritte che imbrattano le mura delle
case, delle scuole, degli edifici pubblici. Una fraseologia alquanto rozza accompagna
i nomi additati al disprezzo o al linciaggio. In nessuna parte della capitale, come a
Primavalle, sono citati soprattutto capi di Stato e Nazioni: Vietnam, Cambogia, USA,
Portogallo, Grecia, Cile..., il mondo intero insomma che deve scacciare i "fascisti". E
fra 1 “fascisti” da impiccare ci sono anche Kissinger, Van Thieu, Cefis, Carli,
Agnelli e persino il Papa.

A Primavalle, dove gia ¢ forte la presenza politica dei partiti di sinistra, proliferano i
gruppi extraparlamentari. In alcune di queste zone il PCI raggiunge il 60 per cento
dei suffragi elettorali.

I gruppi di estrema sinistra si sono moltiplicati a partire dal 1969. I piu attivi: Stella
Rossa, Lotta Continua, Viva il Comunismo, Potere Operaio, il Comitato zona
nord e il Collettivo di Primavalle.

A Primavalle c'¢ anche una sezione del MSI, in via Domenico Svampa. E’ stata
assaltata innumerevoli volte. Perché a Primavalle

“non c'é spazio per i fascisti. Ridotti a una sparuta minoranza, divisi al loro interno, i fascisti, a
Primavalle, non sono soltanto isolati, ma completamente ignorati. E i proletari sanno benissimo
che la loro presenza nel quartiere é un fatto artificiale, voluto e tenuto in piedi per un unico
scopo: tentare di spezzare la lotta operaia (...). Ai fascisti resta solo un'area di manovra: quella
offerta dalle frange piu isolate e ricattabili del sottoproletariato: una zona di malavita, anch'essa
isolata e divisa, che i fascisti sfruttano per taglieggiare i piccoli commercianti della zona, e per



organizzare azioni squadristiche nelle zone circostanti e piu 'sicure' di Monte Mario e di

3
Boccea™™ .

Anche perché Primavalle ¢ tutto questo, il giudice Sica decide di indirizzare le
indagini negli ambienti della sinistra estrema e ordina una lunga serie di
perquisizioni, mentre interroga alcuni personaggi noti nel quartiere.

Il primo a rimanere impigliato nelle maglie della giustizia, il giorno dopo la tragedia,
¢ il netturbino Aldo Speranza, iscritto al PRI e amico di alcuni militanti di Potere
Operaio, accusato di reticenza.

Mercoledi 18 aprile - a neppure 48 ore dall'orribile morte di Virgilio e Stefano
Mattei - Sica emette due ordini di cattura contro altrettanti esponenti di Potere
Operaio di Primavalle: Achille Lollo, arrestato ¢ Marino Sorrentino, che riesce a
fuggire.

Nell'appartamento di Lollo la polizia trova, tra l'altro, un manoscritto ove sono
indicati nomi ed indirizzi di iscritti al MSI da “punire” (fra cui quello di Mattei); una
lettera a lui indirizzata in cui si parla di una fornitura di armi ed esplosivi; un appunto
contenente un elenco di armi e munizioni; fogli di quaderno uguali a quelli usati per il
cartello trovato dopo la strage nel lotto del rogo. Per Lollo 1'accusa ¢ gravissima:
CONCorso in strage.

Il 23 aprile, ancora Sica, interroga un altro addetto alla nettezza urbana, Alessio Di
Meo, caposquadra di un reparto di Primavalle. Le sue dichiarazioni sono precise:
Speranza, che lavora alle sue dipendenze, gli avrebbe confidato che Potere Operaio
ha compiuto numerosi attentati nella borgata contro esponenti, semplici iscritti,
simpatizzanti e sedi del MSI. Il gruppo ¢ quello - dice Di Meo - di cui fa parte
proprio Achille Lollo.

Mentre la posizione di quest'ultimo si aggrava, tende a chiarirsi quella di Sorrentino.
Il 25 aprile, I'avv. Tommaso Mancini consegna al magistrato la lettera di un altro
Marino.

Il “nuovo” Marino ¢ Marino Clavo, 20 anni, anch'egli militante di Potere Operaio,
studente di architettura. Salta fuori anche un altro nome. E quello di Manlio Grillo,
un altro militante di Potop.

Prende forma una circostanza molto importante. Tre militanti di Potere Operaio,
abituati a muoversi nel quartiere, il 15 aprile 1973, poche ore prima del rogo, erano
stati tutti e tre assieme in casa dello spazzino repubblicano. 1 loro nomi: Achille
Lollo, Marino Clavo ¢ Manlio Grillo. Perché questa visita? E soprattutto che
legame pud esistere tra un gruppetto di estremisti di sinistra e un iscritto ad un
partito moderato? E poi chi sono Lollo, Clavo, Grillo e Speranza?

3. Lollo, Clavo, Crillo e Speranza: la rivoluzione in borgata?
Tre studenti potopisti e uno spazzino repubblicano. Che razza di congrega
rivoluzionaria ¢ mai questa?

3 Cfr. AA.VV - Primavalle: incendio a porte chiuse - Savelli, Roma 1974.



Cominciamo da Achille Lollo. Al momento dell'arresto non ha ancora compiuto 22
anni, ma ¢ gia molto conosciuto nelle fila della sinistra extraparlamentare.
Comincia la sua militanza politica nelle aule del liceo Castelnuovo, una delle scuole
piu “rosse” della capitale. E uno dei leaderini della scuola, sempre in testa alle
manifestazioni organizzate all'interno del liceo. Nel dicembre 1971 ¢ stato
denunciato per danneggiamento aggravato insieme ad altri 19 studenti. E’ un attivista
molto in vista di Potere Operaio.

I1 19 maggio 1972, a Torino, ¢ stato accusato di vilipendio delle forze armate e
apologia di reato. Lo hanno pizzicato ad affiggere manifesti con la scritta: “Calabresi
e stato giustiziato. La condanna a morte é stata eseguita a Milano il 17 maggio”. A
Roma, Lollo frequenta la zona di Campo de' Fiori, dove viene arrestato per rissa e
oltraggio aggravato a pubblico ufficiale. Al processo viene perd assolto per
insufficienza di prove. Terminato il liceo, Achille Lollo si ¢ iscritto all'universita e
intanto lavoricchia. Dirige per qualche tempo il night Mondo Nuovo, a Rivisondoli,
il paese dei suoi genitori. Ma dura poco. Il suo impegno principale ¢ sempre Potop.
Marino Clavo ha invece 20 anni. E anch'egli un militante impegnato in Potere
Operaio, ma ¢ un tipo diverso da Lollo. Prima di darsi alla latitanza si fa intervistare
da un giornalista dell'Espresso, commettendo, secondo i suoi stessi compagni,
un'ingenuita. Al settimanale, Clavo confida di avere un alibi per la notte
dell'attentato: 1'ha trascorsa assieme ad una ragazza in un appartamento di via Paolo
Segneri. L'appartamento, localizzato dalla polizia piu di venti giorni dopo il rogo, ¢ il
luogo dove abitualmente si incontrano alcuni militanti di Potere Operaio ed ¢ di
proprieta di Diana Perrone, figlia di Francesco, gia direttore amministrativo e
comproprietario del quotidiano I/ Messaggero, diretto da suo zio, Sandro Perrone.
E’ lei, secondo Clavo, la donna con cui ha trascorso la notte. Ma Diana Perrone
nega. Al giudice istruttore Francesco Amato, cui Sica ha passato gli atti
dell’inchiesta sul rogo di Primavalle, la Perrone, rampolla di una della famiglie piu
in vista della citta, smentisce Clavo e da un calcio al suo alibi. Il sodalizio tra
potopisti di borgata ed estremisti dell'alta borghesia si & gia rotto.

Infine, 1'ultimo dei tre di Potere Operaio che giocano all”’antifascismo militante”,
Manlio Grillo: ¢ il piu “vecchio”, ha infatti gia 32 anni. A 16 anni ¢ stato arrestato
per aver lanciato contro la sezione del MSI di Monteverde una bomba incendiaria. E
accaduto nel 1957.

Il suo peso nel gruppetto di estremisti ¢ quello di chi ha “molte lotte alle spalle
contro i fascisti’. Fino a che non viene colpito da ordine di cattura, lavora al
ministero della Pubblica Istruzione. Da anni vive con una donna dalla quale ha avuto
un figlio. Gli amici lo chiamano “il roscio” per il colore dei suoi capelli. Proviene da
una famiglia borghese. Tutti lo considerano un “duro”.

C'¢ poi Aldo Speranza, lo spazzino di Primavalle. E un personaggio dai contorni piu
sfumati. Ha 39 anni, ¢ sposato ed ¢ padre di otto figli. Un vero “sottoproletario”
direbbero quelli di Potop. Abita proprio di fronte alla sede che Potere Operaio ha
nel quartiere. Iscritto al PRI, ¢ considerato un antifascista convinto, almeno a
giudicare dall'assiduita con cui partecipa alle manifestazioni contro i fascisti. Ma
Speranza ¢ anche qualcosa di piu. E’ un amico dei militanti di Potere Operaio della



borgata che a lui fanno molte, troppe confidenze. Gli raccontano, ad esempio, che
hanno intenzione di dare una serie di dure lezioni ai fascisti di Primavalle e, nel
gennaio del '73, dopo averlo bendato, lo hanno caricato su un'auto e portato
nell'appartamento di via Segneri per mostrargli degli ordigni esplosivi. Gli hanno
anche esposto 1 piani delle loro azioni: bruciare le macchine dei fascisti del quartiere,
Di Meo, Fidanza e¢ Schiaoncin; far saltare la sezione del MSI di via Domenico
Svampa, la tavola calda di Gastone Chiericone e il negozio di vini ed olii di
Fernando Pallicca, entrambi simpatizzanti missini. Ed infine colpire la casa dei
Jfascisti Mattei.

Ma nella figura di Speranza c'¢ anche un'anima “doppiogiochista”. E’, o almeno dice
di essere, un antifascista, ma con i fascisti ha un rapporto particolare. Lo ha
certamente con Alessio Di Meo, suo capo alla nettezza urbana. Ed ¢ ai missini di
Primavalle che Speranza racconta tutto dei suoi rapporti con quelli di Potop. Ad
aiutarlo, in questo suo doppio ruolo, ¢ anche il vizio di bere.

Ma non occorrera certo un “mezzolitro” perché Speranza, vistosi accusare di
reticenza dai magistrati, decida di confessare quel particolare che vale
un'"’incastratura” giudiziaria per i tre di Potere Operaio. Del fatto in sé non sa niente,
dice Speranza ai magistrati, riferendosi al rogo di Primavalle, ma pud dire con
certezza che poche ore prima della strage Lollo, Clavo e Grillo lo hanno raggiunto
nel suo appartamento. Per dirgli cosa? Nulla, risponde Speranza, la visita ¢ avvenuta
in “ora inconsueta”. Speranza e la moglie stanno gia dormendo, quando i tre entrano
nella stanza. Lo spazzino, che di solito quando arrivano a trovarlo gli amici di osteria
si intrattiene con loro in camera da pranzo, quella sera resta a letto. I tre prendono un
caffé¢ e se ne vanno. Uno di loro dice: “non si puo parlare”. Allora il netturbino
lascia il letto, si precipita alla finestra e vede i tre infilarsi in una 500. “Non tornai a
letto — riferisce ai giudici Speranza - perché fui preso da conati di vomito”.

Per l'accusa ¢ tutto chiaro: il terzetto di Potere Operaio si reca a casa di Speranza
per chiedergli di partecipare all'attentato contro casa Mattei. Ma Speranza rifiuta e
al pensiero di cid0 che sta per accadere sta male, ¢ attanagliato dal disgusto e dal
terrore.

I1 7 maggio 1973, tre settimane dopo l'attentato, l'inchiesta giudiziaria ¢ chiusa. Il
giudice istruttore Amato formalizza le accuse: Achille Lollo (in carcere), Marino
Clavo e Manlio Grillo (latitanti) sono accusati di strage. Aldo Speranza di concorso
in strage, reato che a dicembre, quando verra formalizzato il rinvio a giudizio, sara
derubricato in quello di concorso in fabbricazione, detenzione e porto di ordigni
esplosivi.

4. La Brigata Tanas
L'orrenda morte dei fratelli Mattei, dal punto di vista giudiziario, sembra quindi un
caso chiuso. L'edificio accusatorio non si basa soltanto sulle ammissioni di Speranza



che non sono né poche, né di poco conto?, ma anche sulle contraddizioni dell'unico
imputato in carcere su perizie e testimonianze incrociate’.

Per i1 giudici romani esiste anche un movente molto preciso: nel rinvio a giudizio si
legge, infatti, che Lollo, Clavo e Grillo appartengono ad "un gruppo nel
gruppuscolo", la "Brigata Tanas" che costituiva "la frangia piu oltranzista,
intransigente e decisa di Potere Operaio".

In casa di Achille Lollo ¢ stato anche trovato un volantino in cui sono sintetizzati i
punti principali del programma d'azione del gruppetto:

"Compagni - ¢ scritto - qui a Primavalle dobbiamo abbandonare le etichette. Bisogna impedire ai
fascisti qualsiasi movimento. Ci vuole dell'altro, ossia dobbiamo realizzare non una, ma dieci,

cento piazzale Loreto".

Secondo l'accusa "l'odio politico, feroce, inarrestabile" porta il gruppo a
programmare ed attuare una serie di attentati contro i fascisti della borgata.

Gli addebiti sono quindi schiaccianti, ma per l'opinione pubblica le cose non sono
cosi scontate. Fin dai primi giorni delle indagini sul tragico rogo, Il Messaggero, il
piu autorevole quotidiano della capitale - che per un attimo ha visto entrare nelle
indagini, per poi uscirne subito, una componente della famiglia proprietaria del

4 Speranza racconta, infatti, ai giudici di aver confidato ai missini Alessio Di Meo, Franco Fidanza e Antonio
Pais quanto da lui appreso nella riunione che si svolse in via Segneri, nell'appartamento di Diana Perrone,
dove era stato condotto bendato. Ai tre Speranza dice: "Attenti che questi stanno a fa'i matti: attenti che
questi ve vonno fa''a festa". E aggiunge: "Gli attentati saranno senza botto".

Pochi giorni dopo, il 7 aprile, I'auto di un altro destrorso del quartiere, Marcello Schiaoncin - il cui nome,
storpiato in Schiavoncino, compare nel cartello di rivendicazione dell'incendio a casa Mattei - viene trovata
bruciata. Accanto alla carcassa della macchina, un cartello con la firma: "Brigata Tanas", la stessa con cui
sara, qualche giorno dopo, rivendicato il rogo dei fratelli Mattei.

Nella notte tra I'11 ed il 12 aprile una bomba al tritolo esplode davanti alla sezione missina di Primavalle.
L'ordigno di fabbricazione rudimentale & contenuto nella scatola di un medicinale, il cui flacone, privo
dell'involucro, verra trovato in casa della convivente di Manlio Grillo, uno dei tre imputati.

Infine Speranza racconta ai giudici che Lollo, Grillo e Clavo, in pill occasioni, si sono rivolti a lui "per
conoscere i recapiti di aderenti al MSI da colpire". Lollo - aggiunge Speranza - voleva sapere con esattezza
dove abitava Mattei.

> In casa di Achille Lollo la polizia sequestra un biglietto contenente un elenco di persone e locali del
quartiere gestiti da iscritti o simpatizzanti missini. Per giustificare quell'appunto, Lollo si tende una trappola
da solo. Al magistrato che lo interroga, spiega che si tratta di nomi copiati da un opuscolo stampato da Lotta
Continua e trovato nell'agosto 1972 nella sede di Potere Operaio. Lollo non sa che in quell'opuscolo,
intitolato Basta con i fascisti, pubblicato e diffuso nel gennaio '73, i nomi da lui trascritti non compaiono.
Anche le perizie fatte sul cartello con cui la "Brigata Tanas" rivendica il rogo di Primavalle non sono
favorevoli agli imputati. Il cartello, infatti, ¢ composto da fogli di quaderno fissato al cartone con nastro
adesivo. Secondo le perizie i fogli sono dello stesso tipo di altri trovati in casa di Lollo, mentre i frammenti di
nastro adesivo sono uguali, dal punto di vista chimico, fisico e merceologico, a quelli applicati sulla vetrata
della porta del bagno nell'appartamento di via Segneri, frequentato, come abbiamo visto, dai tre di Potere
Operaio.

Cio che invece ai fini dell'accusa non torna ¢ la grafia con cui € stato scritto il cartello che rivendica la strage.
Le perizie grafologiche, infatti, escludono che a scriverlo sia stato uno dei tre imputali. Chi ha scritto quindi
il cartello? Il misterioso "signor X" - come sostiene 1'accusa - citato in una lettera scritta dal carcere da Lollo
a suo padre? E chi ¢ il "signor X"? Forse il quarto uomo visto da Speranza nell'appartamento di via Segneri e
che avrebbe proposto al netturbino di custodire venti bottiglie incendiarie nella sede del PRI di Primavalle? Il
processo non rispondera mai a questi interrogativi.



giornale - sposa la tesi della faida all'interno della sezione missina del quartiere. Una
tesi sulla quale la difesa dei tre imputati giochera molte delle sue carte.

Secondo Potere Operaio, infatti, la

"montatura dell'incendio di Primavalle non si presenta come il risultato di un meccanismo di
provocazione premeditato a lungo e ad alto livello, tipo 'strage di Stato'. 'Primavalle' e piuttosto
una trama costruita affannosamente, a caldo, da polizia e magistratura, un modo di sfruttare
un'occasione per trasformare un banale incidente o un oscuro episodio nato e sviluppatosi nel
vermicaio della sezione fascista del quartiere, in occasione in cui il rilancio degli opposti

estremismi, in un momento in cui la strage del giovedi nero con l'uccisione dell'agente Marino,

avvenuta a Milano tre giorni prima, ne aveva verificato la credibilita" .

Ma, allora, chi sono i veri responsabili dell'incendio in cui due ragazzi hanno perso la
vita?

Secondo la difesa dei tre imputati le ipotesi sono due.

Prima ipotesi: i "falchi neri" della sezione missina di Primavalle progettano un
attentato contro il "morbido" Mattei per impartirgli una lezione. Dopo aver bussato
alla porta del camerata rivale, si fanno aprire e poi lanciano dentro I'appartamento una
bottiglia incendiaria. Per depistare le indagini lasciano il cartello con la
rivendicazione.

Seconda ipotesi: l'incendio si sviluppa all'interno di casa Mattei per cause fortuite
(forse un corto circuito?), proprio nelle vicinanze o dentro 'angusta cameretta dove
dormono i fratelli Mattei.

Perché le due ipotesi (faida o incidente) possano restare in piedi, la difesa ¢ costretta
a sostenere una tesi di fondo contraddetta dalle perizie ufficiali. E cio¢ che l'incendio
non ¢ divampato davanti alla porta di casa Mattei, ma all'interno dell'appartamento.
La battaglia processuale, che andra avanti 12 anni, diventera uno scontro frontale tra
periti d'ufficio e periti di parte’.

Ma non ¢ la tecnica processuale che qui preme esaminare. Ci0 che emerge
chiaramente nella storia del rogo di Primavalle ¢ che esistono in una borgata di una
grande citta due mondi, sconosciuti ai piu, che oltre ad odiarsi e fronteggiarsi
quotidianamente, nascondono al loro interno un doppio coacervo di contraddizioni.

® Cfr. AA.VV - Primavalle: incendio a porte chiuse - Cit.

7 Secondo i periti d'ufficio del Tribunale (prof. Claudio De Zorzi e ing. Fabio Rosati), l'incendio sarebbe
divampato all'esterno dell'appartamento e precisamente sul pianerottolo di casa Mattei. Si sarebbe trattato di
benzina versata sulla facciata esterna della porta dell'abitazione dei Mattei. La diffusione dell'incendio
all'interno dell'appartamento avrebbe avuto origine dall'azione innescante della facciata esterna della porta
d'ingresso in fiamme, per trasmissione al materiale combustibile presente nell'andito di ingresso.

Ribattono i periti di parte (prof. Antonio Damiani e ing. Enzo Brandi), i quali fanno osservare che all'interno
dell'appartamento sono state trovale quantita ancora incombuste di benzina, il che starebbe a significare che
la benzina si trovava all'interno e non all'esterno dell'appartamento quando ¢ scoppiato l'incendio. N¢ la
benzina versata dall'esterno poteva filtrare sotto la porta per la presenza di una soletta di marmo.



Da un lato c'¢ Potere Operaio, la cui storia esamineremo pid a fondo nel capitolo
successivo, con la sua doppia immagine di gruppo estremista, ma legale che "alleva"
al suo interno gruppetti di sbandati. Costoro si nutrono di un'ideologia antifascista
molto approssimativa e vivono il mito dell'azione a tutti i costi.

Sono gruppetti, come quello dei tre di Primavalle, che - ammesso che non vogliano
uccidere - "giocano" un gioco di morte, costituendo una brigata, sentendosi
rivoluzionari nel bruciare macchine, sedi missine e locali appartenenti a militanti o
simpatizzanti di destra.

Sull'altro fronte la vicenda di Primavalle porta alla luce l'esistenza di sezioni missine
assediate, costrette a vivere una vita di trincea, ma che ci0 nonostante non trovano di
meglio da fare che dividersi in "duri" e "morbidi", "falchi" e "colombe". I duri, in
particolare, intendono la politica come semplice idea della forza e dello scontro.
Anche se l'ipotesi della "faida" all'interno della sezione missina di Primavalle non ha
trovato alcun riconoscimento processuale, quanto sostenuto a piu riprese dalla difesa
ha avuto qualche conforto. Faida o non faida, in quei giorni dell'aprile 1973 qualcosa
non andava nella sezione missina di via Svampa. Ufficialmente la sezione era in
mano a Mario Mattei, ma - soprattutto all'esterno - la personalita di maggior spicco
era Alessio Di Meo. Ma se Mattei ¢ un seguace di Almirante, un amico di Michele
Marchio (autentica "ombra" a Roma del segretario del MSI), un camerata rispettoso
delle direttive del federale romano Loffredo Gaetani Lovatelli, chi ¢ Di Meo?

37 anni all'epoca dei fatti, romano, sposato, con due figli, Alessio Di Meo ¢ fascista
da sempre. A 15 anni si iscrive alla sezione del MSI del quartiere Prati.

"Era una sede - racconta - frequentata, tra gli altri, da Pino Rauti, Lello Graziani, Paolo Andriani e
Nino Capotondi, tutti facenti parte del gruppo di Ordine Nuovo che, allora, muoveva una dura
critica al segretario del partito Michelini. Fu cosi che anch'io, condividendo la loro linea, entrai a

far parte di questo ambiente. Poi nel 1958, dopo il congresso di Milano, quando Rauti usci con gli

altri dal partito, io lo seguii“s.

Nel 1970 nella sede della CISNAL, il sindacato di destra a cui € iscritto, Di Meo
(frattanto Ordine Nuovo ¢ rientrato in buona parte nel partito) incontra Mario Mattei
che lo invita a "dargli una mano" a Primavalle, nella sezione di cui ¢ segretario. Di
Meo entra cosi a far parte della sezione di via Svampa,

"una trincea piu che una sede politica dato che a Primavalle, a quei tempi, si era in guerra".

Secondo uno dei difensori dei tre militanti di Potere operaio, l'avv. Tommaso
Mancini,

"nel contesto della sezione missina di Primavalle puo considerarsi come un dato pacifico che ci

. . . 9
fossero forti tendenze verso l'estremismo di destra"".

® Daun colloquio con gli autori.

? Da un colloquio con gli autori.



Mario Mattei avrebbe infatti avuto acerrimi nemici all'interno del suo partito
identificabili - secondo la difesa - nello stesso Di Meo e inoltre in Angelo Lampis,
Franco Fidanza e Vilfredo Zampetti. Alcune testimonianze, infatti, affermano che
Fidanza, Di Meo e Zampetti, non molto tempo prima del rogo di casa Mattei,
avevano pronunciato minacce contro il segretario della sezione, mentre si trovavano
nell'osteria di Fernando Pallicca, come gia detto, un simpatizzante missino.

Zampetti, nella serata del 14 aprile 1973 - quando mancano solo poco piu di 24 ore
alla strage - ha un violento diverbio con Mattei che ha deciso di sospenderlo dalla
sezione. A Fidanza e Di Meo confida di essere intenzionato a impartire una lezione a
Mattei.

Ma anche Di Meo che - sempre secondo la difesa - aspirava alla carica di segretario
politico della sezione di Primavalle, quando la sede viene danneggiata da un
attentato, esclama: "Gliela faremo vedere" e aggiunge: "Se invece che alla sede, la
bomba l'avessero messa a casa di Mattei sarebbe stato meglio".

Inoltre - fa notare ancora la difesa - Alessio Di Meo chiama Marcello Schiaoncin,
altro militante missino, "Schiavoncino": esattamente come € scritto sul cartello che
rivendica l'attentato'”.

Per la difesa, indizi gravano anche su Angelo Lampis, definito "il personaggio di
gran lunga piu problematico".

Il comportamento di Lampis ¢, infatti, sconcertante. L.a sera prima del rogo, avverte
Virgilio Mattei dell'attentato che si sarebbe verificato di li a poco. Quando viene
interrogato dai giudici su questa perlomeno interessante premonizione, Lampis
risponde che ¢ tutto frutto della sua fantasia, di doti paranormali, di preveggenze.

La stessa Anna Mattei non nasconde agli inquirenti, subito dopo la tragedia, i suoi
sospetti su Lampis. C'¢ poi da aggiungere che come Di Meo, anche Lampis, parlando
di Marcello Schiaoncin, nel corso del suo interrogatorio del 16 aprile 1973, lo chiama
"Schiavoncino".

E il netturbino Aldo Speranza, repubblicano e non missino, ma amico degli imputati e
confidente dei "fascisti" di Primavalle, che con le sue confessioni ha incastrato 1 tre di
Potere Operaio?

Secondo la difesa, Speranza, il superteste dell'accusa, ¢ poco attendibile. E’ un
"doppiogiochista": antifascista con quelli di Potop, ma amico dei missini. Nel
febbraio del '70 - afferma la difesa - Speranza partecipa con i neofascisti in qualita di
"mazziere" ad alcune scorribande contro gli occupanti di case del Nuovo Salario. E

1% Cosi Alessio Di Meo, in un colloquio con gli autori, risponde all'ipotesi della faida all'interno della sezione
missina di Primavalle: "Nessuno di noi ha mai pensato di impadronirsi della poltrona di Mario Mattei.
Polemiche tra i 'duri' e i 'morbidi' dentro la sezione non ci sono mai state. In quel periodo dovevamo pensare
a difenderci dagli avversari. Eravamo assediati. Macché scontri tra noi. C'erano soltanto discussioni piu che
altro causate dalle incomprensioni o dalle rivalita che sempre esistono tra donne".

Di Meo si riferisce, con quest'ultima frase, alla figura di Anna Mattei, dotata di forte personalita, in qualche
occasione in contrasto con le altre donne della sezione.



chiaro quindi che con le sue rivelazioni si ¢ prestato ad un gioco tutto interno alla
sezione missina di Primavalle.

5. I processi: un 'altalena di colpi di scena

I1 processo di primo grado per la strage di Primavalle comincia a Roma il 24 febbraio
1975, a quasi due anni dall'orribile rogo. In stato di detenzione il solo Achille Lollo.
Da tempo, infatti, Manlio Grillo e Marino Clavo si sono rifugiati all'estero.

Il processo si trascina per piu di tre mesi, tra colpi di scena e violente manifestazioni
della sinistra extraparlamentare che, al grido di "Lollo libero", sostiene l'innocenza
dei tre di Potere Operaio.

Il 28 febbraio 1975, alla fine della quarta udienza del processo, lo studente greco
Mikis Mantakas, simpatizzante del FUAN-Caravella, viene ucciso a colpi di pistola
da estremisti di sinistra in via Ottaviano, sempre a Roma''.

E’ un’altra giornata maledetta. Fin dal primo giorno del processo, intorno al tribunale
di piazzale Clodio erano avvenuti violenti scontri tra attivisti missini ed estremisti di
sinistra. Questi ultimi vedevano per la prima volta “conteso” un territorio che nella
topografia romana erano abituati a pensare come di propria “pertinenza”. La reazione
¢ dunque durissima. Gia dalle prime ore di quel 28 febbraio si odono colpi di pistola
esplosi nei parcheggi limitrofi al tribunale. La presenza massiccia degli autonomi
taglia in due il gruppo dei missini. Una parte di loro riesce a rifugiarsi dentro il
tribunale, ancora chiuso al pubblico, grazie ad un agente di polizia che, rendendosi
conto della gravita della situazione, apre loro una porta. I militanti missini rimasti
fuori decidono di ritirarsi verso piazza Risorgimento, non distante da piazzale Clodio
e di concentrarsi nella sezione del MSI-DN di via Ottaviano, proprio all’angolo con
piazza Risorgimento. Un gruppo di una quarantina di autonomi insegue 1 neofascisti e
assalta la sezione, collocata nel seminterrato dello stabile. Gli occupanti, sentendosi
intrappolati, tentano una sortita. Mantakas ¢ alla testa del gruppo e come arma di
difesa si sfila la cinta dei pantaloni. Sulla soglia dell’androne del palazzo viene
raggiunto alla testa da un colpo di pistola. Morira poche ore dopo, durante un
disperato intervento chirurgico.

I1 5 giugno il processo per la strage di Primavalle ¢ concluso: la terza Corte d'assise di
Roma, presieduta da Giovanni Salemi, assolve per insufficienza di prove Lollo,
Grillo e Clavo, nonostante il pubblico ministero, Domenico Sica, ne abbia chiesto la
condanna all'ergastolo. Il netturbino Speranza viene assolto con formula piena. Lollo
torna libero e scompare di scena.

X Con l'omicidio Mantakas si aprira un altro "caso" per la sinistra extra-parlamentare, quello di Fabrizio
Panzieri, accusato, assieme ad Alvaro Lojacono, ex di Potere Operaio, militante dell'autonomia romana, in
seguito condannato in quanto brigatista rosso anche per il sequestro di Aldo Moro, di essere il responsabile
del fatto.



I1 31 ottobre vengono depositate le motivazioni della sentenza. La Corte afferma, tra
'altro, che

"pur sussistendo a carico di tutti e tre gli imputati non pochi indizi di reita, questi, criticamente
esaminati e vagliati, lasciano un apprezzabile spazio per ritenerli non sufficienti a fornire una

sicura certezza'.

Nel 1981, a sei anni dalla sentenza di primo grado, e ad otto dai fatti di Primavalle, il
processo giunge in appello: la Corte, accogliendo la richiesta della parte civile,
annulla la sentenza assolutoria, ritenendo che uno dei giudici popolari non fosse
idoneo a svolgere le sue funzioni, in quanto affetto da "sindrome neuroastenica di
tipo depressivo". Per questo motivo, contro i tre ex militanti di Potere Operaio si
dovrebbe spiccare un nuovo ordine di cattura e celebrare un nuovo processo di primo
grado. Ma alla decisione della Corte si oppongono sia la difesa che il Procuratore
generale, i quali ricorrono in Cassazione. Il processo cosi si blocca nuovamente fino
al 29 maggio 1984, giorno in cui la Suprema Corte, accogliendo i ricorsi, conferma la
validita del primo processo.

Esattamente dopo altri due anni, il 29 maggio 1986, ha inizio il giudizio di secondo
grado dinanzi alla seconda corte d'assise d'appello del Tribunale di Roma, presieduta
da Giulio Montesanti. E un processo senza imputati, se si eccettua il netturbino
Speranza. Ma i giudici sono costretti a rinviare il dibattimento per un difetto di
notifica nelle citazioni. La stessa irregolarita si ripete nella successiva udienza del 30
giugno.

Il primo dicembre 1986 il processo d’ Appello inizia regolarmente. Sono trascorsi 11
anni dal rogo di Primavalle.

Il 16 dicembre la corte, dopo cinque ore di camera di consiglio, condanna a 18 anni di
reclusione Lollo, Grillo e Clavo, riconoscendoli colpevoli non del reato di strage, ma
di duplice omicidio colposo e di incendio doloso. Accusa e parte civile avevano
chiesto, invece, per i tre militanti di Potere Operaio 1'ergastolo proprio per strage.

Il procuratore generale, Antonio Liistro, decide di ricorrere contro la sentenza
d'appello, chiedendo alla Cassazione

"l'annullamento ed il rinvio ad altro giudice perché accerti la sussistenza del dolo e della prova
relativa al delitto di strage come contestato".

Di parere opposto la difesa, la quale - nel ricorso in Cassazione — torna sulla tesi della
faida interna alla sezione missina di via Svampa, ma con una fondamentale novita:
l'incendio pud essere cominciato sul pianerottolo (in questo caso, pero, vengono
smentiti clamorosamente i periti di parte che si erano affannati a dimostrare 1'incendio
"a porte chiuse")'”. Ma chi ha appiccato il fuoco? Questa volta la difesa non si
sbilancia.

2 La stessa tesi sostenuta dai difensori degli imputati era stata ampiamente trattata in un libro edito da
Savelli, gia citato in questo lavoro. Significativo il titolo: Primavalle: incendio a porte chiuse. Secondo il
libro, infatti, 1'incendio sarebbe scoppiato all'interno dell'appartamento e, come sostenuto dalla difesa dei tre



Dopo quattordici anni, il 13 ottobre 1987, cala il sipario sul rogo di Primavalle. La
prima sezione della Corte di Cassazione scrive infatti la parola fine alla lunga e
travagliata vicenda giudiziaria, confermando la sentenza d'appello che condanna
Lollo, Grillo e Clavo a diciotto anni di reclusione ciascuno (di cui tre condonati) per i
reati di incendio doloso e duplice omicidio colposo aggravato.

Nel corso dell'udienza, il sostituto procuratore generale della Cassazione, in
accoglimento del ricorso del procuratore generale d'appello, aveva chiesto
I'annullamento della sentenza di secondo grado e la contestazione per i tre militanti di
Potere Operaio del piu pesante reato di strage con un nuovo processo. Ma la prima
sezione penale respinge i ricorsi sia della Procura generale, sia della parte civile, sia
dei difensori degli imputati, sancendo la definitiva condanna dei tre ex militanti di
Potere Operaio, ormai liberi all'estero da lungo tempo'”.

Massimo Martinelli, all'indomani della sentenza, cosi conclude sul Messaggero il suo
servizio:

"La decisione della Corte di Cassazione e arrivata in tarda serata, davanti ad un pubblico di soli
carabinieri, gli unici rimasti a vigilare sulle aule imponenti del vecchio Palazzaccio. Non c'erano i
compagni di Potere operaio e non c'erano i genitori di Virgilio e Stefano: consapevoli che non

sarebbe stata la Corte suprema ad alleviare il loro strazio..."".

Fonte: Adalberto Baldoni e Sandro Provvisionato - La nofte piu Ilunga della Repubbli
Ideologie, estremismi, lotta armata - Serarcangeli, Roma 1989.
Ripubblicato in: A che punto é Ia notte? - Vallecchi, Firenze 2003.

imputati, all'origine dell'attentato vi sarebbe stata una faida in corso negli stessi ambienti della sezione
missina del quartiere.

Alessio Di Meo querelo l'editore Savelli per alcune frasi contenute nel libro e in particolare per quanto scritto
su Di Meo stesso che, "pistola alla mano", avrebbe costretto il netturbino Speranza a fare i nomi dei militanti
di Potere Operaio quali responsabili della strage.

L'editore Giulio Savelli fu costretto a rettificare le accuse, definendole "frutto di informazioni erronee, come
si e potuto successivamente accertare".

13 Arrestati il 15 maggio 1975 a Stoccolma, Grillo e Clavo, grazie alla lentezza della procedura, non sono
mai stati estradati in Italia. Achille Lollo, pill volte segnalato da fonti giornalistiche in Angola, il 21 febbraio

1993 ¢ stato arrestato in Brasile. Anche lui non € mai stato estradato.

' Cfr. Il Messaggero (14-10-1987).



