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Carcere di Vogherà. La cella di massima sicurezza è guardata a vista ventiquattro ore su 
ventiquattro da agenti che soltanto al momento di iniziare il loro turno sanno di essere destinati a 
quel servizio. Michele Sindona, unico ospite contro ottantotto detenute, si trova in quel carcere, in 
quella cella dal 25 settembre 1984, da quando cioè gli Stati Uniti lo hanno consegnato «in 
prestito» all’Italia perché venga processato. Venticinque anni di reclusione gli hanno dato in 
America, e all'ergastolo è stata la condanna nel nostro Paese. Il verdetto della giustizia italiana è 
stato pronunciato da appena quarantotto ore: il clamore è stato enorme, ma il diretto interessato 
sembra tranquillo, addirittura assente, quasi abbia dato per scontato l’esito del giudizio, 
nonostante le veementi dichiarazioni dei giorni precedenti. Una impressione che sarà 
clamorosamente smentita. 
    
Il 20 marzo 1986, giovedì, alle 7.55 del mattino. Michele Sindona aspettava come di consueto 
che gli portassero la colazione in cella: una colazione poco comune, composta da un tè, un caffè, 
un bicchiere di latte e cinque bustine di zucchero. Gliela stavano preparando, infatti, come ogni 
giorno nel loro bar gli agenti di custodia. In servizio quel giorno ce n'erano tre. La guardia 
Antonio Simula versò l’acqua calda in un bricco e vi immerse una bustina di tè che aveva preso 
dalla scorta comune. Quanto al caffè, ne preparò due con una sola dose: uno per Sindona, l'altro 
per un dipendente del carcere. Poi, al solito, versò il caffè destinato a Sindona in un piccolo 
thermos. Intanto il vice-brigadiere Nicolo Lanza aveva riscaldato il latte con il vaporizzatore della 
macchina del caffè. Tutto era pronto: Simula e Lanza presero cinque bustine di zucchero, 
anch'esse dalla riserva comune, e le chiusero in un barattolo. Il tutto poi fu sigillato in un 
contenitore montato su ruote che veniva usato soltanto per il trasporto della colazione di Sindona. 
A chiuderlo era un lucchetto. 
    
Il succedersi meticoloso di queste azioni può sembrare ridicolo, ma di mezzo c'era la vita di un 
uomo, che un tempo era stato salutato da Giulio Andreotti come «il salvatore della lira» e 
adesso invece era diventato un intoccabile, bollato come bancarottiere e addirittura come 
assassino. Sembrava un'ipotesi remota, da romanzo d'appendice, che all'ospite di un carcere 
italiano venisse tappata la bocca con un caffè avvelenato. C'era stato, è vero, il caso di Gaspare 
Pisciotta, luogotenente di Salvatore Giuliano, che grazie a un caffè alla stricnina non aveva mai 
potuto raccontare ciò che sapeva della morte del bandito. Ma quella era una storia vecchia, 
accaduta in un'altra Italia, trent'anni prima. Chissà, forse neppure gli agenti di custodia credevano 
che Sindona corresse davvero un pericolo. Tuttavia continuavano a fare i loro gesti di sempre, a 
usare mille, inutili, precauzioni. 
    
 
NELLA CELLA 
 
Alle 8 di quel 20 marzo Gianfranco Boi e Rosario Ribbisi, altri due agenti di custodia, presero il 
contenitore chiuso con il lucchetto, montato su un carrello, e lo portarono fino alla cella di 
Sindona. Il contenitore venne aperto all'interno della cella dal capoposto, il brigadiere Lucio 
Bussi. Sindona prese il tè e lo versò in una ciotola: di solito era la prima cosa che beveva. Non 
però quella mattina. 
 
Con in mano il bicchierino di plastica in cui aveva versato il caffè dal thermos, si diresse invece al 
piccolo bagno annesso alla cella. Con sé aveva anche le cinque bustine di zucchero. Nessuno 



vide che cosa il detenuto stesse facendo in bagno, tutto ciò che sappiamo è stato ricostruito a 
posteriori, induttivamente. Sindona depose il bicchierino sul lavabo, zuccherò il caffè, poi gettò nel 
water tutte le bustine, comprese quelle non utilizzate. Tirò lo sciacquone, assicurandosi che le 
bustine sparissero, solo allora, d'un fiato, trangugiò il caffè. 
Tornò nel campo visivo delle guardie (e delle telecamere a circuito chiuso) allorché rientrò nella 
cella, barcollando e urlando: «Mi hanno avvelenato, mi hanno avvelenato». Poi stramazzò sulla 
branda. Portato in ospedale, morì cinquantasei ore dopo: avvelenato da una dose massiccia di 
cianuro, stabilì il referto. Se si fosse trattato di omicidio o di suicidio, avrebbe provveduto la 
magistratura ad accertarlo. 
   
Non era la prima volta che un banchiere italiano moriva in modo così clamoroso e misterioso. 
Qualche anno prima, nel giugno '82 sotto un ponte del Tamigi, a Londra, era stato ritrovato il 
presidente del Banco Ambrosiano, Roberto Calvi, che penzolava cadavere da un'impalcatura 
con un cappio intorno al collo. Anche in quel caso s'era posta la stessa domanda: l'avevano 
ucciso? Si era tolto la vita? 
    
 
SINDONA E CALVI 
 
Avevano molte cose in comune Sindona e Calvi: interessi economici, intraprendenza e 
spregiudicatezza negli affari, ambigue frequentazioni, appoggi sorprendenti, l'immancabile 
iscrizione alla loggia massonica segreta P2, i rovesci di fortuna che dagli altari li avevano 
trascinati, repentinamente, nella polvere... Infine anche la tragica morte. Tragica non soltanto nel 
senso che si attribuisce in genere a ogni morte non naturale. Tragica piuttosto nel senso proprio e 
tecnico, poiché un'impiccagione sotto un ponte di Londra e un avvelenamento da cianuro in 
carcere risulterebbero la conclusione adeguata a una tragedia di stampo elisabettiano, 
richiederebbero, per essere descritte, la penna di un grande autore tragico, se sulla realtà italiana 
fosse ancora possibile scrivere tragedie, e di stampo elisabettiano. 
   
Da cronista, mi sono limitato a raccontare la morte di Sindona e a sollevare qualche interrogativo 
nella puntata di Telefono Giallo a lui dedicata. È stata una puntata difficile e non lo nascondo: 
personaggi che avrebbero potuto parlare non hanno accettato il nostro invito; altri che avrebbero 
voluto non hanno potuto, poiché gli è stato impedito. Non è mancata un'accesa discussione sui 
giornali, lo vedremo, in seguito ad alcune testimonianze, anche anonime, giunte in trasmissione. 
   
Forse lo strascico di polemiche è inevitabile allorché si rievocano vicende simili e si è costretti ad 
affondare le mani in fatti vergognosi. Diffìcile, infine, il momento in cui il programma è andato in 
onda, alla vigilia del congresso della Democrazia cristiana, con molto nervosismo politico in giro, 
molta gente pronta a captare segnali e allusioni, anche a sproposito. 
    
La notizia dell’avvelenamento mise a soqquadro tutta l’Italia. Una morte da tragedia, ho detto. Ma 
la tragedia è talvolta in bilico tra sublime e ridicolo, e in certe circostanze il ridicolo prevale. Se non 
ci fosse stata di mezzo la morte reale di un uomo, avrebbe anche potuto sembrare un passaggio 
da opera buffa, magari con un titolo preso in  prestito da Rossini, il massimo autore di questo 
genere così italiano. Avrebbe potuto chiamarsi «L'inutil precauzio-ne», come in un primo 
momento, per distinguerla dall'omonima opera di Paisiello, era stato battezzato II barbiere di 
Siviglia. Tante precauzioni, e poi il veleno arrivava tran-quillamente in cella.  
 
Chi aveva interesse a eliminare Sindona? Purtroppo erano in tanti. Ed egli stesso, quando si 
trovava ancora in America e non voleva essere consegnato all’Italia, l'aveva preconizzato: «Se 
torno in Italia, è facile che mi arrivi un caffè alla Pisciotta». Ma si trattava poi di omicidio? E se 
invece, con l'istrionismo che l'aveva sempre contraddistinto, Sindona si fosse suicidato per 
vendetta, con l'intenzione di mettere nei guai i suoi nemici, facendo cadere su loro l'accusa di 
assassinio? Tutto era possibile per una mente contorta e brillante come quella di Sindona. Del 



resto, ancora una volta, era stato lui stesso ad anticipare l'ipotesi: «È così facile suicidarsi col 
cianuro». 
   
Omicidio, suicidio. Tra queste due alternative va cercata la risposta all'interrogativo aperto da 
quella tazzina di caffè. Ma nel corso del programma, lo vedremo, è stata avanzata una terza 
possibile ipotesi.  
Per fugare definitivamente dubbi e sospetti bisognerebbe poter entrare, ancor più che nella 
psicologia dei nemici di Sindona, tutti da ricercare tra i suoi ex amici, nella mente del finanziere 
stesso. Ma questa è l'impresa più diffìcile. Lo è sempre stata. Sindona era una sfìnge: mai si 
capiva che cosa pensasse, quali carte avesse in mano, su quali appoggi potesse davvero contare. 
Per questo la vita di Sindona - le ragioni della sua ascesa e della sua caduta - non costituisce un 
giallo meno avvincente di quello costruito attorno alla sua morte. E più della sua morte, più 
dell'assassinio di Ambrosoli, è lui come persona a rappresentare ancora oggi uno dei più 
inquietanti enigmi dell'Italia del dopoguerra. 
   
 
IL BANCHIERE DI PATTI 
 
Michele Sindona era nato nel 1920 a Patti, in Sicilia, figlio di un impresario di pompe funebri. 
Negli anni d'oro, quando era «il re di denari», i concittadini se ne mostravano orgogliosi; più tardi 
però, quando i giornali cominciano a scrivere continuamente «il bancarottiere di Patti», 
protestarono, scorgendo nell'epiteto un che di razzista: se Sindona fosse nato, per esempio, a 
Udine, dicevano, nessuno l’avrebbe chiamato «il bancarottiere di Udine». 
   
Di lui adolescente, ecco un tratto del profilo tracciato dallo scrittore siciliano Vincenzo Consolo: 
«Era un ragazzo appartato e taciturno, non timido, presumibilmente, ma di quelli che in 
Sicilia si chiamano "mastica ferro", che disdegnano cioè amicizie e compagnoneria, che 
denunciano nel pallore del volto ambizione e determinazione». «Mastica ferro e rosica 
ossa», si dice in Sicilia: l'ambizione, a stento celata, va di pari passo con il risentimento continuo, 
con una certa aria torva, con la volontà di farla pagare, di vendicarsi alla prima occasione. 
«Mastica ferro e rosica ossa » Sindona lo rimarrà per tutta la vita. 
   
Era intelligente, Sindona, e sveglio. Ma s'era svegliato tardi, all'ultimo anno di liceo. L'avevano 
tutti creduto un mediocre e d'un tratto, invece, aveva fatto vedere mirabilia in matematica, nella 
capacità di far quadrare problemi ed equazioni. S'era poi laureato a Messina, in legge: l’unica 
laurea, insieme a quella in medicina, che nel Sud di quegli anni potesse risultare utile a un 
ragazzo in cerca di promozione sociale. 
   
A Patti era tornato come «giovane di studio» presso un avvocato. Doveva stargli stretto quel 
posto, sognava ben altro per sé. Diventò commercialista a Messina, esperto in compravendita di 
arance. Smaniava, e un giorno arrivò a Milano, deciso a piantarvi le tende, come un emigrante: 
«Con la valigia di cartone e mille lire in tasca» diceva egli stesso. 
    
È il 1946. La guerra è finita da poco, l'Italia è a pezzi, sta per cominciare un periodo incredibile che 
in tutta Europa sarà chiamato il «miracolo italiano». Parte da qui l'ascesa di Michele Sindona, che 
sembra irresistibile soltanto perché il momento era favorevole e nessuno aveva interesse a 
resistergli. 
    
Cominciò aprendo uno studio di consulente tributario. Aveva rapporti amichevoli e d'affari con 
Enrico Cuccia, uno dei patron della finanza italiana. Risultava tra i sostenitori della campagna 
elettorale del presidente americano Richard Nixon, amico di David Conolly, segretario al Tesoro 
statunitense. Il Vaticano, in pratica, attraverso monsignor Marcinkus, presidente dello IOR, la 
banca vaticana, gli aveva affidato la gestione delle sue finanze... 
   
Un finanziere, quindi, più che un imprenditore e come imprenditore «diversificava»: caramelle, 
vibromassaggiatori, cartoline tridimensionali... Non sarebbe arrivato così lontano se avesse 



soltanto bluffato, il figlio del necroforo di Patti. Capacità ne aveva, e brillanti: rivelate e nascoste, 
nello stesso tempo, da quegli occhi furbi, quel sorriso mesto e sardonico che non l'abbandonò 
neppure dopo la condanna all'ergastolo.  
 
Sindona era riuscito a portare a buon fine trattative complesse che tanti altri non sarebbero stati 
nemmeno in grado di cominciare. Il merito, per la verità, non è stato soltanto delle sue capacità, 
ma anche degli appoggi di cui godeva da parte di gente che doveva restituirgli favori e non poteva 
dirgli di no. Fu questa, principalmente, la ragione della sua ascesa. E anche della sua caduta. 
Perché, se qualcuno non può dirci di no, è perché noi a nostra volta dovremo dirgli di sì. E quando 
i rapporti lievitano in un groviglio di minacce reciproche, di favori reciproci e di ricatti incrociati, i 
giochi diventano sempre più pesanti, in un continuo vertiginoso rilancio e si finisce, prima o poi, col 
raggiungere un livello critico. Fu questa, in sostanza, la vicenda economica di Michele Sindona. 
    
Sindona rilanciava e si espandeva all'estero, metteva piede a New York. Non aveva però 
dimenticato la natia Patti. Dalla Sicilia si faceva mandare spesso, ovunque si trovasse, anche negli 
Stati Uniti, la salsiccia che un macellaio di fiducia confezionava apposta per lui: la ordinava a metri 
e ne regalava ai suoi amici. Non aveva dimenticato il mare su cui si affaccia Patti. Perciò, durante 
le interviste e i consigli di amministrazione, mentre parlava al telefono, fabbricava di continuo 
barchette di carta fino a riempirne tutto il tavolo. Ha scritto Vincenzo Consolo in proposito:  
«Desiderio di fuga, di evasione, di una vita diversa da quella che era costretto a fare. 
diranno gli psicologi. Ma memoria anche, noi crediamo, delle barche da pesca e dei  
barconi carichi di pentole, piatti, giare di terracotta, sfornati dalle numerose fornaci di 
Marina di Patti». 
    
Intanto a Milano, negli stessi anni, gli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta, svolgeva il suo lavoro 
un giovane avvocato dal carattere opposto a quello del finanziere: chiuso, taciturno, persino 
ombroso. Era opposta a quella di Sindona, soprattutto, la tempra morale dell'uomo: nessun 
compromesso, nessun ricatto, nessuna complicità. Giorgio Ambrosoli era il suo nome, e il suo 
cammino non sembrava davvero destinato a incrociare quello del finanziere. Invece fu proprio 
questo che accadde, nel 1974. 
 
FINE DEL BLUFF 
    
E’ l'anno in cui qualcuno comincia finalmente a guardare nelle scatole cinesi di Sindona e a 
scoprirle vuote. Sindona aveva bisogno di rastrellare denaro tra i risparmiatori: un aumento del 
capitale sociale della Finambro, una società  finanziaria, gli sembrò l'espediente più appropriato. 
Del resto quella era la sua specialità: comprava aziende decotte, ne aumentava il capitale sociale 
in modo che il valore del titolo crescesse in borsa. In quell'occasione si rivolse a Cuccia, questi 
girò la domanda per la necessaria autorizzazione al ministro del Tesoro, Ugo La Malfa. Il quale 
volle vederci chiaro: «Mezza Italia - scrisse in una lettera a Guido Carli - fa pressione per 
combinare questa operazione e ciò non fa che crescere la mia diffidenza». 
   
La Malfa negò l'autorizzazione e per Sindona fu l'inizio della fine: il 29 settembre 1974 la Banca 
Privata Finanziaria e la Banca Unione vennero messe in liquidazione, dal momento che si scoprì 
un ammanco di duecentocinquantaquattro miliardi. Liquidatore fu nominato proprio Giorgio 
Ambrosoli, l'avvocato dallo sguardo triste. 
   
Gli amici di Sindona dissero che Ugo La Malfa ce l'aveva con il finanziere, per chissà quale 
motivo. «Non è vero - dichiara Giorgio La Malfa, figlio dell'ex ministro del Tesoro, attuale 
segretario repubblicano - mio padre neppure lo conosceva. Ma, appunto, lo misero in 
sospetto tutte quelle pressioni in suo favore. C'era troppa gente interessata alla sorte 
finanziaria di Sindona» Nell'intervista mandata in onda durante la trasmissione abbiamo chiesto 
a Giorgio La Malfa quale fosse la mezza Italia che aveva a cuore il finanziere: «L'Italia della P2» 
è stata la risposta. Allora, nel 1974, il ministro del Tesoro quando diceva di no alle pressioni, non 
poteva saperlo, ma più tardi il nome di Sindona fu trovato nelle liste di Licio Gelli insieme a quello 
di Roberto Calvi. E poi, quando Sindona finì sotto processo negli Stati Uniti, i primi «affidavit» - 



una sorta di referenza che, secondo il diritto americano, può essere presentata in tribunale - che 
arrivarono alla magistratura di New York furono proprio quelli firmati da Gelli e da Carmelo 
Spagnuolo, allora procuratore generale di Roma, poi finito anche lui nella P2 ed espulso dalla 
magistratura. 
   
Ma dire P2 forse, è dire poco. Perché Sindona aveva fatto favori a tutti. Aveva «prestato», ad 
esempio, due miliardi alla DC in occasione della campagna per il referendum contro il divorzio, 
si vantava di aver regalato soldi a quasi tutti i partiti. Quel Sindona che Ugo La Malfa voleva 
«rovinare» era lo stesso che Giulio Andreotti, durante un pranzo ufficiale a New York, aveva 
definito «il salvatore della lira», premiandolo con un «Oscar dell'economia», simboleggiato, 
chissà perché, da una riproduzione in bronzo della Fontana di Trevi. 
   
Ricordando quella definizione, Giorgio La Malfa è stato tagliente: «Ho visto in televisione che, 
durante un'intervista di Enzo Biagi, Andreotti ha fìnto di cadere dalle nuvole. Ho conosciuto 
un Sindona bravissimo, ha detto, non so se poi è diventato un delinquente. Io credo che un 
uomo politico non se la possa cavare così, che ha delle responsabilità oggettive se 
confonde un mascalzone con una persona perbene». È stato soprattutto questo giudizio di La 
Malfa, duro ma non ingiustificato, a suscitare, com’erà facile prevedere, uno strascico polemico 
sui giornali. 
   
 
UN COMPLIMENTO DI TROPPO 
 
Vale comunque la pena raccontare com’era nato quel «complimento» che Andreotti aveva rivolto 
a Sindona. Tra l'altro, serve a gettare un altro fascio di luce sul modo in cui Sindona agiva. Era il 
1973: in Italia, l'anno precedente, c'erano state le elezioni politiche che avevano aperto la strada a 
un governo di centro-destra, DC-PLI, guidato da Giulio Andreotti. Una coalizione sicuramente 
gradita a Michele Sindona, che si vantava, da noi e in America, di combattere i comunisti. Anche 
quelli, diceva, che non stanno nel Partito Comunista. È per questo che da New York, dove in 
pratica si è quasi trasferito, il finanziere decide di aiutare il governo italiano, preavvertendolo che a 
Wall Street si sta preparando una manovra speculativa al ribasso contro la nostra moneta. 
Andreotti, naturalmente, gli si mostra grato e qualche tempo dopo lo definisce «salvatore della 
lira». Solo che, come in seguito raccontò ai giudici Carlo Bordoni, braccio destro del finanziere, a 
speculare contro la lira era stato lo stesso Sindona! Un modo di agire tipico della mafia: se paghi il 
«pizzo», ti concedo la mia protezione contro gli attentati che io stesso potrei farti e ai quali, per il 
momento, rinuncio. 
   
Quando il suo gioco venne scoperto, Sindona si trasferì definitivamente in America, in un'elegante 
suite al Pierre, l'esclusivo albergo sulla Quinta Avenue di New York, dove concedeva un'intervista 
dietro l'altra. I giornalisti italiani lo andavano a trovare spesso e lui a tutti faceva discorsi tenuti a 
metà tra l'allusione e la recriminazione, l'autocompatimento e la minaccia in codice. E mentre lui 
parlava, le sue dita, quasi inconsapevolmente, seguitavano a fabbricare barchette che andavano 
ad allinearsi in file ordinate sul tavolo di marmo nero. 
   
A Milano, invece, Giorgio Ambrosoli non parlava. Stava chino sulle carte delle due banche 
sindoniane in liquidazione, cercando di capire dove fossero finiti i capitali mancanti, di evitare che 
a pagare fossero come sempre i piccoli risparmiatori. «Con Ambrosoli - ha ricordato in 
trasmissione il pubblico ministero Guido Viola - i rapporti all'inizio non furono facili. Poiché 
era un uomo schivo, riservato. Ma poi ci conoscemmo meglio. Debbo dire che Ambrosoli 
interpretò il ruolo che gli era stato affidato in maniera esemplare». E fu per questo che 
Sindona lo fece diventare il suo nemico principale, il più pericoloso di tutti, colui che, con le buone 
o con le cattive, bisognava mettere in condizione di non nuocere. 
    
Cominciò con le buone. Se lo poteva permettere. In Italia contava ancora su amici fidati, su 
protezioni potenti: toccava a loro tirarlo fuori dai pasticci. Era arrivato il momento in cui chi era 
stato beneficato da Sindona doveva pagare la sua cambiale in bianco. Così almeno pensava il 



finanziere che a New York si rodeva l'anima. Molti, intuendo il suo declino, si defilarono, altri non 
potendo farlo, cominciarono a diventare evasivi con lui, come per esempio Licio Gelli e Roberto 
Calvi che erano legati a Sindona dal vincolo della P2. Fu a loro che Sindona si rivolse perché 
facessero approvare da chi di dovere il piano di salvataggio delle sue banche che egli stesso 
aveva preparato: se fosse andato in porto, avrebbe evitato la bancarotta e Ambrosoli l'avrebbe 
finita di ficcare il naso nei suoi bilanci. 
    
Nel corso della trasmissione abbiamo presentato un documento eccezionale: un'intervista, da noi 
girata qualche giorno prima del programma, in cui Licio Gelli parla di Sindona. L’ex capo della P2 
ha raccontato che un giorno, mentre lui era all'Hotel Excelsior di Roma, gli si presentò Joseph 
Miceli Crimi, un medico italo-americano affiliato alla loggia, che incontreremo nuovamente nella 
nostra sto-ria: «Mi chiese aiuto per conto di Sindona. Io feci tutto  quello che potevo fare per 
lui. Non potevo fare di più». 
    
È stato chiesto a Gelli chi gli avesse presentato Sindona.  «Non ricordo - è stata la risposta - ma 
doveva trattarsi di  una persona molto onorevole». E nel dire questo, Gelli ha calcato l'accento 
sull'aggettivo «onorevole», quasi a far capire che, invece, si ricorda benissimo: era un 
«onorevole» - un deputato, un senatore, un ministro forse - e, volendo,  potrebbe anche dire di 
chi si trattava. Non c'è da stupirsi: di questo dire e non dire Gelli e Sindona sono stati sempre  
maestri. 
    
La risposta più rivelatrice è arrivata però a conclusione dell'intervista, quando il Gran Maestro della 
P2 ha espresso un giudizio complessivo sul finanziere: «Sarebbe stato un magnifico ministro 
delle Finanze o un governatore della Banca d'Italia». Gelli sembra ignorare che Sindona non 
è stato condannato solo per bancarotta, ma anche per omicidio. 
    
Il piano di autosalvataggio venne sottoposto a Cuccia che fece parecchie difficoltà. Sindona 
sembrò incassare in silenzio. Ma era un silenzio minaccioso: nel maggio del '77 a Enrico Cuccia 
qualcuno accenna, quasi per caso, a un possibile rapimento di uno dei suoi figli. La notizia è vaga, 
ma efficace, come nome dell'ipotetico mandante si fa quello di Sindona. Cuccia, spaventato, 
preme per incontrarsi con il genero di Sindona, Piersandro Magnoni, e affrontare insieme il 
salvataggio della Banca Privata. 
   
È superfluo notare che Sindona, probabilmente, non pensava affatto al rapimento, poiché sapeva 
che le cose non era necessario farle, si otteneva lo stesso effetto facendole balenare, con un 
semplice «avvertimento», alla maniera mafiosa. Delle titubanze di Cuccia forse Sindona faceva 
risalire la colpa a Calvi: non doveva essere stato molto convincente; ed è per questo che, una 
mattina dell'autunno 1977, Milano si sveglia tappezzata di manifesti con su scritto «Calvi in 
galera». 
   
Quasi sicuramente l'impazienza di Sindona non era giustificata, la P2 si stava muovendo in suo 
soccorso. Quando il piano di salvataggio arriva a Palazzo Chigi, il presidente del Consiglio 
Giulio Andreotti lo affida, perché lo esamini, non al ministro del Tesoro in carica, ma al ministro 
dei Lavori pubblici, Gaetano Stammati, che si saprà appartenere anche lui alla P2. Il gesto di 
Andreotti è stato difeso in trasmissione da Giuseppe Azzaro, deputato democristiano, membro 
della Commissione d'indagine su Sindona: «Stammati era un tecnico, e poi era un ex 
ministro del Tesoro». Stammati inoltrò il piano alla Banca d'Italia che lo bocciò: fu per questo 
che il governatore generale Paolo Baffi fu incriminato e il vicedirettore Mario Sarcinelli 
addirittura arrestato nel marzo '79 con accuse pretestuose? 
   
Sindona stava proprio perdendo la pazienza. Oltre tutto, ai guai che aveva in Italia si erano 
aggiunti anche quelli che, minacciosamente, cominciavano a profilarsi in America: la Franklin 
Bank registrava una perdita secca di sessanta milioni di dollari. Si capisce, quindi, molto bene 
perché avesse fretta di sistemare almeno gli affari italiani. Se le buone maniere non risultavano 
sufficienti, voleva dire che sarebbe passato alle cattive. 
   



Enrico Cuccia subì un primo attentato nel dicembre del 1978 (il secondo fu nell'ottobre 
dell'anno seguente). Si spaventò, ma lo prese appunto per quello che era: un «avvertimento». 
Sindona non poteva essere così pazzo da volerlo morto. Ma quando, qualche mese più tardi, 
Cuccia andò a New York per incontrarsi con il finanziere, trovò il suo interlocutore fuori di sé: 
minacciava apertamente, voleva uccidere tutti coloro che l'avevano tradito, a partire da Cuccia. E 
tutti coloro che gli stavano facendo del male, a partire da Ambrosoli.  
 
 
AMBROSOLI DEVE MORIRE 
 
L'impressione era che il terreno cominciasse a scottare sotto i piedi di Sindona e che lui si stesse 
dibattendo furiosamente, confusamente. Alternava momenti di euforia e di  eccitazione a momenti 
di confusione e di cupezza. Forse si  rendeva conto d'aver sbagliato nel credere sempre soltanto a 
sé stesso, nell’essersi circondato di collaboratori mediocri. Aveva compiuto errori madornali 
soprattutto per questo. Avrebbe potuto evitarli facilmente: soltanto se avesse avuto accanto gente 
capace, soltanto se si fosse fidato un  po' più degli altri. 
    
Faceva caldo a Milano. Era solo l'inizio di luglio, e la  città appariva già vuota. Giorgio 
Ambrosoli era rimasto solo, la moglie e i figli se n'erano andati in vacanza, lui ne approfittava per 
lavorare più intensamente. Gli era accanto in tutte le sue giornate di lavoro un collaboratore fidato, 
il maresciallo Silvio Novembre, anche lui momentaneamente scapolo in seguito alla partenza 
della moglie per il mare. Forse lo stesso Ambrosoli aveva premuto perché la famiglia lasciasse 
Milano e si mettesse al sicuro. Non solo  dal caldo. 
    
C'erano state delle minacce. Le solite. Una voce al telefono, dall'accento siculo-americano, che 
aveva cominciato in tono mellifluo e poi era esplosa. Lo ha raccontato in trasmissione il 
maresciallo Novembre che assistette alle due telefonate da parte del «picciotto», come 
scherzosamente tra loro chiamavano l'anonimo telefonista. Nella seconda le minacce erano 
esplicite: «Non sei degno della mia fiducia, registri le mie telefonate. Perciò morirai 
ammazzato come un cornuto». 
   
Messi giù i ricevitori - il maresciallo ascoltava da un altro apparecchio - i due s'erano guardati con 
preoccupazione, ma sorridendo, anche un po' per quel «cornuto» che sembrava buttato lì giusto 
per non smentire il tradizionale cliché del picciotto mafioso. Ambrosoli poi era tornato a lavorare, 
per nulla disposto a sottrarsi al suo dovere per quella minaccia. 
    
Il lavoro era entrato in una fase delicata. Ambrosoli aveva trovato le tracce di tre miliardi e mezzo 
di dollari, un deposito fiduciario che era finito nelle mani di Roberto Calvi e di monsignor 
Marcinkus, il presidente dello IOR, l'istituto finanziario del Vaticano. Ne aveva parlato per giorni 
con alcuni giudici americani venuti a Milano apposta per indagare su Sindona. Era già pronto il 
verbale della testimonianza e Ambrosoli avrebbe dovuto firmarlo il giorno dopo, 12 luglio. Una 
testimonianza importante, forse decisiva, per far capire anche alla giustizia americana quali 
fossero i sistemi di Sindona. Adesso che Ambrosoli aveva finito di deporre, la tensione era calata 
e l'avvocato aveva deciso di prendersi una serata di libertà. 
 
La sera del 11 luglio 1979 nel salotto di casa Ambrosoli ci fu una piccola riunione innocente di 
scapoli estivi, tutti uomini con le mogli al mare. «Vedemmo un incontro di boxe in televisione - 
ha raccontato Novembre - poi l'avvocato volle riaccompagnarci a casa con la sua auto». Al 
ritorno, quando Ambrosoli, ormai solo, stava per aprire il portone di casa, qualcuno gli scaricò 
addosso tutti i colpi di una P38, poi si liberò della pistola buttandola, secondo una possibile ipotesi, 
in un naviglio. 
   
Con Ambrosoli moriva un uomo dalla moralità laica esemplare: è a lui che, idealmente, abbiamo 
dedicato quella puntata di Telefono Giallo. L'ho aperta leggendo alcuni brani di una lettera 
indirizzata alla moglie in cui la statura morale del personaggio si impone, grazie a certi valori 
ideali, gli stessi sui quali si fonda il nostro vivere civile: «È indubbio che in ogni caso pagherò a 



molto caro prezzo l'incarico. Lo sapevo prima di accettarlo, e quindi non mi lamento affatto 
perché per me è stata un'occasione unica di fare qualcosa per il Paese. A quarantanni, di 
colpo, ho fatto politica e in nome dello Stato e non per un partito. Con l'incarico ho avuto in 
mano un potere enorme e discrezionale al massimo e ho sempre operato - ne ho piena  
coscienza - solo nell'interesse del Paese e creandomi, ovviamente, solo nemici. Qualunque 
cosa succeda, dovrai tu allevare i ragazzi e crescerli nel rispetto di quei valori nei quali 
abbiamo creduto: che abbiano coscienza dei loro doveri verso se stessi, verso la famiglia, 
verso il Paese; si chiami Italia o si chiami Europa».  
 
Colpisce quell'avverbio «ovviamente»: nell'Italia dei potenti che continuava a trattare  con 
Sindona, era ovvio farsi dei nemici, compiendo il proprio dovere. Infatti, quell'Italia che aveva a 
lungo corteggiato e omaggiato Sindona, ai funerali di Ambrosoli, uomo giusto e coraggioso, non 
mandò nessuna rappresentanza ufficiale, un'omissione, una dimenticanza, non soltanto 
vergognosa, ma anche rivelatrice. 
    
Chi era stato a uccidere il liquidatore della Banca Privata e della Banca Unione? Vennero fuori 
due nomi: Robert  Venetucci, innanzi tutto, un italo-americano, figura caricaturale che sembra 
uscita da un film: veste gessato, parla «broccolinese», ostenta i soldi che possiede, non si capisce 
come li abbia guadagnati, che lavoro faccia. Venetucci è, ovviamente, legato alla mafia, ed è 
stato lui a organizzare il delitto. A eseguirlo - ecco il secondo nome - è stato un personaggio non 
meno pittoresco. Si chiama William Aricò, killer di professione. Gli amici, scherzosamente, lo 
chiamano «Bill the exterminator»: Bill il derattizzatore. L'ironia e lo scherno, evidenti nella 
definizione, non sono rivolti alle vittime, ma allo stesso Bill, quasi a negargli quel barlume di dignità 
che è sempre necessario allorché si ha a che fare con gli uomini, sia pure per ucciderli. Bill, 
invece, può avere a che fare soltanto con i topi, come del resto realmente ha fatto in passato, 
talvolta.  
 
Di fronte a un agguato come quello contro Giorgio Ambrosoli, si ha voglia di dar ragione a 
Massimo Teodori, deputato radicale, membro della Commissione d'indagine su Sindona, 
quando in studio ha sostenuto che ormai in Italia l'omicidio è diventato un mezzo molto usato di 
lotta politica ed economica. In realtà Teodori si riferiva alla morte di Sindona, ma a maggior 
ragione la sua osservazione vale per Ambrosoli. Possibile che personaggi avvezzi come 
Sindona alle stanze del potere, a certe mediazioni per risolvere i loro problemi, pensassero di 
poter ricorrere a soluzioni così spicce e feroci come l'omicidio su commissione? 
È più che possibile, è certo. 
   
All'inizio, che Sindona fosse il mandante dell'omicidio di Ambrosoli era soltanto un sospetto; più 
che ragionevole, ma non più di un sospetto. Divenne certezza più tardi, nel 1983, quando William 
Aricò, che era finito in carcere negli Stati Uniti, confessò tutto. Poco dopo aver confessato, però, il 
20 febbraio 1984 «Bill the exterminator» morì, si disse, mentre tentava di fuggire dal 
penitenziario di massima sicurezza di New York. Se la tentata evasione non fosse vera, e 
qualcuno ne dubita, si stenterebbe a crederci: una morte così parrebbe inventata da una fantasia 
a corto ormai di trovate. Aricò, infatti, quel giorno stesso avrebbe dovuto presentarsi davanti alla 
Corte federale di Brookliyn che stava per decidere in merito all'estradizione chiesta dalle autorità 
italiane. 
    
Era solo un sospetto che Sindona avesse fatto uccidere Ambrosoli. Ma la magistratura indagava 
e i giornali cominciavano a parlarne con insistenza, al punto che il finanziere, il 2 agosto 1979, 
decise di sparire. Proprio così: sparì da un giorno all'altro. La vicenda che sto raccontando 
presenta a questo punto un episodio che non ha nulla da invidiare, come invenzione, al Mario 
Puzo del Padrino, uno  scambio tra cronaca e invenzione, molto vicino all'episodio di Michael 
Corleone che, nel film, si rifugia in Sicilia, dopo aver ucciso un poliziotto. Diversamente dal 
romanzo, però, nella storia di Sindona i toni si fanno tragicomici,  quasi farseschi. Entrano in 
scena, e sembrerebbe incredibile, persino una parrucca e un paio di baffi finti. 
    
 



 
QUELLO STRANO VIAGGIO IN SICILIA 
 
Infatti, è così camuffato - con una parrucca bionda e un paio di baffi finti che si staccavano per il 
caldo - che il finanziere, mentre molti parlavano già di rapimento, raggiunge Vienna. Ad aiutarlo 
nel trasferimento sono stati gli Spatola e gli Inzerillo, cioè elementi di due delle più potenti 
famiglie mafiose nel campo degli stupefacenti, che gli  hanno messo a disposizione due 
«accompagnatori»: Antonio Caruso e Joseph Macaluso. Debbono aiutarlo o anche controllarlo? 
La domanda non è poi così importante:  in un rapporto mafioso chi ti protegge è quasi sempre lo 
stesso che ti minaccia. 
 
Non ha cambiato soltanto connotati Sindona, ha cambiato anche nome. Adesso si chiama 
Joseph Bonamico. Nome falso, ma rivelatore: quel «buon amico» non sarà un amico degli 
amici? Il 6 agosto si sposta ad Atene, dove lo aspetta Joseph Miceli Crimi, il medico piduista 
che abbiamo già visto chiedere aiuto a Gelli all'Hotel Excelsior di Roma. Insieme raggiungono 
Palermo, dove i due vengono ospitati in una villa di Rosario Spatola, personaggio in odore di 
mafia. Poi Sindona si trasferisce a casa di un'insegnante, Francesca Paola Longo; è 
imprudente, si fa vedere apertamente con John Gambino. Ovviamente, ci si renderà conto solo in 
seguito che quei due signori in giro per Palermo erano uno il finanziere «rapito» e l'altro il boss 
dei boss della droga in America. 
   
Ma qual era lo scopo di tutti quegli spostamenti? E perché Sindona per nascondersi aveva scelto 
Palermo, il posto più ovvio? No, non era perché influenzato dal racconto La lettera rubata di Poe: 
non pensava che il nascondiglio più sicuro fosse quello dove nessuno sarebbe andato a guardare 
perché sotto gli occhi di tutti. Per quanto tragicomica, l'avventura siciliana di Sindona non era così 
puerile e grottesca, come in trasmissione ha sostenuto Armando Radice, avvocato di Miceli 
Crimi. 
   
È invece verosimile, come ha sostenuto Giuseppe Azzaro, che Sindona fosse andato in Sicilia 
nel tentativo di stabilire un rapporto con la mafia: per questo erano avvenuti gli incontri con John 
Gambino. Forse la mafia si era illusa di potersi servire degli agganci di Sindona con il governo 
italiano, con la P2. Si sarebbe così saldato un triangolo di ferro: mafìa-governo-P2. Erano noti gli 
agganci della mafia con esponenti del potere politico; da lì a poco si sarebbe saputo dei rapporti 
P2-governo; quanto ai legami mafìa-P2, bastavano personaggi come Miceli Crimi a dimostrarli. 
   
C'è di mezzo anche una strana storia, secondo la quale la mafia italo-americana stava 
preparando un golpe separatista in Sicilia, al fine di trasformare definitivamente l'isola in un 
porto franco della droga. Fatto sta che da quegli incontri non maturò nulla: probabilmente 
Gambino si era reso conto che Sindona era un personaggio ormai bruciato, impresentabile. 
Rimaneva tuttavia un «buon amico» e gli fece un ultimo favore: riuscì a farlo imbarcare su un 
aereo diretto a New York, eludendo la sorveglianza degli agenti italiani. 
   
«Sono Michele Sindona. Mi trovo a New York. Sono stato appena liberato dai miei rapitori». 
Questo il succo della telefonata che il finanziere fece alla polizia americana il 16 ottobre: in realtà 
si trovava in città già da tre giorni. Erano passati quasi tre mesi dall'assassinio di Ambrosoli a 
Milano, due mesi e mezzo da quando Sindona era sparito. La polizia lo accolse a braccia aperte, 
nei suoi confronti era stato spiccato mandato di cattura a causa del crack della Franklin Bank. 
   
Alla storia del rapimento nessuno credette, nonostante la presunta vittima mostrasse una ferita 
d’arma da fuoco alla coscia sinistra. Si saprà dopo che, per avvalorare la  storia del sequestro, si 
era fatto sparare egli stesso a Palermo da Joseph Miceli Crimi, che essendo medico prima gli 
sparò, ma in maniera da evitare brutte complicazioni, e subito dopo provvide alla medicazione. I 
giudici di New York, senza lasciarsi troppo intenerire dalla storia del rapimento, lo condannarono a 
venticinque anni di reclusione. 
     



Anche i giudici italiani avevano voglia di sentire Sindona: per il fallimento della Banca Privata e 
soprattutto per l'omicidio di Ambrosoli. Ma dovevano passare cinque anni prima che la giustizia 
americana «prestasse» il detenuto Michele Sindona alla magistratura italiana. E ci volle un 
accordo speciale tra Mino Martinazzoli, ministro della Giustizia, e il suo collega americano, 
perché venisse accordata l'estradizione. 
     
Nel frattempo, a Castiglion Fibocchi, erano stati trovati gli elenchi degli iscritti alla P2: il nome di 
Sindona vi figurava accanto a quelli di Calvi, di Miceli Crimi, di Stammati... Anche per questo 
Sindona non voleva tornare in Italia. Mise in scena, per evitare il trasferimento, un tentativo di 
suicidio nel carcere americano: ingoiò un tubetto di sonniferi e si tagliò le vene dei polsi. La 
procedura di estradizione andò comunque avanti e il 25 settembre 1984 l'ex salvatore della lira 
arrivò in Italia in manette. 
     
 
SINDONA IN CARCERE 
 
Nel supercarcere di Vogherà le misure di sicurezza erano rigidissime - quindici guardie a 
disposizione, una sorveglianza continua - per l'importanza del detenuto e anche perché non si 
voleva fare brutta figura di fronte agli Stati Uniti che ce l'avevano «prestato». All'inizio Sindona 
provò a protestare per quel rigoroso regime carcerario da lui definito umiliante, cominciò perfino 
uno sciopero della fame, ma poi desistette. 
     
Fu condannato a quindici anni per il fallimento della Banca Privata. Lo aspettava però un giudizio 
ancora più diffìcile: quello per la morte dell'avvocato che aveva cercato di veder chiaro nelle sue 
carte. Nella requisitoria, in cui chiedeva l'ergastolo, il pubblico ministero Guido Viola fu molto 
severo: «Michele Sindona è l'uomo su cui ruota tutta questa vicenda che si protrae negli 
anni. Negli anni il suo odio aumenta, si manifesta in mille modi. Vuole a tutti i costi 
l'impunità. Vuole che la società civile lo dichiari innocente ed estraneo al meccanismo di 
cui lui solo possiede la chiave». 
    
Nonostante tutto, Sindona sperava ancora, si diceva certo che l'avrebbero assolto. Da dove 
prendeva tanta sicurezza, è impossibile dire: aveva delle vere carte in mano oppure, ancora una 
volta, si trattava soltanto di un bluff? 
   
La sentenza per il delitto Ambrosoli venne pronunciata il 18 marzo 1986. Sindona non era 
presente in aula; era rimasto in cella a leggere i giornali che parlavano di lui. Poco prima di 
mezzogiorno il sottufficiale che comandava le guardie a lui destinate si avvicinò alle sbarre della 
cella: «Scusi, dottore... Hanno già deciso». «Com'è andata?» chiese Sindona. «Non troppo 
bene. Ci sono andati giù pesanti». «Quanti anni?» insistè il detenuto. «Ergastolo». Sindona 
sorrise con quella sua smorfia sardonica di sempre: «Me l'aspettavo», sussurrò noncurante della 
contraddizione con l'ostentata fiducia dei giorni precedenti. 
   
Enzo Biagi è, dei giornalisti, quello che meglio ha conosciuto Michele Sindona. Lo ha incontrato 
quand'era ancora molto potente e dopo, quand'era finito nella polvere, lo ha visto, lo ha incontrato 
nella prigione americana, e poi ancora in quella di Voghera. Per la trasmissione televisiva Spot 
riuscì a entrare con le telecamere nella cella di Sindona proprio il giorno stesso in cui era stata 
pronunciata la sentenza. Ha raccontato a Telefono Giallo: «Lo avevo visto in condizioni 
peggiori in America, dove era un uomo umiliato. In Italia mi sembrò pacato, quasi 
rassegnato al suo destino». Abbiamo rivisto quella intervista: è un documento inquietante come 
sempre sono i documenti postumi.  I messaggi trovati in una bottiglia. 
     
Chi e l'ergastolano Michele Sindona? chiede Biagi. E   lui: «Sì, è vero, ormai sono 
l'ergastolano Michele Sindona. Ma sono sempre io e non ho nulla da temere perché   non 
ho mai fatto nulla di male. Non sono il mostro che vogliono far credere. Vogliono soltanto 
giustificare con questa sentenza tutti gli anni di spese, di pubblicità... In questo processo si 
sono strumentalizzate persino le lacrime. Nella requisitoria finale il pubblico ministero s'è 



messo a piangere: chissà, doveva avere le cipolle. Due persone soltanto avevano il diritto 
di piangere: la signora Ambrosoli  per la tragica perdita del marito e mia moglie per le 
infami persecuzioni che sta subendo la mia famiglia. Ma mia moglie non piange in 
pubblico: piange da sola, chiusa in  casa». 
Biagi fa un'ultima domanda: «E lei non ha niente da piangere?». Sindona è pacato nella 
risposta, anche se non  rinuncia a gettare un po' di ridicolo sui suoi «persecutori»: «No, io ho 
una mia vita interiore, non ho paura di  morire. Mi sento a posto con la mia coscienza. Ecco 
perché queste sentenze mi fanno proprio ridere».  
 
«Non mi  sembrò un uomo disperato, sull'orlo del suicidio» ha commentato Biagi. Il quale 
peraltro ha aggiunto di non credere all’ipotesi di una vendetta postuma: «Tutto quello che 
Sindona poteva dire lo aveva già detto. Non credo che conservasse altri segreti». 
   
Ma Sindona, se solo avesse voluto, avrebbe potuto parlare di molti argomenti ancora oggi mal 
noti, pieni di risvolti insoluti. Avrebbe potuto parlare dei soldi passati sotto banco ad alcuni partiti, 
alla DC soprattutto. Dei suoi rapporti con Gelli e di alcune attività della P2. O anche delle relazioni 
con il suo sostenitore di sempre, Giulio Andreotti. Avrebbe potuto dire quali erano le importanti 
società quotate in borsa che, per ottenere finanziamenti dalla sua banca, depositavano bilanci 
falsi. Oppure chi fossero quei cinquecento personaggi importanti che, attraverso gli istituti di 
credito di Sindona, avevano esportato illecitamente valuta all'estero. Oppure, ancora, che storia 
era quella raccontata da Luciano Liggio, secondo cui in Sicilia, nel dicembre 1980, la mafia, con 
l'aiuto di Cosa Nostra, tentò di organizzare un golpe separatista. 
Tutte cose che, probabilmente, non sapremo mai. Trentasei ore dopo la messa in onda 
dell'intervista realizzata da Enzo Biagi, si diffonde la notizia che Sindona sta morendo 
avvelenato. L'agonia dura due giorni: il 22 marzo sopraggiunge la morte. Forse, dicono in molti, 
non si è trattato di omicidio, è certo, però, che quando Sindona muore sono in parecchi a tirare un 
sospiro di sollievo. 
    
 
OMICIDIO O SUICIDIO? 
 
Non si è trattato di omicidio: questa la conclusione dell'inchiesta della magistratura, vediamo in 
base a quali elementi. 
    
Per uccidere un uomo, secondo il tossicologo Enrico Malizia, presente in studio, sono sufficienti 
sessanta-settanta milligrammi di cianuro, che è un veleno dalle caratteristiche asfissianti poiché 
blocca l'afflusso di ossigeno al cervello. Nei visceri di Sindona venne trovata una dose più che 
doppia di cianuro: centocinquanta milligrammi. Il cianuro ha un sapore forte, di mandorle amare: 
con una dose così massiccia, se davvero Sindona non avesse avuto intenzione di uccidersi, si 
sarebbe subito accorto che il caffè, quella mattina, aveva un gusto diverso dal solito, l'avrebbe  
certamente rifiutato al primo sorso. Ma non è possibile, ha domandato qualcuno, che il detenuto 
l'abbia trangugiato di colpo, per rendersi conto del sapore subito dopo? Quando ormai era troppo 
tardi? 
    
Più complesso è l'aspetto tecnico della faccenda. Il veleno era nel caffè: su questo non c'è alcun 
dubbio, perché Sindona bevve soltanto il caffè e tracce di cianuro sono  state trovate nel 
bicchierino che fu toccato, esclusivamente, dal detenuto. Sindona mise lui il veleno nel caffè, 
estraendolo da un qualche contenitore, o il veleno si trovava già nel piccolo thermos? 
La domanda qualche dubbio lo solleva: il piccolo thermos, infatti, rimase per alcuni giorni in uno 
scaffale dove era stato riposto dopo essere stato lavato sommariamente. Come mai? Semplice 
disordine? Inesperienza? A nessuno degli agenti di guardia venne in mente che si trattava di un 
importante reperto da analizzare? Quando comunque fu ritrovato, le indagini permisero di 
riscontrare la formazione di piccole muffe. A detta degli esperti, la cosa sarebbe stata impossibile 
se in quel thermos ci fosse stata una dose anche minima di cianuro. Il thermos, però, non era 
stato     lavato? Sì, ma le tracce del veleno sarebbero comunque rimaste. È stata fatta una riprova 
con un thermos simile. Vi è stato messo del cianuro, poi il recipiente è stato lavato, lasciato per 



alcuni giorni in un ambiente analogo a quello in cui era rimasto il primo thermos, infine analizzato: 
non c'era traccia di muffe. 
      
Non è possibile che una delle bustine contenesse veleno anziché zucchero, che cioè Sindona 
abbia messo lui il cianuro nel caffè, ma per sbaglio, perché ingannato da chi voleva ucciderlo? In 
teoria, sì. In questa ipotesi, l'eventuale guardia assassina, quella che prese le bustine di zucchero 
dalla riserva comune, potrebbe averle sostituite, una o più. 
    
Ma l'avvelenamento, in questo caso, sarebbe stato subito scoperto analizzando le bustine residue. 
Le bustine non sono state trovate: gli agenti hanno detto che fu lo stesso Sindona a gettarle nel 
water prima di bere il caffè. 
      
L'ipotesi dell'esistenza di una guardia assassina sembra, comunque, alquanto inverosimile. Infatti, 
se ci fosse stata, non avrebbe potuto distruggere le bustine per nascondere la prova senza la 
complicità delle altre due guardie. Il che è altamente improbabile poiché, almeno secondo il 
regolamento, gli agenti soltanto al momento di cominciare il loro turno sapevano a quale servizio 
sarebbero stati destinati quel giorno. 
   
Almeno secondo il regolamento, ho detto per inciso. Su questo, in studio, ha insistito molto 
Massimo Teodori: una cosa, ha sostenuto, sono i regolamenti, un'altra può diventare la blanda 
prassi quotidiana. In Italia, e specialmente nelle carceri, la prassi è spesso contro i regolamenti: i 
registri delle visite, ad esempio, sono di frequente incompleti, talvolta addirittura alterati. È 
impossibile sapere con sicurezza chi fosse andato a trovare Sindona nei suoi ultimi giorni di vita. 
Come si può essere sicuri che una guardia malintenzionata non sapesse con un giorno di anticipo 
che l'indomani sarebbe stato di guardia a Sindona? Possiamo escluderlo soltanto perché lo 
vietava il regolamento? 
   
Ancora sulle bustine. L'avvocato Oreste Dominioni, che difese Sindona al processo per la 
morte di Ambrosoli, ha telefonato durante la trasmissione per dire che lui alla storia delle bustine 
gettate nel water dal suo assistito non ha mai creduto. Fu fatta una prova durante un sopralluogo: 
le bustine galleggiavano anche tirando lo sciacquone, bisognava mandarle giù con lo scopino. 
Non sembra un argomento decisivo: Sindona poteva aver azionato sciacquone e scopino anche 
se le guardie asserirono di non aver sentito nulla. Sapevano, però, che era in bagno: il rumore 
dello sciacquone a quel punto era così logico e prevedibile che forse non ci fecero caso. 
    
Sulle bustine è intervenuto per telefono anche un anonimo, affermando di essere una guardia 
carceraria in servizio all'epoca a Voghera. Secondo l'anonimo, le bustine sarebbero state 
recuperabilissime - e a suo dire vennero recuperate da chi ne aveva l'interesse - attraverso un 
tombino situato nel corridoio, subito fuori dalla cella. L'anonimo ha poi riferito di visite strane, non 
annotate sui registri del carcere, durante una di queste visite ci sarebbe stato uno  scambio di 
cinture dei pantaloni con Sindona: era lì, nella piastrina della cintura, che il veleno avrebbe potuto 
essere    nascosto. Non so davvero quale credito dare a questa testimonianza. E stata una delle 
tre telefonate anonime mandate in onda durante le trenta puntate complessive di Telefono Giallo. 
Qui voglio soltanto dire che quella chiamata, vera o falsa che fosse la qualifica del suo autore, ha 
comunque toccato un punto centrale: come è arrivato il veleno fino alla cella di Sindona? Dove 
era custodito? È la domanda che ha posto anche l'avvocato Dominioni, il quale ha escluso che il 
cianuro potesse trovarsi dentro una capsula ingerita da Sindona, come si dice che facessero i 
gerarchi nazisti, perché l’organismo, in questo caso, avrebbe assorbito veleno molto più 
lentamente. 
     
È uno dei molti punti rimasti in sospeso.  
 
Ammesso che Sindona avesse deciso di suicidarsi, chi gli aveva fornito il cianuro? Il ministero di 
Grazia e Giustizia ha escluso che gli possa essere stato consegnato in carcere, ma non si capisce 
bene in base a quali considerazioni. Forse, si è detto, lo portava con sé da sempre. Ma dove? 
Nella cassa del’orologio? Possibile che nessuno abbia controllato i suoi oggetti personali? 



Possibile che il contenitore del cianuro non  sia stato mai trovato? Poteva essere una bustina 
qualsiasi, si è anche detto, di cui Sindona quella mattina si sbarazzò assieme alle altre. Gli è stata 
passata in aula durante il processo? Sembra l'ipotesi più probabile. Sarebbe bastata una fugace 
stretta di mano. L'avvocato Dominioni, a prova di  quanto negligenti fossero la protezione e la 
sorveglianza, una volta ha raccontato di aver consegnato della cioccolata al suo assistito senza 
che nessuno se ne accorgesse. 
    
Sono tante le domande sugli aspetti tecnici della vicenda e non a tutte è possibile trovare una 
risposta esauriente. 
 
Basterebbe ricordare, ad esempio, che nessuno ha saputo  spiegare perché il pubblico ministero 
fu avvertito con quattro ore di ritardo che Sindona aveva subito un avvelenamento. Il problema 
dibattuto in studio è stato prevalentemente un altro: dobbiamo davvero credere che Sindona si  è 
suicidato? 
    
«Era un paranoico - ha risposto lo psichiatra Romolo Rossi - e poi non dimentichiamo che 
aveva già provato a  suicidarsi negli Stati Uniti, che un suo fratello si era ucciso, che lui 
stesso diceva spesso che prima o poi si sarebbe  suicidato». Gli è stato obiettato che proprio 
chi ha voglia di porre fine ai suoi giorni non va in giro a ripeterlo continuamente. 
    
È da escludere, ha aggiunto il tossicologo Malizia, che Sindona si sia suicidato in uno di quei 
momenti di depressione che indubbiamente attraversava spesso: «Lo dimostra proprio la 
presenza del cianuro. Non ci si tiene il cianuro in tasca per i momenti di depressione». 
    
Il cappellano del carcere, monsignor Giuseppe Baschiazzorre, con cui Sindona si confidava 
spesso, ha raccontato che un giorno, mentre lui si stava accingendo a celebrare la messa alla 
presenza di alcuni agenti di custodia, il finanziere disse che avrebbe voluto fare la comunione. 
Non poteva però, aggiunse, perché avrebbe dovuto confessarsi, e «voi preti non potete 
assolvere uno che medita il suicidio». 
Lo disse col sorriso sulle labbra, racconta il cappellano, quasi scherzando. È stato chiesto a 
monsignor Baschiazzorre che cosa pensa della morte di Sindona: è stato un suicidio o un 
omicidio? La sua risposta apre una terza ipotesi, la più inquietante: «Secondo me può essersi 
trattato di un suicidio indotto» ha affermato il sacerdote. «Qualcuno può avergli detto che, 
per il bene della sua famiglia, alla quale Sindona era legato in maniera profondissima, era 
meglio se si toglieva di mezzo». 
   
II deputato democristiano Giuseppe Azzaro ammette di essere però molto turbato da un dubbio: 
«Se Sindona prese il cianuro spontaneamente, se voleva suicidarsi, perché gri-dò: "Mi 
hanno avvelenato"? Possibile che un uomo voglia fare spettacolo fin nel momento 
estremo, voglia calcolare fino a quel punto anche gli effetti della propria morte?». 
    
E una domanda che faccio mia. Se Sindona ha voluto che la sua morte ricadesse sulla coscienza 
di altri, bisogna dire che ci è riuscito. La mia opinione personale è che Sindona si sia davvero 
suicidato. Forse spinto da altri a farlo, come ha ipotizzato il cappellano del carcere, forse mosso 
dal suo istrionismo, oltre che dal suo equilibrio psichico alterato. 
    
Tra l'altro la testimonianza dell'anonima guardia di Voghera, che sul momento ho trovato molto 
conturbante, esaminata freddamente risulta piuttosto contraddittoria. L'anonimo da una parte si 
dice certo che Sindona «è stato ammazzato». Dall'altra parla di un misterioso scambio di cinture 
con un visitatore, quindi di un gesto consapevole e volontario, come mezzo per consegnare a 
Sindona il veleno. 
   
Non credo che verremo mai completamente a capo di questo mistero e Telefono Giallo è stata 
verosimilmente una delle ultime occasioni per discutere a fondo la vita, oltre che la morte, di un 
uomo che per troppi anni ha incarnato l'Italia peggiore, quella dove non avremmo voluto vivere. A 
mio giudizio resta una sola possibilità concreta per saperne di più. Un giorno, magari tra molti 



anni, l'uomo che ha consegnato il veleno - perché questo è l'unico dato sicuro: qualcuno il veleno 
lo ha consegnato - potrebbe decidersi a parlare. In quel caso potremmo finalmente sapere tutta la 
verità. 
 
Fonte: Corrado Augias – Telefono Giallo – Mondadori, Milano 1989 


