Il caso Sindona
La morte di Michele Sindona

LA TERZA IPOTESI

di Corrado Augias

Carcere di Voghera. La cella di massima sicurezza € guardata a vista ventiquattro ore su
ventiquattro da agenti che soltanto al momento di iniziare il loro turno sanno di essere destinati a
guel servizio. Michele Sindona, unico ospite contro ottantotto detenute, si trova in quel carcere, in
quella cella dal 25 settembre 1984, da quando cioé gli Stati Uniti lo hanno consegnato «in
prestito» all'ltalia perché venga processato. Venticinque anni di reclusione gli hanno dato in
America, e all'ergastolo é stata la condanna nel nostro Paese. Il verdetto della giustizia italiana &
stato pronunciato da appena quarantotto ore: il clamore € stato enorme, ma il diretto interessato
sembra tranquillo, addirittura assente, quasi abbia dato per scontato l'esito del giudizio,
nonostante le veementi dichiarazioni dei giorni precedenti. Una impressione che sara
clamorosamente smentita.

I 20 marzo 1986, giovedi, alle 7.55 del mattino. Michele Sindona aspettava come di consueto
che gli portassero la colazione in cella: una colazione poco comune, composta da un té, un caffé,
un bicchiere di latte e cinque bustine di zucchero. Gliela stavano preparando, infatti, come ogni
giorno nel loro bar gli agenti di custodia. In servizio quel giorno ce n'erano tre. La guardia
Antonio Simula verso I'acqua calda in un bricco e vi immerse una bustina di té che aveva preso
dalla scorta comune. Quanto al caffe, ne prepard due con una sola dose: uno per Sindona, l'altro
per un dipendente del carcere. Poi, al solito, verso il caffé destinato a Sindona in un piccolo
thermos. Intanto il vice-brigadiere Nicolo Lanza aveva riscaldato il latte con il vaporizzatore della
macchina del caffé. Tutto era pronto: Simula e Lanza presero cinque bustine di zucchero,
anch'esse dalla riserva comune, e le chiusero in un barattolo. Il tutto poi fu sigillato in un
contenitore montato su ruote che veniva usato soltanto per il trasporto della colazione di Sindona.
A chiuderlo era un lucchetto.

Il succedersi meticoloso di queste azioni pud sembrare ridicolo, ma di mezzo c'era la vita di un
uomo, che un tempo era stato salutato da Giulio Andreotti come «il salvatore della lira» e
adesso invece era diventato un intoccabile, bollato come bancarottiere e addirittura come
assassino. Sembrava un'ipotesi remota, da romanzo d'appendice, che all'ospite di un carcere
italiano venisse tappata la bocca con un caffé avvelenato. C'era stato, € vero, il caso di Gaspare
Pisciotta, luogotenente di Salvatore Giuliano, che grazie a un caffé alla stricnina non aveva mai
potuto raccontare cid che sapeva della morte del bandito. Ma quella era una storia vecchia,
accaduta in un'altra Italia, trent'anni prima. Chissa, forse neppure gli agenti di custodia credevano
che Sindona corresse davvero un pericolo. Tuttavia continuavano a fare i loro gesti di sempre, a
usare mille, inutili, precauzioni.

NELLA CELLA

Alle 8 di quel 20 marzo Gianfranco Boi e Rosario Ribbisi, altri due agenti di custodia, presero |l
contenitore chiuso con il lucchetto, montato su un carrello, e lo portarono fino alla cella di
Sindona. Il contenitore venne aperto all'interno della cella dal capoposto, il brigadiere Lucio
Bussi. Sindona prese il té e lo verso in una ciotola: di solito era la prima cosa che beveva. Non
pero quella mattina.

Con in mano il bicchierino di plastica in cui aveva versato il caffé dal thermos, si diresse invece al
piccolo bagno annesso alla cella. Con sé aveva anche le cinque bustine di zucchero. Nessuno



vide che cosa il detenuto stesse facendo in bagno, tutto cid che sappiamo € stato ricostruito a
posteriori, induttivamente. Sindona depose il bicchierino sul lavabo, zucchero il caffé, poi getto nel
water tutte le bustine, comprese quelle non utilizzate. Tird lo sciacquone, assicurandosi che le
bustine sparissero, solo allora, d'un fiato, trangugio il caffe.

Tornd nel campo visivo delle guardie (e delle telecamere a circuito chiuso) allorché rientrd nella
cella, barcollando e urlando: «Mi hanno avvelenato, mi hanno avvelenato». Poi stramazzo sulla
branda. Portato in ospedale, mori cinquantasei ore dopo: avvelenato da una dose massiccia di
cianuro, stabili il referto. Se si fosse trattato di omicidio o di suicidio, avrebbe provveduto la
magistratura ad accertarlo.

Non era la prima volta che un banchiere italiano moriva in modo cosi clamoroso e misterioso.
Qualche anno prima, nel giugno '82 sotto un ponte del Tamigi, a Londra, era stato ritrovato il
presidente del Banco Ambrosiano, Roberto Calvi, che penzolava cadavere da un'impalcatura
con un cappio intorno al collo. Anche in quel caso s'era posta la stessa domanda: l'avevano
ucciso? Si era tolto la vita?

SINDONA E CALVI

Avevano molte cose in comune Sindona e Calvi: interessi economici, intraprendenza e
spregiudicatezza negli affari, ambigue frequentazioni, appoggi sorprendenti, l'immancabile
iscrizione alla loggia massonica segreta P2, i rovesci di fortuna che dagli altari li avevano
trascinati, repentinamente, nella polvere... Infine anche la tragica morte. Tragica non soltanto nel
senso che si attribuisce in genere a ogni morte non naturale. Tragica piuttosto nel senso proprio e
tecnico, poiché un'impiccagione sotto un ponte di Londra e un avvelenamento da cianuro in
carcere risulterebbero la conclusione adeguata a una tragedia di stampo elisabettiano,
richiederebbero, per essere descritte, la penna di un grande autore tragico, se sulla realta italiana
fosse ancora possibile scrivere tragedie, e di stampo elisabettiano.

Da cronista, mi sono limitato a raccontare la morte di Sindona e a sollevare qualche interrogativo
nella puntata di Telefono Giallo a lui dedicata. E stata una puntata difficile e non lo nascondo:
personaggi che avrebbero potuto parlare non hanno accettato il nostro invito; altri che avrebbero
voluto non hanno potuto, poiché gli & stato impedito. Non € mancata un'accesa discussione sui
giornali, lo vedremo, in seguito ad alcune testimonianze, anche anonime, giunte in trasmissione.

Forse lo strascico di polemiche € inevitabile allorché si rievocano vicende simili e si € costretti ad
affondare le mani in fatti vergognosi. Difficile, infine, il momento in cui il programma & andato in
onda, alla vigilia del congresso della Democrazia cristiana, con molto nervosismo politico in giro,
molta gente pronta a captare segnali e allusioni, anche a sproposito.

La notizia dell'avvelenamento mise a soqquadro tutta I'ltalia. Una morte da tragedia, ho detto. Ma
la tragedia € talvolta in bilico tra sublime e ridicolo, e in certe circostanze il ridicolo prevale. Se non
ci fosse stata di mezzo la morte reale di un uomo, avrebbe anche potuto sembrare un passaggio
da opera buffa, magari con un titolo preso in prestito da Rossini, il massimo autore di questo
genere cosi italiano. Avrebbe potuto chiamarsi «L'inutil precauzio-ne», come in un primo
momento, per distinguerla dalllomonima opera di Paisiello, era stato battezzato Il barbiere di
Siviglia. Tante precauzioni, e poi il veleno arrivava tran-quillamente in cella.

Chi aveva interesse a eliminare Sindona? Purtroppo erano in tanti. Ed egli stesso, quando si
trovava ancora in America e non voleva essere consegnato all'ltalia, I'aveva preconizzato: «Se
torno in ltalia, & facile che mi arrivi un caffe alla Pisciotta». Ma si trattava poi di omicidio? E se
invece, con listrionismo che l'aveva sempre contraddistinto, Sindona si fosse suicidato per
vendetta, con lintenzione di mettere nei guai i suoi nemici, facendo cadere su loro l'accusa di
assassinio? Tutto era possibile per una mente contorta e brillante come quella di Sindona. Del



resto, ancora una volta, era stato lui stesso ad anticipare l'ipotesi: «E cosi facile suicidarsi col
cianuro».

Omicidio, suicidio. Tra queste due alternative va cercata la risposta all'interrogativo aperto da
guella tazzina di caffé. Ma nel corso del programma, lo vedremo, & stata avanzata una terza
possibile ipotesi.

Per fugare definitivamente dubbi e sospetti bisognerebbe poter entrare, ancor piu che nella
psicologia dei nemici di Sindona, tutti da ricercare tra i suoi ex amici, nella mente del finanziere
stesso. Ma questa € l'impresa piu difficile. Lo € sempre stata. Sindona era una sfinge: mai si
capiva che cosa pensasse, quali carte avesse in mano, su quali appoggi potesse davvero contare.
Per questo la vita di Sindona - le ragioni della sua ascesa e della sua caduta - non costituisce un
giallo meno awvincente di quello costruito attorno alla sua morte. E piu della sua morte, piu
dell'assassinio di Ambrosoli, & lui come persona a rappresentare ancora oggi uno dei piu
inquietanti enigmi dell'ltalia del dopoguerra.

IL BANCHIERE DI PATTI

Michele Sindona era nato nel 1920 a Patti, in Sicilia, figlio di un impresario di pompe funebri.
Negli anni d'oro, quando era «il re di denari», i concittadini se ne mostravano orgogliosi; piu tardi
perd, quando i giornali cominciano a scrivere continuamente «il bancarottiere di Patti»,
protestarono, scorgendo nell'epiteto un che di razzista: se Sindona fosse nato, per esempio, a
Udine, dicevano, nessuno I'avrebbe chiamato «il bancarottiere di Udine».

Di lui adolescente, ecco un tratto del profilo tracciato dallo scrittore siciliano Vincenzo Consolo:
«Era un ragazzo appartato e taciturno, non timido, presumibilmente, ma di quelli che in
Sicilia si chiamano "mastica ferro", che disdegnano cioé amicizie e compagnoneria, che
denunciano nel pallore del volto ambizione e determinazione». «Mastica ferro e rosica
ossa», si dice in Sicilia: I'ambizione, a stento celata, va di pari passo con il risentimento continuo,
con una certa aria torva, con la volonta di farla pagare, di vendicarsi alla prima occasione.
«Mastica ferro e rosica ossa » Sindona lo rimarra per tutta la vita.

Era intelligente, Sindona, e sveglio. Ma s'era svegliato tardi, all'ultimo anno di liceo. L'avevano
tutti creduto un mediocre e d'un tratto, invece, aveva fatto vedere mirabilia in matematica, nella
capacita di far quadrare problemi ed equazioni. S'era poi laureato a Messina, in legge: l'unica
laurea, insieme a quella in medicina, che nel Sud di quegli anni potesse risultare utile a un
ragazzo in cerca di promozione sociale.

A Patti era tornato come «giovane di studio» presso un avvocato. Doveva stargli stretto quel
posto, sognava ben altro per sé. Diventd commercialista a Messina, esperto in compravendita di
arance. Smaniava, e un giorno arrivo a Milano, deciso a piantarvi le tende, come un emigrante:
«Con la valigia di cartone e mille lire in tasca» diceva egli stesso.

E il 1946. La guerra & finita da poco, I'ltalia & a pezzi, sta per cominciare un periodo incredibile che
in tutta Europa sara chiamato il «miracolo italiano». Parte da qui I'ascesa di Michele Sindona, che
sembra irresistibile soltanto perché il momento era favorevole e nessuno aveva interesse a
resistergli.

Comincid aprendo uno studio di consulente tributario. Aveva rapporti amichevoli e d'affari con
Enrico Cuccia, uno dei patron della finanza italiana. Risultava tra i sostenitori della campagna
elettorale del presidente americano Richard Nixon, amico di David Conolly, segretario al Tesoro
statunitense. Il Vaticano, in pratica, attraverso monsignor Marcinkus, presidente dello IOR, la
banca vaticana, gli aveva affidato la gestione delle sue finanze...

Un finanziere, quindi, pit che un imprenditore e come imprenditore «diversificava»: caramelle,
vibromassaggiatori, cartoline tridimensionali... Non sarebbe arrivato cosi lontano se avesse



soltanto bluffato, il figlio del necroforo di Patti. Capacita ne aveva, e brillanti: rivelate e nascoste,
nello stesso tempo, da quegli occhi furbi, quel sorriso mesto e sardonico che non l'abbandono
neppure dopo la condanna all'ergastolo.

Sindona era riuscito a portare a buon fine trattative complesse che tanti altri non sarebbero stati
nemmeno in grado di cominciare. Il merito, per la verita, non € stato soltanto delle sue capacita,
ma anche degli appoggi di cui godeva da parte di gente che doveva restituirgli favori e non poteva
dirgli di no. Fu questa, principalmente, la ragione della sua ascesa. E anche della sua caduta.
Perché, se qualcuno non puo dirci di no, € perché noi a nostra volta dovremo dirgli di si. E quando
i rapporti lievitano in un groviglio di minacce reciproche, di favori reciproci e di ricatti incrociati, i
giochi diventano sempre piu pesanti, in un continuo vertiginoso rilancio e si finisce, prima o poi, col
raggiungere un livello critico. Fu questa, in sostanza, la vicenda economica di Michele Sindona.

Sindona rilanciava e si espandeva all'estero, metteva piede a New York. Non aveva pero
dimenticato la natia Patti. Dalla Sicilia si faceva mandare spesso, ovunque si trovasse, anche negli
Stati Uniti, la salsiccia che un macellaio di fiducia confezionava apposta per lui: la ordinava a metri
e ne regalava ai suoi amici. Non aveva dimenticato il mare su cui si affaccia Patti. Percio, durante
le interviste e i consigli di amministrazione, mentre parlava al telefono, fabbricava di continuo
barchette di carta fino a riempirne tutto il tavolo. Ha scritto Vincenzo Consolo in proposito:
«Desiderio di fuga, di evasione, di una vita diversa da quella che era costretto a fare.
diranno gli psicologi. Ma memoria anche, noi crediamo, delle barche da pesca e dei
barconi carichi di pentole, piatti, giare di terracotta, sfornati dalle numerose fornaci di
Marina di Patti».

Intanto a Milano, negli stessi anni, gli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta, svolgeva il suo lavoro
un giovane avvocato dal carattere opposto a quello del finanziere: chiuso, taciturno, persino
ombroso. Era opposta a quella di Sindona, soprattutto, la tempra morale delluomo: nessun
compromesso, nessun ricatto, nessuna complicita. Giorgio Ambrosoli era il suo nome, e il suo
cammino non sembrava davvero destinato a incrociare quello del finanziere. Invece fu proprio
guesto che accadde, nel 1974.

FINE DEL BLUFF

E’ I'anno in cui qualcuno comincia finalmente a guardare nelle scatole cinesi di Sindona e a
scoprirle vuote. Sindona aveva bisogno di rastrellare denaro tra i risparmiatori: un aumento del
capitale sociale della Finambro, una societa finanziaria, gli sembro I'espediente piu appropriato.
Del resto quella era la sua specialita: comprava aziende decotte, ne aumentava il capitale sociale
in modo che il valore del titolo crescesse in borsa. In quell'occasione si rivolse a Cuccia, questi
gird la domanda per la necessaria autorizzazione al ministro del Tesoro, Ugo La Malfa. Il quale
volle vederci chiaro: «Mezza Italia - scrisse in una lettera a Guido Carli - fa pressione per
combinare questa operazione e cio non fa che crescere la mia diffidenzax».

La Malfa nego l'autorizzazione e per Sindona fu l'inizio della fine: il 29 settembre 1974 la Banca
Privata Finanziaria e la Banca Unione vennero messe in liquidazione, dal momento che si scopri
un ammanco di duecentocinquantaquattro miliardi. Liquidatore fu nominato proprio Giorgio
Ambrosoli, l'avvocato dallo sguardo triste.

Gli amici di Sindona dissero che Ugo La Malfa ce l'aveva con il finanziere, per chissa quale
motivo. «Non & vero - dichiara Giorgio La Malfa, figlio dell'ex ministro del Tesoro, attuale
segretario repubblicano - mio padre neppure lo conosceva. Ma, appunto, lo misero in
sospetto tutte quelle pressioni in suo favore. C'era troppa gente interessata alla sorte
finanziaria di Sindona» Nell'intervista mandata in onda durante la trasmissione abbiamo chiesto
a Giorgio La Malfa quale fosse la mezza Italia che aveva a cuore il finanziere: «L'ltalia della P2»
e stata la risposta. Allora, nel 1974, il ministro del Tesoro quando diceva di no alle pressioni, hon
poteva saperlo, ma piu tardi il nome di Sindona fu trovato nelle liste di Licio Gelli insieme a quello
di Roberto Calvi. E poi, quando Sindona fini sotto processo negli Stati Uniti, i primi «affidavit» -



una sorta di referenza che, secondo il diritto americano, pud essere presentata in tribunale - che
arrivarono alla magistratura di New York furono proprio quelli firmati da Gelli e da Carmelo
Spagnuolo, allora procuratore generale di Roma, poi finito anche lui nella P2 ed espulso dalla
magistratura.

Ma dire P2 forse, € dire poco. Perché Sindona aveva fatto favori a tutti. Aveva «prestato», ad
esempio, due miliardi alla DC in occasione della campagna per il referendum contro il divorzio,
si vantava di aver regalato soldi a quasi tutti i partiti. Quel Sindona che Ugo La Malfa voleva
«rovinare» era lo stesso che Giulio Andreotti, durante un pranzo ufficiale a New York, aveva
definito «il salvatore della lira», premiandolo con un «Oscar dell'economia», simboleggiato,
chissa perché, da una riproduzione in bronzo della Fontana di Trevi.

Ricordando quella definizione, Giorgio La Malfa & stato tagliente: «Ho visto in televisione che,
durante un'intervista di Enzo Biagi, Andreotti ha finto di cadere dalle nuvole. Ho conosciuto
un Sindona bravissimo, ha detto, non so se poi & diventato un delinquente. lo credo che un
uomo politico non se la possa cavare cosi, che ha delle responsabilita oggettive se
confonde un mascalzone con una persona perbene». E stato soprattutto questo giudizio di La
Malfa, duro ma non ingiustificato, a suscitare, com’era facile prevedere, uno strascico polemico
sui giornali.

UN COMPLIMENTO DI TROPPO

Vale comunque la pena raccontare com’era nato quel «complimento» che Andreotti aveva rivolto
a Sindona. Tra l'altro, serve a gettare un altro fascio di luce sul modo in cui Sindona agiva. Era il
1973: in ltalia, I'anno precedente, c'erano state le elezioni politiche che avevano aperto la strada a
un governo di centro-destra, DC-PLI, guidato da Giulio Andreotti. Una coalizione sicuramente
gradita a Michele Sindona, che si vantava, da noi e in America, di combattere i comunisti. Anche
quelli, diceva, che non stanno nel Partito Comunista. E per questo che da New York, dove in
pratica si € quasi trasferito, il finanziere decide di aiutare il governo italiano, preavvertendolo che a
Wall Street si sta preparando una manovra speculativa al ribasso contro la nostra moneta.
Andreotti, naturalmente, gli si mostra grato e qualche tempo dopo lo definisce «salvatore della
lira». Solo che, come in seguito racconto ai giudici Carlo Bordoni, braccio destro del finanziere, a
speculare contro la lira era stato lo stesso Sindona! Un modo di agire tipico della mafia: se paghi il
«pizzo», ti concedo la mia protezione contro gli attentati che io stesso potrei farti e ai quali, per il
momento, rinuncio.

Quando il suo gioco venne scoperto, Sindona si trasferi definitivamente in America, in un‘elegante
suite al Pierre, I'esclusivo albergo sulla Quinta Avenue di New York, dove concedeva un'intervista
dietro l'altra. | giornalisti italiani lo andavano a trovare spesso e lui a tutti faceva discorsi tenuti a
meta tra l'allusione e la recriminazione, l'autocompatimento e la minaccia in codice. E mentre lui
parlava, le sue dita, quasi inconsapevolmente, seguitavano a fabbricare barchette che andavano
ad allinearsi in file ordinate sul tavolo di marmo nero.

A Milano, invece, Giorgio Ambrosoli non parlava. Stava chino sulle carte delle due banche
sindoniane in liquidazione, cercando di capire dove fossero finiti i capitali mancanti, di evitare che
a pagare fossero come sempre i piccoli risparmiatori. «Con Ambrosoli - ha ricordato in
trasmissione il pubblico ministero Guido Viola - i rapporti all'inizio non furono facili. Poiché
era un uomo schivo, riservato. Ma poi ci conoscemmo meglio. Debbo dire che Ambrosoli
interpreto il ruolo che gli era stato affidato in maniera esemplare». E fu per questo che
Sindona lo fece diventare il suo nemico principale, il piu pericoloso di tutti, colui che, con le buone
0 con le cattive, bisognava mettere in condizione di non nuocere.

Comincid con le buone. Se lo poteva permettere. In Italia contava ancora su amici fidati, su
protezioni potenti: toccava a loro tirarlo fuori dai pasticci. Era arrivato il momento in cui chi era
stato beneficato da Sindona doveva pagare la sua cambiale in bianco. Cosi almeno pensava il



finanziere che a New York si rodeva I'anima. Molti, intuendo il suo declino, si defilarono, altri non
potendo farlo, cominciarono a diventare evasivi con lui, come per esempio Licio Gelli e Roberto
Calvi che erano legati a Sindona dal vincolo della P2. Fu a loro che Sindona si rivolse perché
facessero approvare da chi di dovere il piano di salvataggio delle sue banche che egli stesso
aveva preparato: se fosse andato in porto, avrebbe evitato la bancarotta e Ambrosoli I'avrebbe
finita di ficcare il naso nei suoi bilanci.

Nel corso della trasmissione abbiamo presentato un documento eccezionale: un'intervista, da noi
girata qualche giorno prima del programma, in cui Licio Gelli parla di Sindona. L’ex capo della P2
ha raccontato che un giorno, mentre lui era all'Hotel Excelsior di Roma, gli si presentd Joseph
Miceli Crimi, un medico italo-americano affiliato alla loggia, che incontreremo nuovamente nella
nostra sto-ria: «Mi chiese aiuto per conto di Sindona. lo feci tutto quello che potevo fare per
lui. Non potevo fare di piu».

E stato chiesto a Gelli chi gli avesse presentato Sindona. «Non ricordo - & stata la risposta - ma
doveva trattarsi di una persona molto onorevolex». E nel dire questo, Gelli ha calcato lI'accento
sull'aggettivo «onorevole», quasi a far capire che, invece, si ricorda benissimo: era un
«onorevole» - un deputato, un senatore, un ministro forse - e, volendo, potrebbe anche dire di
chi si trattava. Non c'é da stupirsi: di questo dire e non dire Gelli e Sindona sono stati sempre
maestri.

La risposta piu rivelatrice € arrivata pero a conclusione dell'intervista, quando il Gran Maestro della
P2 ha espresso un giudizio complessivo sul finanziere: «Sarebbe stato un magnifico ministro
delle Finanze o un governatore della Banca d'ltalia». Gelli sembra ignorare che Sindona non
e stato condannato solo per bancarotta, ma anche per omicidio.

Il piano di autosalvataggio venne sottoposto a Cuccia che fece parecchie difficolta. Sindona
sembro incassare in silenzio. Ma era un silenzio minaccioso: nel maggio del '77 a Enrico Cuccia
gualcuno accenna, quasi per caso, a un possibile rapimento di uno dei suoi figli. La notizia & vaga,
ma efficace, come nome dell'ipotetico mandante si fa quello di Sindona. Cuccia, spaventato,
preme per incontrarsi con il genero di Sindona, Piersandro Magnoni, e affrontare insieme il
salvataggio della Banca Privata.

E superfluo notare che Sindona, probabilmente, non pensava affatto al rapimento, poiché sapeva
che le cose non era necessario farle, si otteneva lo stesso effetto facendole balenare, con un
semplice «avvertimento», alla maniera mafiosa. Delle titubanze di Cuccia forse Sindona faceva
risalire la colpa a Calvi: non doveva essere stato molto convincente; ed & per questo che, una
mattina dell'autunno 1977, Milano si sveglia tappezzata di manifesti con su scritto «Calvi in
galera».

Quasi sicuramente l'impazienza di Sindona non era giustificata, la P2 si stava muovendo in suo
soccorso. Quando il piano di salvataggio arriva a Palazzo Chigi, il presidente del Consiglio
Giulio Andreotti lo affida, perché lo esamini, non al ministro del Tesoro in carica, ma al ministro
dei Lavori pubblici, Gaetano Stammati, che si sapra appartenere anche lui alla P2. Il gesto di
Andreotti e stato difeso in trasmissione da Giuseppe Azzaro, deputato democristiano, membro
della Commissione d'indagine su Sindona: «Stammati era un tecnico, e poi era un ex
ministro del Tesoro». Stammati inoltro il piano alla Banca d'ltalia che lo boccio: fu per questo
che il governatore generale Paolo Baffi fu incriminato e il vicedirettore Mario Sarcinelli
addirittura arrestato nel marzo '79 con accuse pretestuose?

Sindona stava proprio perdendo la pazienza. Oltre tutto, ai guai che aveva in Italia si erano
aggiunti anche quelli che, minacciosamente, cominciavano a profilarsi in America: la Franklin
Bank registrava una perdita secca di sessanta milioni di dollari. Si capisce, quindi, molto bene
perché avesse fretta di sistemare almeno gli affari italiani. Se le buone maniere non risultavano
sufficienti, voleva dire che sarebbe passato alle cattive.



Enrico Cuccia subi un primo attentato nel dicembre del 1978 (il secondo fu nell'ottobre
dell'anno seguente). Si spaventd, ma lo prese appunto per quello che era: un «avvertimento».
Sindona non poteva essere cosi pazzo da volerlo morto. Ma quando, qualche mese piu tardi,
Cuccia ando a New York per incontrarsi con il finanziere, trovo il suo interlocutore fuori di sé:
minacciava apertamente, voleva uccidere tutti coloro che I'avevano tradito, a partire da Cuccia. E
tutti coloro che gli stavano facendo del male, a partire da Ambrosoli.

AMBROSOLI| DEVE MORIRE

L'impressione era che il terreno cominciasse a scottare sotto i piedi di Sindona e che lui si stesse
dibattendo furiosamente, confusamente. Alternava momenti di euforia e di eccitazione a momenti
di confusione e di cupezza. Forse si rendeva conto d'aver sbagliato nel credere sempre soltanto a
sé stesso, nell'essersi circondato di collaboratori mediocri. Aveva compiuto errori madornali
soprattutto per questo. Avrebbe potuto evitarli facilmente: soltanto se avesse avuto accanto gente
capace, soltanto se si fosse fidato un po' piu degli altri.

Faceva caldo a Milano. Era solo l'inizio di luglio, e la citta appariva gia vuota. Giorgio
Ambrosoli era rimasto solo, la moglie e i figli se n‘erano andati in vacanza, Iui ne approfittava per
lavorare piu intensamente. Gli era accanto in tutte le sue giornate di lavoro un collaboratore fidato,
il maresciallo Silvio Novembre, anche Ilui momentaneamente scapolo in seguito alla partenza
della moglie per il mare. Forse lo stesso Ambrosoli aveva premuto perché la famiglia lasciasse
Milano e si mettesse al sicuro. Non solo dal caldo.

C'erano state delle minacce. Le solite. Una voce al telefono, dall'accento siculo-americano, che
aveva cominciato in tono mellifluo e poi era esplosa. Lo ha raccontato in trasmissione il
maresciallo Novembre che assistette alle due telefonate da parte del «picciotto», come
scherzosamente tra loro chiamavano l'anonimo telefonista. Nella seconda le minacce erano
esplicite: «Non sei degno della mia fiducia, registri le mie telefonate. Percid morirai
ammazzato come un cornuto».

Messi giu i ricevitori - il maresciallo ascoltava da un altro apparecchio - i due s'erano guardati con
preoccupazione, ma sorridendo, anche un po' per quel «cornuto» che sembrava buttato li giusto
per non smentire il tradizionale cliché del picciotto mafioso. Ambrosoli poi era tornato a lavorare,
per nulla disposto a sottrarsi al suo dovere per quella minaccia.

Il lavoro era entrato in una fase delicata. Ambrosoli aveva trovato le tracce di tre miliardi e mezzo
di dollari, un deposito fiduciario che era finito nelle mani di Roberto Calvi e di monsignor
Marcinkus, il presidente dello IOR, l'istituto finanziario del Vaticano. Ne aveva parlato per giorni
con alcuni giudici americani venuti a Milano apposta per indagare su Sindona. Era gia pronto il
verbale della testimonianza e Ambrosoli avrebbe dovuto firmarlo il giorno dopo, 12 luglio. Una
testimonianza importante, forse decisiva, per far capire anche alla giustizia americana quali
fossero i sistemi di Sindona. Adesso che Ambrosoli aveva finito di deporre, la tensione era calata
e l'avvocato aveva deciso di prendersi una serata di liberta.

La sera del 11 luglio 1979 nel salotto di casa Ambrosoli ci fu una piccola riunione innocente di
scapoli estivi, tutti uomini con le mogli al mare. «Vedemmo un incontro di boxe in televisione -
ha raccontato Novembre - poi I'avvocato volle riaccompagnharci a casa con la sua auto». Al
ritorno, quando Ambrosoli, ormai solo, stava per aprire il portone di casa, qualcuno gli scarico
addosso tutti i colpi di una P38, poi si liberd della pistola buttandola, secondo una possibile ipotesi,
in un naviglio.

Con Ambrosoli moriva un uomo dalla moralita laica esemplare: € a lui che, idealmente, abbiamo
dedicato quella puntata di Telefono Giallo. L'ho aperta leggendo alcuni brani di una lettera
indirizzata alla moglie in cui la statura morale del personaggio si impone, grazie a certi valori
ideali, gli stessi sui quali si fonda il nostro vivere civile: «E indubbio che in ogni caso paghero a



molto caro prezzo l'incarico. Lo sapevo prima di accettarlo, e quindi non mi lamento affatto
perché per me é stata un'occasione unica di fare qualcosa per il Paese. A quarantanni, di
colpo, ho fatto politica e in nome dello Stato e non per un partito. Con l'incarico ho avuto in
mano un potere enorme e discrezionale al massimo e ho sempre operato - ne ho piena
coscienza - solo nell'interesse del Paese e creandomi, ovviamente, solo nemici. Qualunque
cosa succeda, dovrai tu allevare i ragazzi e crescerli nel rispetto di quei valori nei quali
abbiamo creduto: che abbiano coscienza dei loro doveri verso se stessi, verso la famiglia,
verso il Paese; si chiami Italia o si chiami Europa».

Colpisce quell'avverbio «ovviamente»: nell'ltalia dei potenti che continuava a trattare con
Sindona, era owvio farsi dei nemici, compiendo il proprio dovere. Infatti, quell'ltalia che aveva a
lungo corteggiato e omaggiato Sindona, ai funerali di Ambrosoli, uomo giusto e coraggioso, hon
mand0 nessuna rappresentanza ufficiale, un'omissione, una dimenticanza, non soltanto
vergognosa, ma anche rivelatrice.

Chi era stato a uccidere il liquidatore della Banca Privata e della Banca Unione? Vennero fuori
due nomi: Robert Venetucci, innanzi tutto, un italo-americano, figura caricaturale che sembra
uscita da un film: veste gessato, parla «broccolinese», ostenta i soldi che possiede, non si capisce
come li abbia guadagnati, che lavoro faccia. Venetucci &, ovviamente, legato alla mafia, ed &
stato lui a organizzare il delitto. A eseguirlo - ecco il secondo nome - & stato un personaggio non
meno pittoresco. Si chiama William Arico, killer di professione. Gli amici, scherzosamente, lo
chiamano «Bill the exterminator»: Bill il derattizzatore. L'ironia e lo scherno, evidenti nella
definizione, non sono rivolti alle vittime, ma allo stesso Bill, quasi a negargli quel barlume di dignita
che & sempre necessario allorché si ha a che fare con gli uomini, sia pure per ucciderli. Bill,
invece, pud avere a che fare soltanto con i topi, come del resto realmente ha fatto in passato,
talvolta.

Di fronte a un agguato come quello contro Giorgio Ambrosoli, si ha voglia di dar ragione a
Massimo Teodori, deputato radicale, membro della Commissione d'indagine su Sindona,
guando in studio ha sostenuto che ormai in lItalia I'omicidio € diventato un mezzo molto usato di
lotta politica ed economica. In realtd Teodori si riferiva alla morte di Sindona, ma a maggior
ragione la sua osservazione vale per Ambrosoli. Possibile che personaggi avvezzi come
Sindona alle stanze del potere, a certe mediazioni per risolvere i loro problemi, pensassero di
poter ricorrere a soluzioni cosi spicce e feroci come I'omicidio su commissione?

E pit che possibile, & certo.

All'inizio, che Sindona fosse il mandante dell'omicidio di Ambrosoli era soltanto un sospetto; piu
che ragionevole, ma non piu di un sospetto. Divenne certezza piu tardi, nel 1983, quando William
Arico, che era finito in carcere negli Stati Uniti, confesso tutto. Poco dopo aver confessato, pero, il
20 febbraio 1984 «Bill the exterminator» mori, si disse, mentre tentava di fuggire dal
penitenziario di massima sicurezza di New York. Se la tentata evasione non fosse vera, e
gualcuno ne dubita, si stenterebbe a crederci: una morte cosi parrebbe inventata da una fantasia
a corto ormai di trovate. Arico, infatti, quel giorno stesso avrebbe dovuto presentarsi davanti alla
Corte federale di Brookliyn che stava per decidere in merito all'estradizione chiesta dalle autorita
italiane.

Era solo un sospetto che Sindona avesse fatto uccidere Ambrosoli. Ma la magistratura indagava
e i giornali cominciavano a parlarne con insistenza, al punto che il finanziere, il 2 agosto 1979,
decise di sparire. Proprio cosi: spari da un giorno all'altro. La vicenda che sto raccontando
presenta a questo punto un episodio che non ha nulla da invidiare, come invenzione, al Mario
Puzo del Padrino, uno scambio tra cronaca e invenzione, molto vicino all'episodio di Michael
Corleone che, nel film, si rifugia in Sicilia, dopo aver ucciso un poliziotto. Diversamente dal
romanzo, pero, nella storia di Sindona i toni si fanno tragicomici, quasi farseschi. Entrano in
scena, e sembrerebbe incredibile, persino una parrucca e un paio di baffi finti.



QUELLO STRANO VIAGGIO IN SICILIA

Infatti, & cosi camuffato - con una parrucca bionda e un paio di baffi finti che si staccavano per |l
caldo - che il finanziere, mentre molti parlavano gia di rapimento, raggiunge Vienna. Ad aiutarlo
nel trasferimento sono stati gli Spatola e gli Inzerillo, cioé elementi di due delle piu potenti
famiglie mafiose nel campo degli stupefacenti, che gli hanno messo a disposizione due
«accompagnatori»: Antonio Caruso e Joseph Macaluso. Debbono aiutarlo o anche controllarlo?
La domanda non € poi cosi importante: in un rapporto mafioso chi ti protegge & quasi sempre lo
stesso che ti minaccia.

Non ha cambiato soltanto connotati Sindona, ha cambiato anche nome. Adesso si chiama
Joseph Bonamico. Nome falso, ma rivelatore: quel «buon amico» non sara un amico degli
amici? Il 6 agosto si sposta ad Atene, dove lo aspetta Joseph Miceli Crimi, il medico piduista
che abbiamo gia visto chiedere aiuto a Gelli all'Hotel Excelsior di Roma. Insieme raggiungono
Palermo, dove i due vengono ospitati in una villa di Rosario Spatola, personaggio in odore di
mafia. Poi Sindona si trasferisce a casa di un'insegnante, Francesca Paola Longo; €
imprudente, si fa vedere apertamente con John Gambino. Ovviamente, ci si rendera conto solo in
seguito che quei due signori in giro per Palermo erano uno il finanziere «rapito» e l'altro il boss
dei boss della droga in America.

Ma qual era lo scopo di tutti quegli spostamenti? E perché Sindona per nascondersi aveva scelto
Palermo, il posto pit ovvio? No, non era perché influenzato dal racconto La lettera rubata di Poe:
non pensava che il nascondiglio piu sicuro fosse quello dove nessuno sarebbe andato a guardare
perché sotto gli occhi di tutti. Per quanto tragicomica, I'avventura siciliana di Sindona non era cosi
puerile e grottesca, come in trasmissione ha sostenuto Armando Radice, avvocato di Miceli
Crimi.

E invece verosimile, come ha sostenuto Giuseppe Azzaro, che Sindona fosse andato in Sicilia
nel tentativo di stabilire un rapporto con la mafia: per questo erano avvenuti gli incontri con John
Gambino. Forse la mafia si era illusa di potersi servire degli agganci di Sindona con il governo
italiano, con la P2. Si sarebbe cosi saldato un triangolo di ferro: mafia-governo-P2. Erano noti gli
agganci della mafia con esponenti del potere politico; da Ii a poco si sarebbe saputo dei rapporti
P2-governo; quanto ai legami mafia-P2, bastavano personaggi come Miceli Crimi a dimostrarli.

C'e di mezzo anche una strana storia, secondo la quale la mafia italo-americana stava
preparando un golpe separatista in Sicilia, al fine di trasformare definitivamente l'isola in un
porto franco della droga. Fatto sta che da quegli incontri non maturd nulla: probabilmente
Gambino si era reso conto che Sindona era un personaggio ormai bruciato, impresentabile.
Rimaneva tuttavia un «buon amico» e gli fece un ultimo favore: riusci a farlo imbarcare su un
aereo diretto a New York, eludendo la sorveglianza degli agenti italiani.

«Sono Michele Sindona. Mi trovo a New York. Sono stato appena liberato dai miei rapitori».
Questo il succo della telefonata che il finanziere fece alla polizia americana il 16 ottobre: in realta
si trovava in citta gia da tre giorni. Erano passati quasi tre mesi dall'assassinio di Ambrosoli a
Milano, due mesi e mezzo da quando Sindona era sparito. La polizia lo accolse a braccia aperte,
nei suoi confronti era stato spiccato mandato di cattura a causa del crack della Franklin Bank.

Alla storia del rapimento nessuno credette, nonostante la presunta vittima mostrasse una ferita
d’arma da fuoco alla coscia sinistra. Si sapra dopo che, per avvalorare la storia del sequestro, si
era fatto sparare egli stesso a Palermo da Joseph Miceli Crimi, che essendo medico prima gli
spard, ma in maniera da evitare brutte complicazioni, e subito dopo provvide alla medicazione. |
giudici di New York, senza lasciarsi troppo intenerire dalla storia del rapimento, lo condannarono a
venticinque anni di reclusione.



Anche i giudici italiani avevano voglia di sentire Sindona: per il falimento della Banca Privata e
soprattutto per 'omicidio di Ambrosoli. Ma dovevano passare cinque anni prima che la giustizia
americana «prestasse» il detenuto Michele Sindona alla magistratura italiana. E ci volle un
accordo speciale tra Mino Martinazzoli, ministro della Giustizia, e il suo collega americano,
perché venisse accordata l'estradizione.

Nel frattempo, a Castiglion Fibocchi, erano stati trovati gli elenchi degli iscritti alla P2: il nome di
Sindona vi figurava accanto a quelli di Calvi, di Miceli Crimi, di Stammati... Anche per questo
Sindona non voleva tornare in ltalia. Mise in scena, per evitare il trasferimento, un tentativo di
suicidio nel carcere americano: ingoid un tubetto di sonniferi e si taglid le vene dei polsi. La
procedura di estradizione andd comunqgue avanti e il 25 settembre 1984 I'ex salvatore della lira
arrivo in ltalia in manette.

SINDONA IN CARCERE

Nel supercarcere di Voghera le misure di sicurezza erano rigidissime - quindici guardie a
disposizione, una sorveglianza continua - per l'importanza del detenuto e anche perché non si
voleva fare brutta figura di fronte agli Stati Uniti che ce l'avevano «prestato». All'inizio Sindona
provo a protestare per quel rigoroso regime carcerario da lui definito umiliante, comincio perfino
uno sciopero della fame, ma poi desistette.

Fu condannato a quindici anni per il fallimento della Banca Privata. Lo aspettava pero un giudizio
ancora piu difficile: quello per la morte dell'avvocato che aveva cercato di veder chiaro nelle sue
carte. Nella requisitoria, in cui chiedeva l'ergastolo, il pubblico ministero Guido Viola fu molto
severo: «Michele Sindona €& I'uomo su cui ruota tutta questa vicenda che si protrae negli
anni. Negli anni il suo odio aumenta, si manifesta in mille modi. Vuole a tutti i costi
I'impunita. Vuole che la societa civile lo dichiari innocente ed estraneo al meccanismo di
cui lui solo possiede la chiave».

Nonostante tutto, Sindona sperava ancora, si diceva certo che l'avrebbero assolto. Da dove
prendeva tanta sicurezza, & impossibile dire: aveva delle vere carte in mano oppure, ancora una
volta, si trattava soltanto di un bluff?

La sentenza per il delitto Ambrosoli venne pronunciata il 18 marzo 1986. Sindona non era
presente in aula; era rimasto in cella a leggere i giornali che parlavano di lui. Poco prima di
mezzogiorno il sottufficiale che comandava le guardie a lui destinate si awvicino alle sbarre della
cella: «Scusi, dottore... Hanno gia deciso». «Com'é andata?» chiese Sindona. «Non troppo
bene. Ci sono andati giu pesanti». «Quanti anni?» insisté il detenuto. «Ergastolo». Sindona
sorrise con quella sua smorfia sardonica di sempre: «Me |'aspettavo», sussurrd noncurante della
contraddizione con l'ostentata fiducia dei giorni precedenti.

Enzo Biagi e, dei giornalisti, quello che meglio ha conosciuto Michele Sindona. Lo ha incontrato
guand'era ancora molto potente e dopo, quand'era finito nella polvere, lo ha visto, lo ha incontrato
nella prigione americana, e poi ancora in quella di Voghera. Per la trasmissione televisiva Spot
riusci a entrare con le telecamere nella cella di Sindona proprio il giorno stesso in cui era stata
pronunciata la sentenza. Ha raccontato a Telefono Giallo: «Lo avevo visto in condizioni
peggiori in America, dove era un uomo umiliato. In Italia mi sembrd pacato, quasi
rassegnato al suo destino». Abbiamo rivisto quella intervista: € un documento inquietante come
sempre sono i documenti postumi. | messaggi trovati in una bottiglia.

Chi e lergastolano Michele Sindona? chiede Biagi. E lui: «Si, & vero, ormai sono
I'ergastolano Michele Sindona. Ma sono sempre io e non ho nulla da temere perché non
ho mai fatto nulla di male. Non sono il mostro che vogliono far credere. Vogliono soltanto
giustificare con questa sentenza tutti gli anni di spese, di pubblicita... In questo processo si
sono strumentalizzate persino le lacrime. Nella requisitoria finale il pubblico ministero s'é



messo a piangere: chissa, doveva avere le cipolle. Due persone soltanto avevano il diritto
di piangere: la signora Ambrosoli per la tragica perdita del marito e mia moglie per le
infami persecuzioni che sta subendo la mia famiglia. Ma mia moglie non piange in
pubblico: piange da sola, chiusain casa».

Biagi fa un'ultima domanda: «E lei non ha niente da piangere?». Sindona € pacato nella
risposta, anche se non rinuncia a gettare un po' di ridicolo sui suoi «persecutori»: «No, io ho
una mia vita interiore, non ho paura di morire. Mi sento a posto con la mia coscienza. Ecco
perché queste sentenze mi fanno proprio ridere».

«Non mi sembro un uomo disperato, sull'orlo del suicidio» ha commentato Biagi. Il quale
peraltro ha aggiunto di non credere allipotesi di una vendetta postuma: «Tutto quello che
Sindona poteva dire lo aveva gia detto. Non credo che conservasse altri segreti».

Ma Sindona, se solo avesse voluto, avrebbe potuto parlare di molti argomenti ancora oggi mal
noti, pieni di risvolti insoluti. Avrebbe potuto parlare dei soldi passati sotto banco ad alcuni partiti,
alla DC soprattutto. Dei suoi rapporti con Gelli e di alcune attivita della P2. O anche delle relazioni
con il suo sostenitore di sempre, Giulio Andreotti. Avrebbe potuto dire quali erano le importanti
societa quotate in borsa che, per ottenere finanziamenti dalla sua banca, depositavano bilanci
falsi. Oppure chi fossero quei cinquecento personaggi importanti che, attraverso gli istituti di
credito di Sindona, avevano esportato illecitamente valuta all'estero. Oppure, ancora, che storia
era quella raccontata da Luciano Liggio, secondo cui in Sicilia, nel dicembre 1980, la mafia, con
l'aiuto di Cosa Nostra, tento di organizzare un golpe separatista.

Tutte cose che, probabilmente, non sapremo mai. Trentasei ore dopo la messa in onda
dell'intervista realizzata da Enzo Biagi, si diffonde la notizia che Sindona sta morendo
avvelenato. L'agonia dura due giorni: il 22 marzo sopraggiunge la morte. Forse, dicono in molti,
non si e trattato di omicidio, & certo, pero, che quando Sindona muore sono in parecchi a tirare un
sospiro di sollievo.

OMICIDIO O SUICIDIO?

Non si é trattato di omicidio: questa la conclusione dell'inchiesta della magistratura, vediamo in
base a quali elementi.

Per uccidere un uomo, secondo il tossicologo Enrico Malizia, presente in studio, sono sufficienti
sessanta-settanta milligrammi di cianuro, che & un veleno dalle caratteristiche asfissianti poiché
blocca l'afflusso di ossigeno al cervello. Nei visceri di Sindona venne trovata una dose piu che
doppia di cianuro: centocinquanta milligrammi. Il cianuro ha un sapore forte, di mandorle amare:
con una dose cosi massiccia, se davvero Sindona non avesse avuto intenzione di uccidersi, si
sarebbe subito accorto che il caffe, quella mattina, aveva un gusto diverso dal solito, I'avrebbe
certamente rifiutato al primo sorso. Ma non € possibile, ha domandato qualcuno, che il detenuto
I'abbia trangugiato di colpo, per rendersi conto del sapore subito dopo? Quando ormai era troppo
tardi?

Piu complesso e l'aspetto tecnico della faccenda. Il veleno era nel caffé: su questo non c'e alcun
dubbio, perché Sindona bevve soltanto il caffé e tracce di cianuro sono state trovate nel
bicchierino che fu toccato, esclusivamente, dal detenuto. Sindona mise lui il veleno nel caffe,
estraendolo da un qualche contenitore, o il veleno si trovava gia nel piccolo thermos?

La domanda qualche dubbio lo solleva: il piccolo thermos, infatti, rimase per alcuni giorni in uno
scaffale dove era stato riposto dopo essere stato lavato sommariamente. Come mai? Semplice
disordine? Inesperienza? A nessuno degli agenti di guardia venne in mente che si trattava di un
importante reperto da analizzare? Quando comunque fu ritrovato, le indagini permisero di
riscontrare la formazione di piccole muffe. A detta degli esperti, la cosa sarebbe stata impossibile
se in quel thermos ci fosse stata una dose anche minima di cianuro. Il thermos, pero, non era
stato  lavato? Si, ma le tracce del veleno sarebbero comunque rimaste. E stata fatta una riprova
con un thermos simile. Vi & stato messo del cianuro, poi il recipiente é stato lavato, lasciato per



alcuni giorni in un ambiente analogo a quello in cui era rimasto il primo thermos, infine analizzato:
non c'era traccia di muffe.

Non é possibile che una delle bustine contenesse veleno anziché zucchero, che cioé Sindona
abbia messo lui il cianuro nel caffeé, ma per sbhaglio, perché ingannato da chi voleva ucciderlo? In
teoria, si. In questa ipotesi, I'eventuale guardia assassina, quella che prese le bustine di zucchero
dalla riserva comune, potrebbe averle sostituite, una o piu.

Ma l'avvelenamento, in questo caso, sarebbe stato subito scoperto analizzando le bustine residue.
Le bustine non sono state trovate: gli agenti hanno detto che fu lo stesso Sindona a gettarle nel
water prima di bere il caffé.

L'ipotesi dell'esistenza di una guardia assassina sembra, comunque, alquanto inverosimile. Infatti,
se ci fosse stata, non avrebbe potuto distruggere le bustine per nascondere la prova senza la
complicita delle altre due guardie. Il che e altamente improbabile poiché, almeno secondo il
regolamento, gli agenti soltanto al momento di cominciare il loro turno sapevano a quale servizio
sarebbero stati destinati quel giorno.

Almeno secondo il regolamento, ho detto per inciso. Su questo, in studio, ha insistito molto
Massimo Teodori: una cosa, ha sostenuto, sono i regolamenti, un'altra puo diventare la blanda
prassi quotidiana. In ltalia, e specialmente nelle carceri, la prassi & spesso contro i regolamenti: i
registri delle visite, ad esempio, sono di frequente incompleti, talvolta addirittura alterati. E
impossibile sapere con sicurezza chi fosse andato a trovare Sindona nei suoi ultimi giorni di vita.
Come si puo essere sicuri che una guardia malintenzionata non sapesse con un giorno di anticipo
che l'indomani sarebbe stato di guardia a Sindona? Possiamo escluderlo soltanto perché lo
vietava il regolamento?

Ancora sulle bustine. L'avvocato Oreste Dominioni, che difese Sindona al processo per la
morte di Ambrosoli, ha telefonato durante la trasmissione per dire che lui alla storia delle bustine
gettate nel water dal suo assistito non ha mai creduto. Fu fatta una prova durante un sopralluogo:
le bustine galleggiavano anche tirando lo sciacquone, bisognava mandarle giu con lo scopino.
Non sembra un argomento decisivo: Sindona poteva aver azionato sciacquone e scopino anche
se le guardie asserirono di non aver sentito nulla. Sapevano, pero, che era in bagno: il rumore
dello sciacquone a quel punto era cosi logico e prevedibile che forse non ci fecero caso.

Sulle bustine & intervenuto per telefono anche un anonimo, affermando di essere una guardia
carceraria in servizio allepoca a Voghera. Secondo Il'anonimo, le bustine sarebbero state
recuperabilissime - e a suo dire vennero recuperate da chi ne aveva l'interesse - attraverso un
tombino situato nel corridoio, subito fuori dalla cella. L'anonimo ha poi riferito di visite strane, non
annotate sui registri del carcere, durante una di queste visite ci sarebbe stato uno scambio di
cinture dei pantaloni con Sindona: era li, nella piastrina della cintura, che il veleno avrebbe potuto
essere nascosto. Non so davvero quale credito dare a questa testimonianza. E stata una delle
tre telefonate anonime mandate in onda durante le trenta puntate complessive di Telefono Giallo.
Qui voglio soltanto dire che quella chiamata, vera o falsa che fosse la qualifica del suo autore, ha
comunque toccato un punto centrale: come € arrivato il veleno fino alla cella di Sindona? Dove
era custodito? E la domanda che ha posto anche l'avvocato Dominioni, il quale ha escluso che il
cianuro potesse trovarsi dentro una capsula ingerita da Sindona, come si dice che facessero i
gerarchi nazisti, perché l'organismo, in questo caso, avrebbe assorbito veleno molto piu
lentamente.

E uno dei molti punti rimasti in sospeso.

Ammesso che Sindona avesse deciso di suicidarsi, chi gli aveva fornito il cianuro? Il ministero di
Grazia e Giustizia ha escluso che gli possa essere stato consegnato in carcere, ma non si capisce
bene in base a quali considerazioni. Forse, si € detto, lo portava con sé da sempre. Ma dove?
Nella cassa del'orologio? Possibile che nessuno abbia controllato i suoi oggetti personali?



Possibile che il contenitore del cianuro non sia stato mai trovato? Poteva essere una bustina
qualsiasi, si & anche detto, di cui Sindona quella mattina si sharazzo assieme alle altre. Gli & stata
passata in aula durante il processo? Sembra l'ipotesi piu probabile. Sarebbe bastata una fugace
stretta di mano. L'avvocato Dominioni, a prova di quanto negligenti fossero la protezione e la
sorveglianza, una volta ha raccontato di aver consegnato della cioccolata al suo assistito senza
che nessuno se ne accorgesse.

Sono tante le domande sugli aspetti tecnici della vicenda e non a tutte € possibile trovare una
risposta esauriente.

Basterebbe ricordare, ad esempio, che nessuno ha saputo spiegare perché il pubblico ministero
fu avvertito con quattro ore di ritardo che Sindona aveva subito un avvelenamento. Il problema
dibattuto in studio & stato prevalentemente un altro: dobbiamo davvero credere che Sindona si €
suicidato?

«Era un paranoico - ha risposto lo psichiatra Romolo Rossi - e poi non dimentichiamo che
aveva gia provato a suicidarsi negli Stati Uniti, che un suo fratello si era ucciso, che lui
stesso diceva spesso che prima o poi si sarebbe suicidato». Gli & stato obiettato che proprio
chi ha voglia di porre fine ai suoi giorni non va in giro a ripeterlo continuamente.

E da escludere, ha aggiunto il tossicologo Malizia, che Sindona si sia suicidato in uno di quei
momenti di depressione che indubbiamente attraversava spesso: «Lo dimostra proprio la
presenza del cianuro. Non ci si tiene il cianuro in tasca per i momenti di depressione».

Il cappellano del carcere, monsignor Giuseppe Baschiazzorre, con cui Sindona si confidava
spesso, ha raccontato che un giorno, mentre lui si stava accingendo a celebrare la messa alla
presenza di alcuni agenti di custodia, il finanziere disse che avrebbe voluto fare la comunione.
Non poteva pero, aggiunse, perché avrebbe dovuto confessarsi, e «voi preti non potete
assolvere uno che medita il suicidio».

Lo disse col sorriso sulle labbra, racconta il cappellano, quasi scherzando. E stato chiesto a
monsignor Baschiazzorre che cosa pensa della morte di Sindona: € stato un suicidio o un
omicidio? La sua risposta apre una terza ipotesi, la piu inquietante: «<Secondo me pud essersi
trattato di un suicidio indotto» ha affermato il sacerdote. «Qualcuno puo avergli detto che,
per il bene della sua famiglia, alla quale Sindona era legato in maniera profondissima, era
meglio se si toglieva di mezzo».

Il deputato democristiano Giuseppe Azzaro ammette di essere perd molto turbato da un dubbio:
«Se Sindona prese il cianuro spontaneamente, se voleva suicidarsi, perché gri-do: "Mi
hanno avvelenato"? Possibile che un uomo voglia fare spettacolo fin nel momento
estremo, voglia calcolare fino a quel punto anche gli effetti della propria morte?».

E una domanda che faccio mia. Se Sindona ha voluto che la sua morte ricadesse sulla coscienza
di altri, bisogna dire che ci € riuscito. La mia opinione personale &€ che Sindona si sia davvero
suicidato. Forse spinto da altri a farlo, come ha ipotizzato il cappellano del carcere, forse mosso
dal suo istrionismo, oltre che dal suo equilibrio psichico alterato.

Tra l'altro la testimonianza dell'anonima guardia di Voghera, che sul momento ho trovato molto
conturbante, esaminata freddamente risulta piuttosto contraddittoria. L'anonimo da una parte si
dice certo che Sindona «é stato ammazzato». Dall'altra parla di un misterioso scambio di cinture
con un visitatore, quindi di un gesto consapevole e volontario, come mezzo per consegnare a
Sindona il veleno.

Non credo che verremo mai completamente a capo di questo mistero e Telefono Giallo € stata
verosimilmente una delle ultime occasioni per discutere a fondo la vita, oltre che la morte, di un
uomo che per troppi anni ha incarnato I'ltalia peggiore, quella dove non avremmo voluto vivere. A
mio giudizio resta una sola possibilita concreta per saperne di piu. Un giorno, magari tra molti



anni, l'uomo che ha consegnato il veleno - perché questo € l'unico dato sicuro: qualcuno il veleno

lo ha consegnato - potrebbe decidersi a parlare. In quel caso potremmo finalmente sapere tutta la
verita.

Fonte: Corrado Augias - Telefono Giallo - Mondadori, Milano 1989



