
Caso Calabresi 
Inchieste e controinchieste 

 
 

STORIA  
DEL RAGAZZO 

CHE SFIDÒ TOGLIATTI 
 
di Piero Sansonetti 
 
Una volta, in una mattina di inverno di moltissimi anni fa, un ragazzo di 
vent'anni interruppe Palmiro Togliatti, durante un discorso all'università di 
Pisa, accusandolo di avere impedito la rivoluzione. Cioè di avere fermato 
l'Italia che camminava verso il comunismo. Togliatti rimase davvero sorpreso, 
perché non gli era mai capitato di essere interrotto durante una assemblea, 
tantomeno da uno studentello: prima perse la calma, diventò rosso, rispose 
con durezza al ragazzo: «provaci tu a fare la rivoluzione…». Poi si 
calmò, lo invitò a venire a trovarlo a Botteghe Oscure, cioè nella sede del 
partito, a Roma.  
Questo episodio è del '63. Togliatti era il mitico segretario del Pci, cioè del più 
potente, originale e colto partito comunista d'occidente. Forse del più forte 
partito d'opposizione che l'Europa abbia mai conosciuto nel dopoguerra. Era 
un personaggio carismatico, incuteva timore persino nei suoi collaboratori. Il 
colloquio successivo - il chiarimento - non si tenne mai, perché il segretario 
del Pci morì nell'agosto dell'anno dopo senza avere avuto il tempo o 
l'occasione di rivedere il ragazzo.  
Dieci anni più tardi quello stesso ragazzo non aveva affatto perso la sua carica 
di ribellione. E scriveva parole di fuoco, ogni giorno, su un giornale che aveva 
fondato lui stesso e aveva intitolato "Lotta Continua". Parole come queste: 
«Ieri il razzista Wallace, oggi l'omicida Calabresi. La violenza si 
rivolge contro i nemici del proletariato, contro gli uomini che 
della violenza più spregiudicata hanno fatto la loro pratica 
quotidiana al servizio del potere. E' del tutto facile prevedere che 
si scateni ora la rabbia repressa dello Stato contro le 
organizzazioni rivoluzionarie e i loro militanti. Ma questo non 
può essere sufficiente per farci tacere quella verità che abbiamo 
sempre detto ad alta voce: che Calabresi era un assassino e che 
ogni discorso sul rifiuto della "violenza da ogni parte provenga" è 
un discorso ignobile e vigliacco».  
Queste frasi furono scritte il giorno stesso nel quale era stato ucciso a Milano 
il commissario Luigi Calabresi. Wallace era un uomo politico americano - 
candidato alla Presidenza degli Stati Uniti su posizioni reazionarie e razziste - 



rimasto vittima di un attentato un paio di settimane prima, durante un 
comizio (non morì, ma fu paralitico per il resto della vita).  
Vent'anni dopo quegli avvenimenti, il ragazzo che aveva litigato con Togliatti 
e aveva insolentito il commissario Calabresi nel giorno della sua morte, decise 
di trasferirsi a Sarajevo, durante l'assedio dei serbi, e di dividere con la gente 
bosniaca di quella città la tortura infinita e il massacro che durò tre anni. Da 
Sarajevo mandava riprese televisive per "Mixer" e articoli per "l'Unità". Ora, 
dopo altri dodici anni, quasi vecchio, l'ex ragazzo di Pisa che innervosì 
Togliatti è in prigione e fa innervosire moltissima altra gente. Non assomiglia 
affatto a se stesso di quando era giovane, tranne che per una caratteristica: 
l'impenitente impertinenza. E' già stato in cella per otto anni e mezzo, gliene 
mancano 14. Uscirà qualche anno prima degli ottanta. Avrà una bella vita alla 
quale ripensare. Lo accusano - e lo hanno condannato per questo - di avere 
ordinato l'uccisione del commissario Calabresi. Si è sempre dichiarato 
innocente.  
Avrete capito che si sta parlando di Adriano Sofri. Oggi si discute del fatto che 
- come tutti i detenuti che hanno scontato un terzo della pena - può svolgere 
un lavoro fuori dal carcere: E ci si accanisce, su come risolvere il conflitto 
istituzionale tra Ciampi che vorrebbe farlo uscire di prigione e il ministro 
della Giustizia che si oppone. Però, soprattutto tra i giovani, pochi conoscono 
la storia vera, affascinante e controversa, di questo personaggio, che è uno dei 
più intelligenti, balordi e complicati della vita politica italiana.  
Adriano Sofri ha 63 anni, perché è nato il primo agosto del 1942, in piena 
guerra, a Trieste. Suo padre era pugliese. Le elementari e le medie le fece a 
Taranto, il liceo a Roma, poi sostenne il concorso per entrare alla Normale 
(l'unica facoltà universitaria d'Italia a numero chiuso, a quell'epoca) e vinse, 
seppure a fatica, perché nella classifica finì nelle ultime posizioni. Era un 
concorso durissimo quello per la Normale. Più tardi in quella stessa facoltà 
studiarono Massimo D'Alema e Fabio Mussi, ma Sofri non c'era più. Era stato 
cacciato tre anni dopo essersi iscritto, perché sorpreso in stanza da letto con 
una ragazza, ed era proibito.  
L'espulsione è del '64, l'anno dopo lo scontro con Togliatti. Sofri però si laureò 
lo stesso e andò a insegnare latino e greco in un liceo di Massa. Forse per un 
ripensamento, forse per la morte di Togliatti, forse per "entrismo", fatto sta 
che nel '64 si iscrisse al Pci. "Entrismo" era una parola di gergo politico usata 
soprattutto dai gruppi trotskisti, voleva dire entrare in un partito o in un 
sindacato (fondamentalmente nel Pci o nel Psi o nella Cgil) ma con lo scopo 
recondito di danneggiare quel partito, di provocare problemi politici, liti e 
possibilmente scissioni. Sofri restò nel Pci solo due anni, poi fu espulso. 
Intanto si era sposato e aveva avuto due figli. Si stava avvicinando 
velocemente il '68.  
Sofri non è una espressione del '68, perché lui aveva cominciato a fare politica 
molto prima, e quando il 68 arrivò era già maturo sia politicamente che per 



l'età. Il sessantotto italiano fu guidato dai ventenni, mentre Sofri aveva più di 
venticinque anni, e cinque anni di differenza, a quel tempo, era tantissimo. 
Sofri non è un capo del sessantotto ma è un precursore e un epigono. Prima 
del '68 in Italia l'operaismo si era sviluppato soprattutto sull'asse Toscana-
Veneto. I grandi leader erano Toni Negri, Mario Tronti e Alberto Asor Rosa. 
Erano professori un po' più che trentenni e avevano fondato una rivista molto 
importante, che si chiamava "Quaderni rossi" e che è stata l'origine 
intellettuale di tutto ciò che da quel momento in poi, e fino ad oggi, è nato e si 
è sviluppato alla sinistra del Pci ( e dei suoi eredi). Sofri però ebbe sempre una 
storia tutta sua, autonoma. Anche il suo operaismo fu speciale e non si 
confuse quasi mai con quello tradizionale di Negri e Piperno, o di pezzi 
dissidenti del Pci e della Cgil. Sofri fondò prima "Potere Operaio" pisano, che 
fu anche un giornale (e che però non va confuso con il futuro "Potere Operaio" 
di Negri e Scalzone), e poi "Lotta Continua".  
A "Lotta Continua" passò sette anni della sua vita. Anni che furono molto 
importanti per lui e per moltissime altre persone che incrociarono a vario 
titolo "Lotta continua" nel loro percorso politico; e fu abbastanza importante 
anche per la storia d'Italia. Nel bene e nel male. "Lotta Continua" fu un 
gruppo politico, un giornale, una lobby, una "categoria dello spirito". 
Influenzò il senso comune, non solo della sinistra, più di qualunque altro 
gruppo politico-intellettuale di quell'epoca e anche delle epoche successive. In 
alcune fasi della nostra storia alla fine degli anni '70, fu persino quasi una 
moda, nella sinistra.  
Sofri fonda Lotta continua dopo il '68, quando il suo gruppo d'origine 
(toscana) si unisce ai torinesi e ai trentini. I torinesi sono un pezzo 
fondamentale del movimento studentesco, e i leader sono Guido Viale e Luigi 
Bobbio. Sono stati in prigione varie volte e per parecchi mesi. Il gruppo dei 
trentini invece è quello di Mauro Rostagno e Marco Boato. Il primo è un 
campione di fantasia e di anticonformismo, il secondo - di origine cattolica - è 
sapiente e serissimo. Si dice che "Lotta Continua" sia poi diventata una lobby 
trasversale che abbia invaso il potere politico economico italiano, e che gran 
parte del gruppo sia finito su posizioni di centrodestra. Ma questo non è vero. 
I capi più importanti di quel movimento, nella loro vita sono rimasti 
parecchio lontani dal potere, e i personaggi ex "Lc" che oggi sono potenti 
nell'establishment della destra sono davvero pochini e non facevano parte del 
gruppo dirigente.  
Basta dire un po' di nomi: Guido Viale, che fa il sociologo, è di sinistra, non è 
ricco e non è potente; Mauro Rostagno, morto assassinato quasi vent'ani fa 
mentre si occupava di recupero dei drogati; Marco Boato, deputato verde; 
Enrico Deaglio, direttore di un giornale di sinistra ("Diario"); Luigi Manconi, 
sociologo vicino all'Ulivo; Erri de Luca, scrittore ribelle; Domenico Cecchini, 
architetto, ex assessore di sinistra a Roma. E poi Sofri, carcerato e giornalista. 
Dove sono i traditori?  



"Lotta Continua" viene fondata nel '69 e sciolta nel '76 (ma il giornale 
quotidiano, omonimo, sopravvivrà per diversi anni al gruppo, diretto da 
Enrico Deaglio e dallo stesso Sofri). Il 1969 è un anno chiave per capire la 
storia di Adriano Sofri (e forse anche per capire la storia d'Italia). La sinistra 
in quell'anno è fortissima. La spinta del '68 non si è affatto esaurita in Italia, 
come è successo in Francia, ma anzi è più forte. E' entrata nelle fabbriche, 
contesta il modello capitalistico, ha sconvolto la scuola modificandone i 
programmi, le regole, i corsi di studio, il modo di insegnare, le gerarchie. Ha 
messo sottosopra le famiglie. La borghesia davvero è intimidita, sente che la 
sfida viene dal suo interno: sono i suoi figli ad avere dato la spinta essenziale 
per la crescita del movimento. Anche il potere politico democristiano e 
centrista è molto preoccupato e teme di vedere saltare gli automatismi della 
politica anni-cinquanta.  
In questo clima il 12 dicembre scoppia una bomba in banca a Milano, a piazza 
Fontana, e provoca 16 morti.  
Sono passati pochi giorni da una gigantesca marcia di metalmeccanici a 
Roma, ed in Parlamento sono in discussione leggi fondamentali come lo 
Statuto dei lavoratori e il divorzio (verranno entrambe approvate l'anno 
successivo). La bomba suona come un alt. Un avvertimento: siamo sull'orlo 
della militarizzazione dello scontro politico. La polizia, sostenuta dal governo 
e dalla grande stampa, accusa gli anarchici per quella bomba, ma è 
evidentissimo che è una pista costruita preventivamente, una gigantesca 
provocazione. A Milano viene arrestato un certo Giuseppe Pinelli, ferroviere, 
a Roma finiscono dentro Pietro Valpreda, Mauro Merlino e altri tre ragazzi. 
Gli arresti sono del 13 dicembre. I giornali titolano a tutta pagina senza tanti 
dubbi: "ecco i mostri".  
Pinelli viene interrogato per tre giorni alla questura di Milano, poi vola giù 
dalla finestra. La polizia dice che si è suicidato per il rimorso e la paura, ma 
non è vero, non è assolutamente vero perché Pinelli è del tutto innocente. Non 
si è suicidato. Qualcuno lo ha spinto fuori da quella finestra, ma chi? I gruppi 
della sinistra extraparlamentare, e in particolare Lotta Continua, accusano il 
commissario Luigi Calabresi, vicecapo della squadra politica. Dicono che era 
lui che guidava l'interrogatorio. Le indagini successive accerteranno che al 
momento dell'incidente Calabresi non era nella stanza. Alla fine di una 
complicata vicenda giudiziaria si stabilirà che Pinelli è morto per un "malore 
attivo", però nessuno sa bene cosa significhi questa definizione tecnica.  
La campagna di Sofri e di "Lc" contro Calabresi è feroce e battente. Alla fine 
Calabresi querela e nel '71 inizia un processo per diffamazione. Che però si 
interrompe per legittimo sospetto, perché un avvocato sostiene di avere 
sentito il presidente della Corte dire di essere convinto della colpevolezza di 
Calabresi.  
La primavera del '72 in Italia è un momento di tensione politica devastante. 
Sono iniziate la azioni delle Brigate rosse (sequestri e gambizzazioni), e in 
marzo è morto a Segrate Giangiacomo Feltrinelli, il più importante giovane 



editore italiano, erede di una famosa famiglia della grande borghesia, ex pci, 
amico di Castro e di Che Guevara. E' morto saltando in aria su una bomba che 
forse stava collocando vicino a un traliccio della luce a qualche chilometro da 
Milano. Molti non ci credono, dicono che è ancora omicidio di Stato o fascista. 
Così si arriva al 17 maggio, e quella mattina, alle 9,15, il commissario 
Calabresi, mentre sta per salire sulla sua cinquecento parcheggiata sotto casa, 
per andare a lavorare, viene ucciso a pistolettate. Lascia la moglie e tre 
bambini piccoli. "Lotta Continua" esulta. Titola così: "Ucciso Calabresi, il 
maggior responsabile dell'assassinio di Pinelli". E nell'editoriale 
scrive quelle frasi che avete letto all'inizio. Non è una rivendicazione, ma certo 
non è una presa di distanza. Tutti gli altri gruppi extraparlamentari invece 
condannano nettamente, accusano la destra, polemizzano con "Lotta 
Continua".  
Molti anni dopo Sofri riconoscerà di avere sbagliato. Sofri si è sempre 
dichiarato innocente per l'uccisione di Calabresi, ma ha sempre detto di 
essere colpevole del linciaggio morale. Oggi ci è quasi impossibile capire e 
giustificare quel linguaggio. Allora però il clima era molto diverso, lo scontro 
era infuocato, si aveva l'impressione - forse non del tutto infondata - di 
combattere la battaglia politica su un crinale: da un lato la possibilità di 
grandi progressi sociali, dall'altro lato lo scivolamento verso una soluzione 
autoritaria, più o meno fascista, come era successo in Grecia due anni prima. 
L'anno dopo l'omicidio Calabresi, nel '73, nella politica italiana ci fu un'altra 
svolta molto netta da questo punto di vista. Quando gli americani 
organizzarono il colpo di Stato in Cile, e fecero deporre e uccidere Salvator 
Allende, socialista, eletto presidente dal popolo, in Italia si ebbero reazioni 
politiche fortissime e opposte. Il golpe era la prova che la democrazia 
parlamentare non era più sicura. Il Pci rispose con una linea moderata, e cioè 
indicando la necessità di un compromesso, di un accordo col potere e di una 
alleanza con la Democrazia cristiana. Era l'unico modo, secondo Berlinguer, 
per salvare la democrazia e cercare di ottenere delle riforme.  
La sinistra extraparlamentare invece, in grande maggioranza, rispose al Cile 
con "l'antifascismo militante", che spesso significò violenza di piazza. Poi ci 
furono dei gruppi che decisero di passare direttamente alla lotta armata, e da 
quell'anno le Brigate rosse iniziarono a prendere in considerazione l'ipotesi 
dell'omicidio politico (anche se il primo vero omicidio politico ci fu solo tre 
anni più tardi, dopo l'arresto di Curcio).  
Sofri negli anni '70 visse varie fasi (e con lui "Lotta continua"). Ci fu il periodo 
della lotta dentro l'esercito (i proletari in divisa); poi la battaglia di Reggio 
Calabria (1970), quando i fascisti mobilitarono con successo la piazza, la 
sinistra si schierò con lo Stato e Sofri vide invece nella rivolta una vera e 
propria rivolta sociale e solidarizzò, rompendo gli schemi fissi destra/sinistra, 
fascismo /antifascismo, che fino ad allora erano dogmi. Poi i lunghi anni di 
radicamento nel Sud, di lotte operaie a Torino e di vigilia del '77. "Lotta 
Continua" però si sciolse prima. Restò il giornale, che nel '77 ebbe una 



funzione decisiva di direzione. Il gruppo si era diviso in due tendenze opposte. 
La prima, cupa, quella che confluì nel terrorismo, specie in "Prima Linea". La 
seconda, più esistenziale, che lentamente scivolava su quelle posizioni liberali, 
che poi, col tempo, diedero vita all'odierno pensiero radical-liberale di 
Adriano Sofri.  
Questo percorso fu possibile per via di alcune delle caratteristiche costanti 
della storia di Lc e del suo leader: la radicalità, la conflittualità e l'enorme 
ironia. Il giornale era un giornale tagliente, a volte cattivo, ma anche 
spiritosissimo. Qualcuno ricorda ancora il titolo a tutta pagina quando morì 
papa Luciani (cioè Giovanni Paolo I, che era stato eletto solo da tre mesi dopo 
la morte di Paolo VI). Il titolo diceva così: "E' arimorto il papa".  
L'arresto di Sofri avvenne nell'estate dell'88. Fino a quel momento si era 
pensato che a uccidere Calabresi fossero stati i fascisti o i servizi segreti 
(autori di quasi tutte le stragi italiane tra il '69 e l'85). Sofri fu arrestato, 
insieme a Pietrostefani e a Bompressi, perché un ex militante di Lotta 
Continua, un certo Marino, sosteneva di avere guidato la macchina del 
commando che uccise Calabresi. Marino disse che lui guidò, Bompressi sparò, 
Pietrostefani e Sofri avevano dato l'ordine. Contro i tre nessun'altra prova se 
non la parola di Marino. Contrapposta alla loro continua professione di 
innocenza.  
Nel racconto del pentito c'erano alcune contraddizioni che i giudici ritennero 
ininfluenti. Nel racconto degli altri tre nessuna contraddizione. Però furono 
condannati, poi assolti in appello, poi ricondannati di nuovo e poi seguirono 
altre sei sentenze della Cassazione e di vari tribunali sulla possibilità di rifare 
il processo.  
Ora la condanna è definitiva.  
Sofri, pur avendone avuto largamente la possibilità, non ha mai fatto nulla 
per sfuggire alla giustizia. Per due volte si è consegnato sua sponte. 
Pietrostefani è fuggito in Francia. Bompressi è agli arresti domiciliari per 
motivi di salute. Marino è libero, perdonato e senza carichi pendenti. Ha fatto 
alcuni mesi di prigione nell'88. 
 
Fonte: Liberazione, 26 giugno 2005 


