Caso Calabresi
Inchieste e controinchieste

STORIA
DEL RAGAZZO
CHE SFIDO TOGLIATTI

di Piero Sansonetti

Una volta, in una mattina di inverno di moltissimi anni fa, un ragazzo di
vent'anni interruppe Palmiro Togliatti, durante un discorso all'universita di
Pisa, accusandolo di avere impedito la rivoluzione. Cioe di avere fermato
I'Ttalia che camminava verso il comunismo. Togliatti rimase davvero sorpreso,
perché non gli era mai capitato di essere interrotto durante una assemblea,
tantomeno da uno studentello: prima perse la calma, divento rosso, rispose
con durezza al ragazzo: «provaci tu a fare la rivoluzione...». Poi si
calmo, lo invito a venire a trovarlo a Botteghe Oscure, cioe nella sede del
partito, a Roma.

Questo episodio e del '63. Togliatti era il mitico segretario del Pci, cioe del piu
potente, originale e colto partito comunista d'occidente. Forse del piu forte
partito d'opposizione che I'Europa abbia mai conosciuto nel dopoguerra. Era
un personaggio carismatico, incuteva timore persino nei suoi collaboratori. Il
colloquio successivo - il chiarimento - non si tenne mai, perché il segretario
del Pci mori nell'agosto dell'anno dopo senza avere avuto il tempo o
l'occasione di rivedere il ragazzo.

Dieci anni piu tardi quello stesso ragazzo non aveva affatto perso la sua carica
di ribellione. E scriveva parole di fuoco, ogni giorno, su un giornale che aveva
fondato lui stesso e aveva intitolato "Lotta Continua". Parole come queste:
«Iert il razzista Wallace, oggi l'omicida Calabresi. La violenza si
rivolge contro i nemici del proletariato, contro gli uomini che
della violenza piu spregiudicata hanno fatto la loro pratica
quotidiana al servizio del potere. E' del tutto facile prevedere che
si scateni ora la rabbia repressa dello Stato contro le
organizzazioni rivoluzionarie e i loro militanti. Ma questo non
puo essere sufficiente per farci tacere quella verita che abbiamo
sempre detto ad alta voce: che Calabresi era un assassino e che
ogni discorso sul rifiuto della "violenza da ogni parte provenga" é
un discorso ignobile e vigliacco».

Queste frasi furono scritte il giorno stesso nel quale era stato ucciso a Milano
il commissario Luigi Calabresi. Wallace era un uomo politico americano -
candidato alla Presidenza degli Stati Uniti su posizioni reazionarie e razziste -



rimasto vittima di un attentato un paio di settimane prima, durante un
comizio (non mori, ma fu paralitico per il resto della vita).

Vent'anni dopo quegli avvenimenti, il ragazzo che aveva litigato con Togliatti
e aveva insolentito il commissario Calabresi nel giorno della sua morte, decise
di trasferirsi a Sarajevo, durante 1'assedio dei serbi, e di dividere con la gente
bosniaca di quella citta la tortura infinita e il massacro che duro tre anni. Da
Sarajevo mandava riprese televisive per "Mixer" e articoli per "l'Unita". Ora,
dopo altri dodici anni, quasi vecchio, l'ex ragazzo di Pisa che innervosi
Togliatti € in prigione e fa innervosire moltissima altra gente. Non assomiglia
affatto a se stesso di quando era giovane, tranne che per una caratteristica:
I'impenitente impertinenza. E' gia stato in cella per otto anni e mezzo, gliene
mancano 14. Uscira qualche anno prima degli ottanta. Avra una bella vita alla
quale ripensare. Lo accusano - e lo hanno condannato per questo - di avere
ordinato l'uccisione del commissario Calabresi. Si € sempre dichiarato
innocente.

Avrete capito che si sta parlando di Adriano Sofri. Oggi si discute del fatto che
- come tutti i detenuti che hanno scontato un terzo della pena - puo svolgere
un lavoro fuori dal carcere: E ci si accanisce, su come risolvere il conflitto
istituzionale tra Ciampi che vorrebbe farlo uscire di prigione e il ministro
della Giustizia che si oppone. Pero, soprattutto tra i giovani, pochi conoscono
la storia vera, affascinante e controversa, di questo personaggio, che € uno dei
piu intelligenti, balordi e complicati della vita politica italiana.

Adriano Sofri ha 63 anni, perché € nato il primo agosto del 1942, in piena
guerra, a Trieste. Suo padre era pugliese. Le elementari e le medie le fece a
Taranto, il liceo a Roma, poi sostenne il concorso per entrare alla Normale
(I'unica facolta universitaria d'Italia a numero chiuso, a quell'epoca) e vinse,
seppure a fatica, perché nella classifica fini nelle ultime posizioni. Era un
concorso durissimo quello per la Normale. Piu tardi in quella stessa facolta
studiarono Massimo D'Alema e Fabio Mussi, ma Sofri non c'era piu. Era stato
cacciato tre anni dopo essersi iscritto, perché sorpreso in stanza da letto con
una ragazza, ed era proibito.

L'espulsione ¢ del '64, I'anno dopo lo scontro con Togliatti. Sofri pero si laureo
lo stesso e ando a insegnare latino e greco in un liceo di Massa. Forse per un
ripensamento, forse per la morte di Togliatti, forse per "entrismo", fatto sta
che nel '64 si iscrisse al Pci. "Entrismo" era una parola di gergo politico usata
soprattutto dai gruppi trotskisti, voleva dire entrare in un partito o in un
sindacato (fondamentalmente nel Pci o nel Psi o nella Cgil) ma con lo scopo
recondito di danneggiare quel partito, di provocare problemi politici, liti e
possibilmente scissioni. Sofri resto nel Pci solo due anni, poi fu espulso.
Intanto si era sposato e aveva avuto due figli. Si stava avvicinando
velocemente il '68.

Sofri non € una espressione del '68, perché lui aveva cominciato a fare politica
molto prima, e quando il 68 arrivo era gia maturo sia politicamente che per



l'eta. Il sessantotto italiano fu guidato dai ventenni, mentre Sofri aveva piu di
venticinque anni, e cinque anni di differenza, a quel tempo, era tantissimo.
Sofri non € un capo del sessantotto ma € un precursore e un epigono. Prima
del '68 in Italia l'operaismo si era sviluppato soprattutto sull'asse Toscana-
Veneto. I grandi leader erano Toni Negri, Mario Tronti e Alberto Asor Rosa.
Erano professori un po' piu che trentenni e avevano fondato una rivista molto
importante, che si chiamava "Quaderni rossi" e che ¢ stata l'origine
intellettuale di tutto cio che da quel momento in poi, e fino ad oggi, € nato e si
e sviluppato alla sinistra del Pci ( e dei suoi eredi). Sofri pero ebbe sempre una
storia tutta sua, autonoma. Anche il suo operaismo fu speciale e non si
confuse quasi mai con quello tradizionale di Negri e Piperno, o di pezzi
dissidenti del Pci e della Cgil. Sofri fondo prima "Potere Operaio" pisano, che
fu anche un giornale (e che pero non va confuso con il futuro "Potere Operaio"
di Negri e Scalzone), e poi "Lotta Continua".

A "Lotta Continua" passo sette anni della sua vita. Anni che furono molto
importanti per lui e per moltissime altre persone che incrociarono a vario
titolo "Lotta continua" nel loro percorso politico; e fu abbastanza importante
anche per la storia d'Ttalia. Nel bene e nel male. "Lotta Continua" fu un
gruppo politico, un giornale, una lobby, una "categoria dello spirito".
Influenzo il senso comune, non solo della sinistra, piu di qualunque altro
gruppo politico-intellettuale di quell'epoca e anche delle epoche successive. In
alcune fasi della nostra storia alla fine degli anni '70, fu persino quasi una
moda, nella sinistra.

Sofri fonda Lotta continua dopo il '68, quando il suo gruppo d'origine
(toscana) si unisce ai torinesi e ai trentini. I torinesi sono un pezzo
fondamentale del movimento studentesco, e i leader sono Guido Viale e Luigi
Bobbio. Sono stati in prigione varie volte e per parecchi mesi. Il gruppo dei
trentini invece € quello di Mauro Rostagno e Marco Boato. Il primo € un
campione di fantasia e di anticonformismo, il secondo - di origine cattolica - €
sapiente e serissimo. Si dice che "Lotta Continua" sia poi diventata una lobby
trasversale che abbia invaso il potere politico economico italiano, e che gran
parte del gruppo sia finito su posizioni di centrodestra. Ma questo non € vero.
I capi piu importanti di quel movimento, nella loro vita sono rimasti
parecchio lontani dal potere, e i personaggi ex "Lc" che oggi sono potenti
nell'establishment della destra sono davvero pochini e non facevano parte del
gruppo dirigente.

Basta dire un po' di nomi: Guido Viale, che fa il sociologo, € di sinistra, non e
ricco e non € potente; Mauro Rostagno, morto assassinato quasi vent'ani fa
mentre si occupava di recupero dei drogati; Marco Boato, deputato verde;
Enrico Deaglio, direttore di un giornale di sinistra ("Diario"); Luigi Manconi,
sociologo vicino all'Ulivo; Erri de Luca, scrittore ribelle; Domenico Cecchini,
architetto, ex assessore di sinistra a Roma. E poi Sofri, carcerato e giornalista.
Dove sono i traditori?



"Lotta Continua" viene fondata nel '69 e sciolta nel '76 (ma il giornale
quotidiano, omonimo, sopravvivra per diversi anni al gruppo, diretto da
Enrico Deaglio e dallo stesso Sofri). Il 1969 € un anno chiave per capire la
storia di Adriano Sofri (e forse anche per capire la storia d'Italia). La sinistra
in quell'anno e fortissima. La spinta del '68 non si ¢ affatto esaurita in Italia,
come € successo in Francia, ma anzi e piu forte. E' entrata nelle fabbriche,
contesta il modello capitalistico, ha sconvolto la scuola modificandone i
programmi, le regole, i corsi di studio, il modo di insegnare, le gerarchie. Ha
messo sottosopra le famiglie. La borghesia davvero ¢ intimidita, sente che la
sfida viene dal suo interno: sono i suoi figli ad avere dato la spinta essenziale
per la crescita del movimento. Anche il potere politico democristiano e
centrista € molto preoccupato e teme di vedere saltare gli automatismi della
politica anni-cinquanta.

In questo clima il 12 dicembre scoppia una bomba in banca a Milano, a piazza
Fontana, e provoca 16 morti.

Sono passati pochi giorni da una gigantesca marcia di metalmeccanici a
Roma, ed in Parlamento sono in discussione leggi fondamentali come lo
Statuto dei lavoratori e il divorzio (verranno entrambe approvate l'anno
successivo). La bomba suona come un alt. Un avvertimento: siamo sull'orlo
della militarizzazione dello scontro politico. La polizia, sostenuta dal governo
e dalla grande stampa, accusa gli anarchici per quella bomba, ma e
evidentissimo che e una pista costruita preventivamente, una gigantesca
provocazione. A Milano viene arrestato un certo Giuseppe Pinelli, ferroviere,
a Roma finiscono dentro Pietro Valpreda, Mauro Merlino e altri tre ragazzi.
Gli arresti sono del 13 dicembre. I giornali titolano a tutta pagina senza tanti
dubbi: "ecco i mostri".

Pinelli viene interrogato per tre giorni alla questura di Milano, poi vola giu
dalla finestra. La polizia dice che si ¢ suicidato per il rimorso e la paura, ma
non € vero, non e assolutamente vero perché Pinelli € del tutto innocente. Non
si e suicidato. Qualcuno lo ha spinto fuori da quella finestra, ma chi? I gruppi
della sinistra extraparlamentare, e in particolare Lotta Continua, accusano il
commissario Luigi Calabresi, vicecapo della squadra politica. Dicono che era
lui che guidava l'interrogatorio. Le indagini successive accerteranno che al
momento dell'incidente Calabresi non era nella stanza. Alla fine di una
complicata vicenda giudiziaria si stabilira che Pinelli € morto per un "malore
attivo", pero nessuno sa bene cosa significhi questa definizione tecnica.

La campagna di Sofri e di "Lc" contro Calabresi e feroce e battente. Alla fine
Calabresi querela e nel "71 inizia un processo per diffamazione. Che pero si
interrompe per legittimo sospetto, perché un avvocato sostiene di avere
sentito il presidente della Corte dire di essere convinto della colpevolezza di
Calabresi.

La primavera del '72 in Italia € un momento di tensione politica devastante.
Sono iniziate la azioni delle Brigate rosse (sequestri e gambizzazioni), e in
marzo € morto a Segrate Giangiacomo Feltrinelli, il pit importante giovane



editore italiano, erede di una famosa famiglia della grande borghesia, ex pci,
amico di Castro e di Che Guevara. E' morto saltando in aria su una bomba che
forse stava collocando vicino a un traliccio della luce a qualche chilometro da
Milano. Molti non ci credono, dicono che ¢ ancora omicidio di Stato o fascista.
Cosi si arriva al 17 maggio, e quella mattina, alle 9,15, il commissario
Calabresi, mentre sta per salire sulla sua cinquecento parcheggiata sotto casa,
per andare a lavorare, viene ucciso a pistolettate. Lascia la moglie e tre
bambini piccoli. "Lotta Continua" esulta. Titola cosi: "Ucciso Calabresi, il
maggior responsabile dell'assassinio di Pinelli". E nell'editoriale
scrive quelle frasi che avete letto all'inizio. Non € una rivendicazione, ma certo
non € una presa di distanza. Tutti gli altri gruppi extraparlamentari invece
condannano nettamente, accusano la destra, polemizzano con "Lotta
Continua".

Molti anni dopo Sofri riconoscera di avere sbagliato. Sofri si € sempre
dichiarato innocente per l'uccisione di Calabresi, ma ha sempre detto di
essere colpevole del linciaggio morale. Oggi ci € quasi impossibile capire e
giustificare quel linguaggio. Allora pero il clima era molto diverso, lo scontro
era infuocato, si aveva l'impressione - forse non del tutto infondata - di
combattere la battaglia politica su un crinale: da un lato la possibilita di
grandi progressi sociali, dall'altro lato lo scivolamento verso una soluzione
autoritaria, piu o meno fascista, come era successo in Grecia due anni prima.
L'anno dopo 'omicidio Calabresi, nel '73, nella politica italiana ci fu un'altra
svolta molto netta da questo punto di vista. Quando gli americani
organizzarono il colpo di Stato in Cile, e fecero deporre e uccidere Salvator
Allende, socialista, eletto presidente dal popolo, in Italia si ebbero reazioni
politiche fortissime e opposte. Il golpe era la prova che la democrazia
parlamentare non era piu sicura. Il Pci rispose con una linea moderata, e cioe
indicando la necessita di un compromesso, di un accordo col potere e di una
alleanza con la Democrazia cristiana. Era l'unico modo, secondo Berlinguer,
per salvare la democrazia e cercare di ottenere delle riforme.

La sinistra extraparlamentare invece, in grande maggioranza, rispose al Cile
con "l'antifascismo militante", che spesso significo violenza di piazza. Poi ci
furono dei gruppi che decisero di passare direttamente alla lotta armata, e da
quell'anno le Brigate rosse iniziarono a prendere in considerazione l'ipotesi
dell'omicidio politico (anche se il primo vero omicidio politico ci fu solo tre
anni piu tardi, dopo l'arresto di Curcio).

Sofri negli anni "70 visse varie fasi (e con lui "Lotta continua"). Ci fu il periodo
della lotta dentro l'esercito (i proletari in divisa); poi la battaglia di Reggio
Calabria (1970), quando i fascisti mobilitarono con successo la piazza, la
sinistra si schiero con lo Stato e Sofri vide invece nella rivolta una vera e
propria rivolta sociale e solidarizzo, rompendo gli schemi fissi destra/sinistra,
fascismo /antifascismo, che fino ad allora erano dogmi. Poi i lunghi anni di
radicamento nel Sud, di lotte operaie a Torino e di vigilia del '77. "Lotta
Continua" pero si sciolse prima. Resto il giornale, che nel 77 ebbe una



funzione decisiva di direzione. Il gruppo si era diviso in due tendenze opposte.
La prima, cupa, quella che conflui nel terrorismo, specie in "Prima Linea". La
seconda, piu esistenziale, che lentamente scivolava su quelle posizioni liberali,
che poi, col tempo, diedero vita all'odierno pensiero radical-liberale di
Adriano Sofri.

Questo percorso fu possibile per via di alcune delle caratteristiche costanti
della storia di Lc e del suo leader: la radicalita, la conflittualita e I'enorme
ironia. Il giornale era un giornale tagliente, a volte cattivo, ma anche
spiritosissimo. Qualcuno ricorda ancora il titolo a tutta pagina quando mori
papa Luciani (cioe Giovanni Paolo I, che era stato eletto solo da tre mesi dopo
la morte di Paolo VI). Il titolo diceva cosi: "E' arimorto il papa".

L'arresto di Sofri avvenne nell'estate dell'88. Fino a quel momento si era
pensato che a uccidere Calabresi fossero stati i fascisti o i servizi segreti
(autori di quasi tutte le stragi italiane tra il '69 e 1'85). Sofri fu arrestato,
insieme a Pietrostefani e a Bompressi, perché un ex militante di Lotta
Continua, un certo Marino, sosteneva di avere guidato la macchina del
commando che uccise Calabresi. Marino disse che lui guido, Bompressi sparo,
Pietrostefani e Sofri avevano dato 1'ordine. Contro i tre nessun'altra prova se
non la parola di Marino. Contrapposta alla loro continua professione di
innocenza.

Nel racconto del pentito c'erano alcune contraddizioni che i giudici ritennero
ininfluenti. Nel racconto degli altri tre nessuna contraddizione. Pero furono
condannati, poi assolti in appello, poi ricondannati di nuovo e poi seguirono
altre sei sentenze della Cassazione e di vari tribunali sulla possibilita di rifare
il processo.

Ora la condanna e definitiva.

Sofri, pur avendone avuto largamente la possibilita, non ha mai fatto nulla
per sfuggire alla giustizia. Per due volte si € consegnato sua sponte.
Pietrostefani € fuggito in Francia. Bompressi ¢ agli arresti domiciliari per
motivi di salute. Marino ¢ libero, perdonato e senza carichi pendenti. Ha fatto
alcuni mesi di prigione nell'88.

Fonte: Liberazione, 26 giugno 2005



