
SOFRI COME TORTORA 
 

Niente prove, niente riscontri.  

E’ bastata la confessione di Marino  

per far condannare i tre ex di Lc.  

Una storia simile a quella del 

presentatore.  

Incarcerato e poi riconosciuto innocente. 
 

 

di Antonio D’Orrico 

 

Ci sono cose ormai vietate. Come citare Franz Kafka, parlando di un 

processo. Eppure, alla fine del processo Calabresi uno non può fare 

a meno di ripetere l'attacco di quel celebre libro: «Qualcuno 

doveva aver calunniato Josef K.».  

Ci sarebbero cose ormai vietate. Credere a un pentito, o presunto 

tale, sulla parola. Il caso Tortora insegna. Ci vogliono le prove 

per accusare qualcuno di omicidio. Ci vogliono le prove per 

condannarlo. 

Ci sono cose più che vietate e proibite. Un pubblico ministero, ad 

esempio, non può dire che l'imputato è antipatico. E Ferdinandrici, 

risentito Pm al processo Calabresi, ha detto che Adriano Sofri è 

antipatico.  

Quello stesso pubblico ministero afferma nella sua arringa che 

qualsiasi cosa decidano i giurati lui resterà del suo parere perché 

«io queste cose le ho vissute sulla mia pelle». Perché ha 

visto Leonardo Marino piangere e, signori della Corte, «se 

commuoveva me, e gli ufficiali dei carabinieri, avrebbe 

commosso anche voi».  

E aggiunge: «In maglietta con le maniche corte: sembra un 

pizzaiolo, diceva un carabiniere».  

Insomma, tutto si riduce a una questione di feeling, Migliaia e 

migliaia di pagine di atti processuali, decine e decine di 

interrogatori e controinterrogatori, giornate intere di arringhe e 

una camera di consiglio lunga cinque giorni e cinque notti hanno 



partorito alla fine una sensazione epidermica e (quasi in 

sottordine) tre condanne a 22 anni di carcere per Sofri, Bompressi e 

Pietrostefani, giudicati responsabili dell'omicidio Calabresi, e una 

condanna a 11 anni (sconto pentiti) per Leonardo Marino. 

Avevano gli occhi pesti i giurati, mercoledì 2 maggio, e aveva la 

voce bassa e rotta il presidente Manlio Minale mentre leggeva la 

sentenza. Il peso di cinque giorni e cinque notti di discussione. Ma 

dov'è la prova inconfutabile, al di là di ogni ragionevole dubbio, 

che Marino dice il vero quando accusa se stesso e gli altri tre ex 

militanti di Lotta continua di essere i colpevoli dell'omicidio? 

Sofri e Pietrostefani hanno sempre negato di essere i mandanti del 

delitto. Bompressi ha sempre negato di esserne il freddo e atletico 

esecutore.  

La loro parola contro quella di Marino. È bastata, evidentemente, la 

parola di quest'ultimo. Bastano, dunque, le verità che Marino ha 

detto su alcune rapine «politiche» e non politiche per credergli su 

tutto il resto? 

Le uniche prove inoppugnabili, detto tutto quello che c'era da dire, 

sembrano alla fine restare le lacrime di Leonardo Marino, consegnate 

per sempre alla storia dalle parole del tenente colonnello Umberto 

Bonaventura, il carabiniere che lo interrogò: «Io ero li, con 

questo per un quarto d'ora, venti minuti con la testa tra le 

mani a piangere e singhiozzare... io mi ero fatto la 

convinzione che qualche cosa in effetti di grave, di 

pesante, la doveva sapere e la doveva dire. E la 

personalità, scusi presidente, ma la personalità del Marino 

doveva essere complessa, questo grossissimo rimorso... 

insomma, sono cose che se non si vivono, se non si vedono, 

non si riesce a esprimerle; ecco il motivo della 

problematica del contatto con quest'uomo!». 

Quello di Marino non è un pentimento, è qualcosa di più, una 

conversione simile a quella dell'Innominato, ha commentato 

l'avvocato Maris, difensore di Marino e lettore di Manzoni. 

E, manzonianamente parlando, questo processo, forse, non si doveva 

fare. Stupisce, perciò, il tono pilatesco di alcuni articoli 

pubblicati dopo la sentenza (fatta eccezione per Rossana Rossanda e 

pochi altri). Giornalisti che hanno sempre messo le opinioni al 

posto dei fatti, come Giampaolo Pansa, che scrivono: «Questo 

commento è un non-commento... Non chiedeteci quale sia la 



nostra opinione». O Giorgio Bocca che afferma: «Non so e, forse, 

non ho voluto sapere se Sofri e i suoi compagni sono 

colpevoli o innocenti».  

E ancora Giuliano Zincone che a proposito delle responsabilità 

penali di Sofri dice: «Spero che non esistano. Spero, ma non 

so». 

Appunto, nel dubbio si assolve. Prima della sentenza, la posizione 

dei grandi opinionisti sul caso Sofri e compagni si poteva 

riassumere più o meno così: prove non se ne vedono, speriamo che se 

la cavino. Con pochissime eccezioni. Giuliano Ferrara, per fare un 

nome. E meno male che adesso c'è Martelli. 

Insomma, questo processo si deve rifare. Leggendo scrupolosamente 

gli atti, quello che abbiamo fatto in questi giorni, risalendo alle 

origini, all'istruttoria già contestata a suo tempo.  

Prendiamo un esempio non secondario: l'impressionante sequenza di 

dichiarazioni rilasciate da Marino su uno dei punti fondamentali del 

suo teorema, l'incontro a Pisa, il 13 maggio '72, in cui Sofri e 

Pietrostefani gli avrebbero dato ufficialmente la licenza di 

uccidere. Non è un dettaglio, è l'accusa su cui si è retto l'intero 

processo. 

21 luglio '88: Marino racconta di aver parlato a Pisa con Sofri e 

Pietrostefani: «Mi avvicinarono... mi confermarono che la 

decisione proveniva dall'esecutivo politico». 

28 luglio '88: «Ricordo perfettamente che, dopo il comizio, mi 

appartai a parlare con Sofri e Pietrostefani». 

16 settembre '88: «Quando dico di aver parlato a Pisa con 

Adriano intendo dire che ho parlato con lui da solo». 

Pietrostefani si è di colpo ammutolito. 

10 gennaio '90 (e siamo ormai al processo): «Ho parlato solo con 

Sofri... Non ricordo di aver visto Pietrostefani». 

C'era una filastrocca per bambini che recitava: «C'erano una volta 

Gigino e Gigetto che saltavano sopra il letto. Vola Gigino, 

resta solo Gigetto».  

Al ritmo di questa filastrocca Sofri, Bompressi e Pietrostefani si 

sono beccati 22 anni di galera. 

Far sparire. Gigino o Gigetto è un gioco da ragazzi per uno come 

Marino. L'ambizione lo ha spinto più in là.  

Con un altro gioco di prestigio ha tentato di far sparire 

addirittura diciassette giorni, quelli che vanno dal 2 al 19 luglio 



del 1988. In quel buco nero il processo avrebbe potuto affondare 

come il Titanic. Perché non si tratta di diciassette giorni 

qualsiasi, ma si tratta dei diciassette decisivi giorni in cui 

Marino ha raccontato ai carabinieri la sua triste storia. 

L'unico colpo di scena del processo Calabresi, prima della sentenza, 

è stato questo, ed è stato lo sbugiardamento di Marino. Lui, che ha 

sempre sostenuto di essere andato dai carabinieri il 19 luglio, si è 

visto smentito dagli stessi militi dell'Arma. Non era il 19, era il 

2. E, guarda un po', sono proprio i giorni delle lacrime, dei 

pianti, della crisi di coscienza, della tormentata, dolorosa 

confessione. Sono i giorni del melodramma che ha commosso il 

pubblico ministero, che gli ha fatto venire la pelle d’oca e lo ha 

convinto che Sofri e gli altri erano colpevoli.  

Lo stesso melodramma che ha stregato probabilmente anche i giurati. 

Eppure il buonsenso, almeno, avrebbe consigliato prudenza. Anche per 

gli imputati era questione di pelle. 

Come? Marino mente in un processo che nasce dalla convinzione 

profonda che lui dica solo la verità, niente altro che la verità? 

Come? Marino esordisce al processo dicendo una bugia: «Confermo le 

modalità e i tempi degli interrogatori e confermo tutto 

quello che ho dichiarato durante gli interrogatori»? Una 

bugia: lunga diciassette giorni. 

A questo punto perché uno dovrebbe continuare a fidarsi di Marino? 

Perché dovrebbe credergli quando dice che l'assassino di Calabresi 

aspettò il commissario sotto il portone di casa, quando ci sono 

testimoni i quali affermano, invece, che l'assassino scese dalla 125 

nel momento in cui il commissario si apprestava ad attraversare via 

Cherubini?  

Perché credergli quando dice che l'assassino, consumato il delitto, 

risalì in macchina con la pistola in pugno, quando ci sono testi i 

quali dicono che il killer, dopo avere sparato, infilò la pistola in 

tasca?  

Perché credere che sia uno scherzo della memoria o un lapsus quando 

Marino afferma, ripetutamente, che la 125 dell'attentato era di 

colore beige, quando invece era blu? Che le modalità e i tempi 

dell'attentato siano come le modalità e i tempi degli interrogatori? 

Ma a don Ferdinando Pomarici piace il suo presepe: Marino è candido, 

ingenuo. Gli altri sono cinici e bari. E quel presepe è piaciuto 

anche alla Corte.  



È stata sostenuta tra l'altro una tesi paradossale: il racconto di 

Marino serve a correggere le inesattezze dei testimoni. In altre 

parole non sono le parole di Marino che devono essere verificate, 

misurate e valutate alla luce delle testimonianze raccolte subito 

dopo l'omicidio, bensì il contrario. Un processo alla rovescia, la 

legge vuole che sia il Pm a provare le accuse, e non gli imputati a 

dover dimostrare la propria innocenza. Non sono riusciti a 

dimostrarla e, quindi, secondo questa logica perversa, sono stati 

condannati. 

Una volta, almeno, ci si poteva rifugiare nella retorica. Urlare che 

questa è la patria dì Beccaria. Levarsi la toga e buttarla per 

terra. Stracciare la bandiera. O, almeno, rifugiarsi 

nell'antiretorica di Totò e chiedersi: siamo uomini o caporali? 

Oggi, invece, restiamo senza parole. Come Pietrostefani al famoso 

incontro di Pisa. E ci chiediamo in silenzio, come il tenente 

colonnello Bonaventura davanti alla crisi di Marino, «il motivo 

della problematica del contatto», con una simile concezione del 

diritto. E, smessi ogni sarcasmo e ogni ironia, viene amaramente da 

pensare che Tortora fu condannato invano. E non solo. Fu poi assolto 

invano. Ed è infine morto invano. Così come invano Kafka ha scritto 

Il processo. Talmente invano che Adriano Sofri ha dovuto 

riscriverlo, in notti insonni, con un'accusa infamante e non provata 

sulla testa, pagine su pagine di memorie difensive, dettate dalla 

paura. 

Una volta, in epoca non sospetta, Sofri scrisse, pensando al '68 e 

ai suoi dintorni, che «la verità di quegli anni può essere 

espressa da un romanzo, se arriverà».  

Oggi, nella sua memoria difensiva, l'ex leader di Lotta continua ha 

scritto, riferendosi al processo Calabresi: «Questa storia è 

anche un cattivo romanzo». E ha aggiunto: «Come, spesso, la 

vita». 

Adriano Sofri si sbaglia. Un cattivo romanzo è pur sempre un 

romanzo. Qui, al processo Calabresi, continuiamo a restare a livello 

di filastrocche. C'erano una volta Gigino e Gigetto. Ricordate? E 

c'era una volta pure un certo Luigi, il misterioso, inafferrabile, 

incorporeo Luigi, la primula rossa del processo. Fu questo Luigi a 

telefonare a Marino dicendogli di partire subito per Milano perché 

era venuta l'ora di uccidere Calabresi. 



Fu  questo  fantomatico  Luigi  a ospitare il commando assassino in 

casa sua, a fare, insomma, da basista e da cicerone.  

Questo Luigi è l'unico riscontro inedito del lungo e accidentato 

racconto di Leonardo Marino. L'unica notizia che non era mai apparsa 

sui giornali. Luigi, il terzo uomo.  

Ebbene, questo Gigino o Gigetto è proprio volato via, non ha 

lasciato tracce. E cosi, come la casa Usher di Edgar Allan Poe, è 

sparita la sua abitazione, quello che fu il covo, secondo Marino, 

del commando. Guarda un po', proprio il riscontro inedito non trova 

riscontro. Luigi resta così figlio di N.N., e il suo domicilio 

sconosciuto. Quella casa Marino non è riuscita a ritrovarla.  

Eppure, per ben quattro volte, in quei tre giorni necessari perché 

l'attentato andasse a segno, Marino andò da via Cherubini 

all'abitazione di Luigi o viceversa, per due volte si recò dalla 

stazione alla misteriosissima casa. Così il riscontro inedito è 

destinato a rimanere inedito e senza  riscontro.  

E altri riscontri «inediti» sono finiti in fumo. È stato detto, ad 

esempio, che era un riscontro inedito la data del furto della 125 

usata per il delitto. Marino racconta che la rubò nella notte tra il 

15 e il 16 maggio. È vero che non c'è nulla di più inedito della 

carta stampata, ma c'è un limite a tutto. La notizia del furto in 

quella data fu pubblicata con evidenza sul Giorno del 18 maggio, 24 

ore dopo l'omicidio. 

 

UNA POESIA COME PROVA 

Ovidio Bompressi scrive poesie. Una delle sue poesie si intitola 

Angoscia. Un avvocato di parte civile ha impugnato quella poesia e 

l'ha fatta diventare una prova. In quei versi, dal titolo che parla 

da solo, Bompressi racconta il rimorso dell'assassino.  

Bene, quella poesia Bompressi l'ha pubblicata nel '68. Quattro anni 

prima del delitto Calabresi. D'altra parte se Marino può postdatare 

il pentimento, perché vietare a Bompressi di predatare il rimorso? 

Il tempo è una variabile soggettiva, estensibile o comprimibile a 

piacere, al processo Calabresi. Ad esempio, quand'è che Marino si 

recò dal parroco di Bocca di Magra, don Regolo, per confessare per 

la prima volta il tragico segreto? In istruttoria eravamo rimasti 

«ad alcuni giorni prima del Natale dell'87». Colpo di scena al 

processo. Don Regolo parla di settembre-ottobre. E il presidente, 

Manlio Minale, gli chiede: «Perché parla di settembre-



ottobre?». Don Regolo: «Parlo di settembre o ottobre perché ci 

siamo bevuti una birra». Presidente: «Lei la birra la beve a 

settembre?». Don Regolo: «Quando è caldo. Mai quando è 

freddo». Presidente: «Quindi, nel mese di dicembre non ha mai 

bevuto birra?». Don Regolo: «Non credo». 

Chi beve birra campa cent'anni e magari qualcuno si becca, nel 

frattempo, 22 anni di galera. Comunque, alla fine, si riesce ad 

appurare come mai il colloquio è stato così mobile.  

Dice don Regolo: «Cioè, qui, quando sono venuto [a deporre in 

istruttoria, ndr], mi hanno detto: "Prima di Natale?", "Sì, 

prima di Natale", ecco il discorso. Ma "alcuni giorni" ce 

l'ha messo lui [il giudice istruttore, ndr], io non ho 

contraddetto».  

È quindi il giudice istruttore che dà i numeri, cioè le date. 

Quisquilie, pinzillacchere, avrebbe detto Totò. Non proprio. Don 

Regolo è un teste importante e prezioso. Ha per primo raccolto le 

confidenze di Marino. Ha descritto il presunto pentito come un uomo 

impaurito, turbato, minacciato, pedinato. Tutte cose poi negate in 

dibattimento. Marino tormentato? «No», risponde il parroco, «era 

abbastanza sereno, tranquillo». Marino che dice: «Sono 

preoccupato, sono pedinato»? «A me no», risponde don Regolo. 

Tanto che il presidente esplode: «Guardi, lei è teste. Quindi, 

adesso l'arresto in aula non è più previsto, però...». Una 

minaccia non da poco.  

Ma la cosa non tocca più di tanto Pomarici. Non è Pomarici che 

dichiara: «La testimonianza di don Regolo ha confermato 

integralmente le dichiarazioni di Marino e lo stato di 

evidente turbamento che lo caratterizzava in occasione dei 

colloqui intercorsi tra loro»? 

 

UNA QUESTIONE DELICATA 

È inutile, è scritto chissà dove che quando ci si addentra nelle 

confessioni di Marino, nei tempi e nelle modalità, ci si deve alla 

fine arrendere davanti alle ricostruzioni lacunose, contraddittorie, 

approssimative. Come se ci fosse qualcosa da nascondere.  

Quando è stato chiesto a Marino perché ha cercato di tenere segreti 

quei diciassette giorni, lui ha risposto: «Se l'avessi detto, 

chissà quale aria di complotto».  



Questa volta Marino ha proprio ragione. Ma è lui per primo a 

comportarsi come uno che sta complottando. C'è troppa riservatezza 

intorno al segreto svelato di Marino. 

A un certo punto il presidente, interrogando il tenente colonnello 

Bonaventura, il carabiniere che ha «confessato» il pentito, gli ha 

chiesto se aveva informato i suoi superiori sui colloqui con Marino 

(a mezzanotte, l'ora delle streghe). Il colonnello ha risposto: «No. 

Assolutamente. Oltretutto poi la questione, mi ricordo, era 

tenuta abbastanza... siamo stati abbastanza vincolati, come 

dicevo, dall'autorità giudiziaria a mantenere il più stretto 

riserbo». 

Presidente: «Beh, scusi, per non lasciare questa frase così. 

Che cosa vuoi dire? Che l'autorità giudiziaria ha detto di 

non dire che aveva avuto i colloqui a Sarzana?».  

Bonaventura: «No, la questione era molto delicata. Il 

problema era molto delicato, quindi, oltre alle normali cose 

c'era da starsene ben tranquilli». Una questione delicata. Per 

delicatezza, diceva il poeta, ho perduto la mia vita. 

«Alla ragione di Stato», ha detto invece uno dei difensori degli 

imputati, «dovete preferire, signori giurati, la ragione 

degli uomini». Che ci sia sempre, in tutti gli episodi che si 

collegano in un modo o nell'altro a quella che fu chiamata strategia 

della tensione e che fu originata proprio dalla strage di Stato, un 

muro impenetrabile, una ragione occulta non è una ipotesi suggestiva 

o il frutto di una mentalità paranoica, è un fatto, un fatto, ahimè, 

ormai storico. 

Scrive Adriano Sofri nella sua memoria: «Se ho rifiutato, con me 

stesso prima di tutto, di misurarla sul metro facile e 

mortificante della teoria del complotto, questo non 

significa affatto che non abbia avvertito quanto torbida e 

azzardata sia stata l'incubazione e la gestione di questa 

storia».  

Continua Sofri: «II modo del nostro arresto e della nostra 

detenzione iniziale... il clima in cui si è svolto... i toni 

da cui è stato accompagnato...  facevano  intendere che 

qualcosa di oscuro e di sleale, di ottusamente brutale, si 

muoveva dietro la nostra storia».  

E Sofri ricorda i le notizie su minacce alla famiglia Calabresi, a 

quella di Marino, sul parroco di Bocca di Magra minacciato e vessato 



- oggi sappiamo come fosse falso - da «persone vicine agli 

imputati. Tirava un'aria brutta,bruttissima. Che si fece 

tetra quando un'autobomba, a pochi giorni dal nostro 

arresto, fu piazzata davanti alla Questura di Milano». Fu un 

caso se non esplose. Fu un caso se non ci fu un eccidio davanti a 

quella Questura «in cui era precipitato Pinelli, quella in cui 

un anno dopo Bertoli era venuto a fare la sua strage». 

 

SANGUE E MISTERI 

Rieccoci davanti alla infame, sordida, «grande» storia dell'Italia 

degli anni Settanta, delle stragi, del sangue e dei misteri. Una 

storia che tutti conosciamo, anche se ancora non ne sappiamo nulla, 

nulla dei «motivi delle problematiche», come direbbe il 

colonnello Bonaventura. E dopo gli anni Settanta sono venuti gli 

anni Ottanta, senza portare chiarezza. Anni confusi anche quelli, 

specialmente per la famiglia Marino. 

Ecco come la moglie Antonia, l'astrologa e cartomante, li ha 

raccontati al processo: «Mah, gli anni '80... Mah, io non sono 

in grado di fare dei discorsi, diciamo, “non politici”, ma 

neanche che non siano per me, individualmente, perché non ho 

le capacità... Voglio dire: diciamo che la fase di passaggio 

fra il periodo in cui si faceva politica, l'intervento alle 

fabbriche, oppure, diciamo pure, ci si aspettava che la vita 

cambiasse, e la società e i rapporti, io non so come 

dirlo... e poi questa normalizzazione... è stata dura... e 

poi ci sono state delle cose tremende, gente che è morta, 

gente che si è uccisa, cioè delle cose veramente 

incredibili». 

Questo scenario ha nutrito il mistero di Leonardo Marino.  

Ma questo scenario deve rimanere fuori da un'aula di tribunale.  

Lì dentro contano altre cose. Se una macchina è blu o beige. Se il 

13 maggio a Pisa pioveva oppure no. In tempi sempre non sospetti, 

prima di essere coinvolto nel delitto Calabresi, Adriano Sofri 

scriveva: «Il più famoso interrogatorio dell'inizio della 

nostra civiltà, quello che dovrebbe ancora essere ricordato 

nella nostra discussione sulle garanzie giuridiche, è un 

interrogatorio in cui era imputato Gesù Cristo Nazareno. 

Alla fine questo interrogatorio non si chiude con una 

risposta, si chiude con una domanda del magistrato 



governatore il quale gli dice, o dice forse solo a se 

stesso: “Ma che cos'è la verità?”». 

 
Fonte: L’Europeo, 19 maggio 1990  


