SE PAGO SOLO IO

Intervista con Leonardo Marino

di Marcella Andreoli

Ha lo sguardo arguto, il faccione da buono. La testa riccioluta & per
meta grigia e meta bianca. Leonardo Marino é rinchiuso in una cella
del carcere di Opera, vicino a Milano, e al suo avvocato, Gianfranco
Maris, che lo va a trovare, trasmette un'impressione di serenita.
Eppure Marino, gida operaio alla Fiat nei primi anni Settanta e militante
di Lotta continua, € al centro di violentissime polemiche: & lui, il
Gasparazzo conosciuto a tutti 1 leader di Lc che ha fatto riaprire, con
le sue clamorose e spontanee confessioni, l'inchiesta sulla morte del
commissario Luigi Calabresi, ucciso a Milano 11 17 maggio 1972.

E lui che ha fatto finire in carcere, e ora agli arresti domiciliari, uno
dei capi storici di Lotta continua, Adriano Sofri, e con lui Giorgio
Pietrostefani e Ovidio Bompressi sotto l'accusa di avere, 1 primi due,
ordinato l'omicidio del commissario e, il terzo, di averlo materialmente
eseguito in sua compagnia. E ancora lui che ha sostenuto di aver
compiuto una serie di rapine per finanziare Lotta continua.

«Sono sereno» dice ora Marino all'avvocato. «Ma ho vissuto
un'esperienza tremenda».

Tramite ['avvocato Maris, Panorama ¢ riuscito a porgli alcune
domande. E la prima volta che Marino rilascia un'intervista e poiché,
dalla cella del carcere, ha seguito, attraverso la lettura dei giornali, le
polemiche nate attorno alla vicenda, € in grado non solo di raccontare
la sua storia ma di rispondere anche a qualche accusa dei suol ex-—
compagni.

Gli abbiamo chiesto, per prima cosa, di spiegare perché un bel giorno
ha deciso, lui che viveva tranquillamente a Marina di Massa, vendendo
crépes ai turisti, di far riaprire con il suo racconto 1l caso Calabresi,
mettendo nel guai tre ex—compagni e se stesso.

Marino, so che lei parla di crisi di coscienza. Come ¢ nata questa
crisi?

Non lo so nemmeno io. Forse era gia nata quella mattina... E

A

da quel 17 maggio, l'angoscia di aver ucciso un uomo ¢&



andata aumentando, ha scavato dentro di me, fino a diventare
insopportabile.

Ma perché la sua crisi ¢ scoppiata proprio nel dicembre dell'anno
scorso, quando ha deciso di confessare 1 suoi rimorsi a un sacerdote?

Potrei rispondere che non lo so nemmeno io. Quando ci Si
convince della necessitd di compiere un gesto, questo é
persino indipendente dalla nostra volonti. Non é una scelta
che viene compiuta in base a opportunitd, o a qualcos'altro.
Non c'é una spiegazione razionale del perché, a un certo
punto, ho dovuto liberarmi dall'angoscia. Poteva accadere il
dicembre dell'anno scorso, come in un altro periodo.

C'é qualcos'altro, in particolare, che l'ha spinta a raccontare 1
retroscena dell'assassinio di Calabresi?

Oltre alla mia angoscia, no. L'angoscia ti pud prendere al
mattino, quando ti guardi allo specchio nel farti la barba. O in
un'altra ora della giornata. Non sai perché ti prende la bocca
dello stomaco, ma la senti, ti fa star male. No, non ho motivi
né di odio, né di rivalsa verso chicchessia. Né, costituendomi,
ho voluto scaricare le mie responsabilita su altri. Le mie
responsabilita, me le assumo in prima persona. Dico: ho
ucciso 1o il povero commissario Calabresi. Non dico che mi
hanno costretto a ucciderlo. Dico che, volontariamente, ho
accettato di eseguire l'ordine di ucciderlo, tant'é che quella
mattina del 17 maggio ero la, in largo Cherubini a Milano,
volontariamente. Sapevo cio che facevo. Non cerco, o0ggi,
delle attenuanti dicendo che Sofri e Pietrostefani diedero a
me e a Bompressi quell'ordine.

Perché, prima di andare dai carabinieri e dai magistrati, lei si € rivolto
a un sacerdote?

E stato un fatto casuale, due persone che si incontrano e
parlano. Non c'é stata nemmeno una confessione vera e
propria. E stato un discorso: un amico, il sacerdote, che ti ha
appena chiesto perché ti vede sempre solo e tu senti,



improvvisamente, il bisogno di confidarti perché parlando ti
senti sollevato. Non racconti le ragioni della tua angoscia, fai
capire piu che spiegare. Credo che nessun uomo sappia
perché ci si pente. Forse é semplicemente il peso di certe
immagini, 1'uomo colpito che cade, il sangue attorno... Sono
immagini che ti rimangono negli occhi e che dagli occhi
entrano nella testa. E poi le domande verso te stesso: perché
I'hai fatto, perché hai ucciso? Calabresi era un mostro? No,
non era un mostro. E io ero e sono un giustiziere? No, non Ilo
ero e non lo sono’ non c'era, non ci poteva essere, una
guerra tra me e Calabresi.

E allora, mi sono chiesto tante volte, perché é successo?
Perché ho ammazzato un uomo? Ecco, é questa ['angoscia’ E
a un certo punto ho sentito il bisogno di pagare un prezzo, di
rispondere Iin prima persona.

La sua angoscia 'aveva confidata a qualcuno?

Ne ho parlato tante volte con mia moglie. Non si puo vivere
anni e anni con una donna senza confidarle un segreto cosi
tremendo. Quando mi sono costituito lei ha detto ai giornalisti
che I'hanno cercata che non ne sapeva niente. Ha mentito per
cautelare se stessa e I nostri figli. E forse perché una
vicenda nata fra di noi doveva rimanere, ai Ssuol occhi,
soltanto nostra.

In questi sedici anni aveva pensato altre volte di andare dai
carabinieri a raccontare la sua verita?

Si, pero mai la spinta aveva superato una certa soglia. E
stato quando ho capito che, rivelando la mia colpa mi sarei
liberato, che ho superato ogni indugio.

Lei parla dell'angoscia per il delitto Calabresi, ma non fa
cenno alle rapine che lei stesso ha confessato di aver
compiuto per finanziare Lotta continua. Non le da angoscia
aver fatto il rapinatore, anche se per fede politica?



Le rapine non hanno mai rappresentato un ricordo lacerante;
forse perché mai era stato sparso sangue in quelle occasioni.
Potevo e posso dire che era un modo sbagliato, quello delle
rapine, di fare politica, di finanziare un movimento politico.
Ci ho riflettuto, ma senza angosciarmi, anche perché non un
soldo di quelle rapine é finito nelle mie tasche. Di quattrini io
non ne ho mai avuti e cio non mi pare né una colpa, né una
vergogna.

E l'omicidio Calabresi che invece mi ha angosciato. E
quell'omicidio che ho rivissuto tante volte, attimo per attimo.
E quando, alla televisione, vedevo le immagini di altri morti,
assassinii gratuiti venduti come omicidi politici, mi dicevo:
I'hai fatto anche tu. Con Calabresi abbiamo aperto la strada
all'assassinio politico.

Lei dice di averne parlato soltanto con sua moglie. Nemmeno con
Ovidio Bompressi ne aveva fatto cenno?

E strano, ma evitavo di parlarne. Credevo che ci fosse
un'implicita intesa a stare zitti. Avevamo entrambi Ia
coscienza che non potevamo vantarci di quel gesto, di quel
delitto.

Quanto ha influito il delitto Calabresi sulle sue scelte politiche?

Mi sono reso conto che non si poteva fare politica in quel
modo, rapinare e uccidere. La politica la facevo alla Fiat,
quando ero un operaio. Facevamo lotte, anche dure, ma...

Mi racconti di quella mattina del 17 maggio.

Quando Enrico, chiamavo cosi Bompressi, mi disse «ci hanno
fatto fare una schifezza», sentii di volergli pit bene perché
mi aveva fatto capire che non era un killer, anche se aveva
appena sparato quei colpi. Anche lui era uguale a me, aveva
compiuto come me un omicidio, credendo che fosse un atto
politico, ma quando abbiamo visto la, per terra, il corpo di
Calabresi, ci si sono aperti gli occhi. In quel momento ho



cominciato a ragionare con la mia testa, non con quella degli
altri.

Perché era diventato un militante di Lotta continua?

Chi lavora in una grande fabbrica trova nelle sue ragioni di
vita le ragioni delle lotte. Io volevo un cambiamento radicale
della societa e Lotta continua a me pareva che garantisse un
maggior impegno, una maggiore determinazione.

E c'é qualcosa che 1'ha spinta a non credere piu in Lotta continua?

La gestione verticistica di quella organizzazione. Lotta
continua finiva per essere non Il pensiero della classe
operaia, ma quello di alcuni suoi leader. La classe operaia
era piu coreografia che sostanza. Adesso, ripensando a quegli
anni, penso che venissi persino usato.

Qual era il suo rapporto umano e politico con Adriano Sofri?

Era stupendo: un rapporto pieno di amicizia, di Stima
reciproca. Gli credevo ciecamente, ne subivo il fascino
intellettuale. Le sue indicazioni politiche per me erano
sacrosante. Io vedevo in Ilui il vero leader di Lotta continua e
a lui facevo riferimento per capire e, persino, per sapere se I
miel gesti e 1 miel pensieri erano giusti oppure no.

E ora che cosa prova nei suoi confronti?

Non sento né odio né rancore. Io sostengo che ['omicidio
Calabresi é avvenuto in quel modo e in quel momento, e
questo riguarda la mia e la sua coscienza. Ognuno di noi
reagisce a suo modo. Certo, 10 credevo che Sofri, un
autentico leader politico, si sarebbe assunto la responsabilita
di cio che ha fatto.

E qual era il suo rapporto con Pietrostefani?



Molto meno ricco. Pietrostefani ¢ sempre stato molto rigido,
severo, anche autoritario. Insomma, un tipo che gli piaceva
comandare.

Perché ha chiamato 1 suoi figli con 1 nomi dei due leader di Lotta
continua, Adriano e Giorgio?

Uno 1'ho chiamato Adriano perché volevo bene a Sofri,
mentre Giorgio non c'entra nulla con Pietrostefani.
Pietroslefani si faceva chiamare Pietro. Se avessi voluto
rendere un omaggio a lui avrei dovuto chiamare mio figlio
non Giorgio ma Pietro.

Cosa apprezzava di piu in Sofri e cosa la irritava di lui?

Apprezzavo la sua intelligenza, in primo Iluogo. Era un uomo
che sapeva indicare una via e io credevo che quella strada
fosse quella giusta. Cosa non mi piaceva di lui? Non avevo
capacita critiche nei suoi confronti, allora. E questa capacita,
magari, mi manca anche adesso.

So che durante 1l suo interrogatorio, quando ha dovuto fare 1 nomi dei
suol ex—compagni, ha pianto. Non voleva tirare in ballo Sofri e gl
altri?

Volevo solo raccontare le mie responsabilitd, tant'é che, nei
primi interrogatori, non ho fatto alcun nome. Soltanto
successivamente ho parlato di Sofri, di Pietrostefani, di
Bompressi, quando mi sono reso conto che non si pud
confessare di aver ucciso un uomo senza rispondere alle
domande su come, quando, perché e con chi. Ma mi é costato
molto fare quei nomi. Mi ha addolorato dover raccontare quel
che ha fatto Bompressi perché sento dell'affetto per lui, ma
ero convinto che Enrico, come me, avesse In corpo la mia
stessa angoscia.

Pare proprio di no. Bompressi si proclama innocente e accusa gli
inquirenti di criminalizzare Lotta continua.



So quel che dice, ma io credo che anche Ilui abbia I miei
stessi pensieri. Credo che anche lui sia addolorato perché
anche lui, come me, non é un killer. Poi mi ricordo quella sua
frase, «ci hanno fatto fare una schifezza», pronunciata in quel
tragico momento, in Largo Cherubini.

Anche Sofri rigetta con indignazione le accuse che lei gli ha mosso.
Sostiene di non averle mal commissionato

Credevo che anche su di Iui quel fatto, quell'omicidio,
dovesse pesare molto. Non sono rimasto stupito delle sue
reazioni, dei suoi memoriali. Non potevo pensare pero a una
caduta di stile (non solo di Sofri, peraltro) cosi avvilente.
Sofri e gli altri sanno perfettamente che né io né mia moglie
abbiamo mai ricattato qualcuno. Non ci si difende cercando di
distruggere moralmente la persona che ti accusa, ricorrendo
per di piu alla menzogna.

Ma & vero o no che lei ha chiesto danaro, e in pitu di una occasione, a
Sofri?

Si, per comperarmi quel benedetto camper. Ma mi ero rivolto
a Sofri come a un amico. Quando uno ha bisogno, a chi si
deve rivolgere se non a un amico?

I miei ex—-compagni di Lotta continua si sono messi a fare
controinchieste su di me come negli anni Settanta. Non
l'avrei mai immaginato. Proprio loro, che mi conoscono da
vicino, mi hanno dipinto come un ricattatore soltanto perché
mi sono rivolto a un pretore per ottenere dal mio datore di
lavoro ci6 che mi spettava. Cosa dovevo fare? Io, in quella
villa, facevo il custode e il giardiniere, e dunque avevo diritto
a uno stipendio. Per gli ex di Lc pretendere lo stipendio ¢ un
ricatto? Quante idee sono cambiate in questi ultimi anni!

Che cosa l'ha ferita di piu fra gli argomenti della campagna di stampa
condotta dai suoi ex—-compagni?

Hanno detto che mia moglie era gid stata sposata, che ha
avuto due figli. Che male c'é? Hanno detto che sono decaduto



nell'aspetto, che non ho interesse per la mia cura personale.
Indosso pantaloni e camicia puliti e, ancora oggi, come venti
anni fa, non valuto una persona per come SiI veste. Hanno
fatto balenare 1'idea che sono un demente che ha bisogno di
assistenza psichiatrica e fatto capire che devo aver avuto dei
soldi dai carabinieri, 1 quali si sarebbero avvalsi di me e delle
mie confessioni per criminalizzare quelli che loro definiscono
vittime innocenti.

A me sembra di tornare indietro di sedici anni, alla
sottocultura dell'epoca, quella sottocultura che é stata alla
base della campagna di stampa contro Calabresi finita quella
tragica mattina del 17 maggio. No, alcuni miei ex—compagni
non sono davvero cambiati, la vita a loro non ha insegnato
niente. Vedo poi del razzismo in loro... Mi danno dell'operaio
che puzza. Ma io sono una persona pulita e decente come
tutti, forse solo un po' meno fortunata e che certo non poteva
immaginare che, per salvare Sofri, si dovesse cadere cosi in
basso.

E vero che lei accompagnava Sofri a incontri con intellettuali di
prestigio, da Pier Paolo Pasolini a Luchino Visconti, o con attrici come
Florinda Bolkan?

Si, stavo quasi sempre con Adriano, lo accompagnavo quasi
dovunque e lui mi presentava come il compagno operaio.

So che Sofri le ha scritto dal carcere un telegramma dicendole
«peccato, comunque salutr». Gli ha risposto?

No, ma se avessi voluto farmi vivo con lui gli avrei spedito
anch'io un telegramma pit o meno cosi: «Peccato, peccato
che un leader non abbia saputo essere tale, anche adesso».

Dalla Francia, Oreste Scalzone ha affermato che Calabresi puo essere
stato ucciso dai Gap di Feltrinelli e che lei puo aver eseguito gli ordini
di quel gruppo.

Non ho mai conosciuto Feltrinelli, non ho mai visto Scalzone.
E non so perché Scalzone faccia questo tipo di affermazioni.



Puo darsi che lo sport nazionale di quegli anni fosse quello di
progettare l'uccisione di Calabresi. A me ne hanno parlato
soltanto quelli di Lotta continua. So che quell'omicidio I'ho
fatto io e so chi mi ha detto di farlo.

Quando si ¢ costituito, come immaginava il suo futuro?

Sapevo che andavo incontro a un'esperienza dura, il peso del
carcere In primo Iluogo. Ma non Iimmaginavo che, per
difendersi, 1 miei ex—-compagni avrebbero cercato di
distruggermi moralmente. Non mi aspettavo che vecchi e
nuovi amici dei miei ex—-compagni facessero un fronte unito
per rappresentare me, il Gasparazzo, come un mentitore.
Potevo forse immaginare che avrebbero agito cosi, al fine di
difendersi, Sofri, Pietrostefani, Bompressi. Ma credevo che il
resto del mondo avrebbe aspettato che la giustizia compisse
il suo corso. E invece noto che tutti si sono messi la toga,
che sono diventati tutti giudici istruttori. Vedo anche una
certa distinzione tra solidarietd e solidarieti. Bompressi, che
come me non ha fatto -carriera, ne riceve meno di
Pietrostefani e Pietrostefani meno rispetto a Sofri. Insomma
c'é una scala gerarchica anche nella solidarieta.

Se potesse tornare sul suoil passi, ribusserebbe alla porta dei
carabinieri. Direbbe ancora: arrestatemi, ho ucciso un uomo?

Ora dico si, con assoluta certezza, perché mi sento meglio,
dentro di me. Non basta pero presentarsi in una caserma per
liberarsi da un rimorso, ma é gid un grande passo avanti.
Avreil fatto meglio a costituirmi anni fa.

Lei ¢ reo confesso. Le persone che lei chiama in causa si dichiarano
innocenti. Contro di loro c'é solo la sua parola. Se in Corte d'assise lei
venisse condannato e 1 suoil coimputati assolti, magari per insufficienza
di prove, si sentirebbe beffato?

Non mi interessa che Sofri e gli altri vengano condannati.
Non mi interessa. Mi é del tutto indifferente che 1 giudici
ritengano che quanto ho rivelato sia sufficiente o



insufficiente per una condanna. Confessare una colpa é un
problema di coscienza. Io sentivo il bisogno di pagare, di
espiare. Non sentivo il bisogno che anche altri pagassero.
Certo, se io venissi condannato e loro assolti, non parlerei di
beffa ma, semplicemente, di una ingiustizia.

Fonte: Panorama, 25 settembre 1988



