
SE PAGO SOLO IO 
Intervista con Leonardo Marino 

 

di Marcella Andreoli 

 

Ha lo sguardo arguto, il faccione da buono. La testa riccioluta è per 

metà grigia e metà bianca. Leonardo Marino è rinchiuso in una cella 

del carcere di Opera, vicino a Milano, e al suo avvocato, Gianfranco 

Maris, che lo va a trovare, trasmette un'impressione di serenità. 

Eppure Marino, già operaio alla Fiat nei primi anni Settanta e militante 

di Lotta continua, è al centro di violentissime polemiche: è lui, il 

Gasparazzo conosciuto a tutti i leader di Lc che ha fatto riaprire, con 

le sue clamorose e spontanee confessioni, l'inchiesta sulla morte del 

commissario Luigi Calabresi, ucciso a Milano il  17 maggio 1972. 

È lui che ha fatto finire in carcere, e ora agli arresti domiciliari, uno 

dei capi storici di Lotta continua, Adriano Sofri, e con lui Giorgio 

Pietrostefani e Ovidio Bompressi sotto l'accusa di avere, i primi due, 

ordinato l'omicidio del commissario e, il terzo, di averlo materialmente 

eseguito in sua compagnia. È ancora lui che ha sostenuto di aver 

compiuto una serie di rapine per finanziare Lotta continua. 

≪Sono sereno≫ dice ora Marino all'avvocato. ≪Ma ho vissuto 
un'esperienza tremenda≫.  
Tramite l'avvocato Maris, Panorama è riuscito a porgli alcune 

domande. È la prima volta che Marino rilascia un'intervista e poiché, 

dalla cella del carcere, ha seguito, attraverso la lettura dei giornali, le 

polemiche nate attorno alla vicenda, è in grado non solo di raccontare 

la sua storia ma di rispondere anche a qualche accusa dei suoi ex-

compagni. 

Gli abbiamo chiesto, per prima cosa, di spiegare perché un bel giorno 

ha deciso, lui che viveva tranquillamente a Marina di Massa, vendendo 

crépes ai turisti, di far riaprire con il suo racconto il caso Calabresi, 

mettendo nei guai tre ex-compagni e se stesso. 

 

Marino, so che lei parla di crisi di coscienza. Come è nata questa 

crisi? 

 

Non lo so nemmeno io. Forse era già nata quella mattina... E 
da quel 17 maggio, l 'angoscia di aver ucciso un uomo è 



andata aumentando, ha scavato dentro di me, fino a diventare 
insopportabile. 
 

Ma perché la sua crisi è scoppiata proprio nel dicembre dell'anno 

scorso, quando ha deciso di confessare i suoi rimorsi a un sacerdote? 

 

Potrei rispondere che non lo so nemmeno io. Quando ci si 
convince della necessità di compiere un gesto, questo è 
persino indipendente dalla nostra volontà. Non è una scelta 
che viene compiuta in base a opportunità, o a qualcos'altro. 
Non c'è una spiegazione razionale del perché, a un certo 
punto, ho dovuto liberarmi dall'angoscia. Poteva accadere il 
dicembre dell'anno scorso, come in un altro periodo. 
 

C'è qualcos'altro, in particolare, che l'ha spinta a raccontare i 

retroscena dell'assassinio di Calabresi? 

 

Oltre alla mia angoscia, no. L'angoscia ti può prendere al 
mattino, quando ti guardi allo specchio nel farti la barba. O in 
un'altra ora della giornata. Non sai perché ti prende la bocca 
dello stomaco, ma la senti, ti fa star male. No, non ho motivi 
né di odio, né di rivalsa verso chicchessia. Né, costituendomi, 
ho voluto scaricare le mie responsabilità su altri. Le mie 
responsabilità, me le assumo in prima persona. Dico: ho 
ucciso io il povero commissario Calabresi. Non dico che mi 
hanno costretto a ucciderlo. Dico che, volontariamente, ho 
accettato di eseguire l'ordine di ucciderlo, tant'è che quella 
mattina del 17 maggio ero là, in largo Cherubini a Milano, 
volontariamente. Sapevo ciò che facevo. Non cerco, oggi, 
delle attenuanti dicendo che Sofri e Pietrostefani diedero a 
me e a Bompressi quell'ordine. 
 

Perché, prima di andare dai carabinieri e dai magistrati, lei si è rivolto 

a un sacerdote? 

 

È  stato un fatto casuale, due persone che si incontrano e 
parlano. Non c'è stata nemmeno una confessione vera e 
propria. È stato un discorso: un amico, il sacerdote, che ti ha 
appena chiesto perché ti vede sempre solo e tu senti, 



improvvisamente, il bisogno di confidarti perché parlando ti 
senti sollevato. Non racconti le ragioni della tua angoscia, fai 
capire più che spiegare. Credo che nessun uomo sappia 
perché ci si pente. Forse è semplicemente il peso di certe 
immagini, l 'uomo colpito che cade, il sangue attorno... Sono 
immagini che ti rimangono negli occhi e che dagli occhi 
entrano nella testa. E poi le domande verso te stesso: perché 
l 'hai fatto, perché hai ucciso? Calabresi era un mostro? No, 
non era un mostro. E io ero e sono un giustiziere? No, non lo 
ero e non lo sono: non c'era, non ci poteva essere, una 
guerra tra me e Calabresi. 
E allora, mi sono chiesto tante volte, perché è successo? 
Perché ho ammazzato un uomo? Ecco, è questa l'angoscia: E 
a un certo punto ho sentito il bisogno di pagare un prezzo, di 
rispondere in prima persona. 
  

La sua angoscia l’aveva confidata a qualcuno? 

 

Ne ho parlato tante volte con mia moglie. Non si può vivere 
anni e anni con una donna senza confidarle un segreto così 
tremendo. Quando mi sono costituito lei ha detto ai giornalisti 
che l'hanno cercata che non ne sapeva niente. Ha mentito per 
cautelare se stessa e i nostri figli. E forse perché una 
vicenda nata fra di noi doveva rimanere, ai suoi occhi, 
soltanto nostra. 
 

In questi sedici anni aveva pensato altre volte di andare dai 

carabinieri a raccontare la sua verità? 

 

Sì, però mai la spinta aveva superato una certa soglia. È  
stato quando ho capito che, rivelando la mia colpa mi sarei 
liberato, che ho superato ogni indugio. 
 

Lei parla dell'angoscia per il delitto Calabresi, ma non fa 
cenno alle rapine che lei stesso ha confessato di aver 
compiuto per finanziare Lotta continua. Non le dà angoscia 
aver fatto il rapinatore, anche se per fede politica? 
 



Le rapine non hanno mai rappresentato un ricordo lacerante; 
forse perché mai era stato sparso sangue in quelle occasioni. 
Potevo e posso dire che era un modo sbagliato, quello delle 
rapine, di fare politica, di finanziare un movimento politico. 
Ci ho riflettuto, ma senza angosciarmi, anche perché non un 
soldo di quelle rapine è finito nelle mie tasche. Di quattrini io 
non ne ho mai avuti e ciò non mi pare né una colpa, né una 
vergogna. 
È  l 'omicidio Calabresi che invece mi ha angosciato. E 
quell'omicidio che ho rivissuto tante volte, attimo per attimo. 
E quando, alla televisione, vedevo le immagini di altri morti, 
assassinii gratuiti venduti come omicidi politici, mi dicevo: 
l'hai fatto anche tu. Con Calabresi abbiamo aperto la strada 
all'assassinio politico. 
 

Lei dice di averne parlato soltanto con sua moglie. Nemmeno con 

Ovidio Bompressi ne aveva fatto cenno? 

 

È  strano, ma evitavo di parlarne. Credevo che ci fosse 
un'implicita intesa a stare zitti. Avevamo entrambi la 
coscienza che non potevamo vantarci di quel gesto, di quel 
delitto. 
 

Quanto ha influito il delitto Calabresi sulle sue scelte politiche? 

 

Mi sono reso conto che non si poteva fare politica in quel 
modo, rapinare e uccidere. La politica la facevo alla Fiat, 
quando ero un operaio. Facevamo lotte, anche dure, ma... 
 

Mi racconti di quella mattina del 17 maggio. 

 

Quando Enrico, chiamavo così Bompressi, mi disse ≪ci hanno 
fatto fare una schifezza≫, sentii di volergli più bene perché 
mi aveva fatto capire che non era un killer, anche se aveva 
appena sparato quei colpi. Anche lui era uguale a me, aveva 
compiuto come me un omicidio, credendo che fosse un atto 
politico, ma quando abbiamo visto là, per terra, il corpo di 
Calabresi, ci si sono aperti gli occhi. In quel momento ho 



cominciato a ragionare con la mia testa, non con quella degli 
altri. 
 

Perché era diventato un militante di Lotta continua? 

 

Chi lavora in una grande fabbrica trova nelle sue ragioni di 
vita le ragioni delle lotte. Io volevo un cambiamento radicale 
della società e Lotta continua a me pareva che garantisse un 
maggior impegno, una maggiore determinazione. 
 

E c'è qualcosa che l'ha spinta a non credere più in Lotta continua? 

 

La gestione verticistica di quella organizzazione. Lotta 
continua finiva per essere non il pensiero della classe 
operaia, ma quello di alcuni suoi leader. La classe operaia 
era più coreografia che sostanza. Adesso, ripensando a quegli 
anni, penso che venissi persino usato. 
Qual era il suo rapporto umano e politico con Adriano Sofri? 

 

Era stupendo: un rapporto pieno di amicizia, di stima 
reciproca. Gli credevo ciecamente, ne subivo il fascino 
intellettuale. Le sue indicazioni politiche per me erano 
sacrosante. Io vedevo in lui il vero leader di Lotta continua e 
a lui facevo riferimento per capire e, persino, per sapere se i 
miei gesti e i miei pensieri erano giusti oppure no. 
 

E ora che cosa prova nei suoi confronti? 

 

Non sento né odio né rancore. Io sostengo che l'omicidio 
Calabresi è avvenuto in quel modo e in quel momento, e 
questo riguarda la mia e la sua coscienza. Ognuno di noi 
reagisce a suo modo. Certo, io credevo che Sofri, un 
autentico leader politico, si sarebbe assunto la responsabilità 
di ciò che ha fatto. 
 

E qual era il suo rapporto con Pietrostefani? 

 



Molto meno ricco. Pietrostefani è sempre stato molto rigido, 
severo, anche autoritario. Insomma, un tipo che gli piaceva 
comandare. 
 

Perché ha chiamato i suoi figli con i nomi dei due leader di Lotta 

continua, Adriano e Giorgio? 

 

Uno l'ho chiamato Adriano perché volevo bene a Sofri, 
mentre Giorgio non c'entra nulla con Pietrostefani. 
Pietroslefani si faceva chiamare Pietro. Se avessi voluto 
rendere un omaggio a lui avrei dovuto chiamare mio figlio 
non Giorgio ma Pietro. 
 

Cosa apprezzava di più in Sofri e cosa la irritava di lui? 

 

Apprezzavo la sua intelligenza, in primo luogo. Era un uomo 
che sapeva indicare una via e io credevo che quella strada 
fosse quella giusta. Cosa non mi piaceva di lui? Non avevo 
capacità critiche nei suoi confronti, allora. E questa capacità, 
magari, mi manca anche adesso. 
 

So che durante il suo interrogatorio, quando ha dovuto fare i nomi dei 

suoi ex-compagni, ha pianto. Non voleva tirare in ballo Sofri e gli 

altri? 

 
Volevo solo raccontare le mie responsabilità, tant'è che, nei 
primi interrogatori, non ho fatto alcun nome. Soltanto 
successivamente ho parlato di Sofri, di Pietrostefani, di 
Bompressi, quando mi sono reso conto che non si può 
confessare di aver ucciso un uomo senza rispondere alle 
domande su come, quando, perché e con chi. Ma mi è costato 
molto fare quei nomi. Mi ha addolorato dover raccontare quel 
che ha fatto Bompressi perché sento dell'affetto per lui, ma 
ero convinto che Enrico, come me, avesse in corpo la mia 
stessa angoscia. 
 

Pare proprio di no. Bompressi si proclama innocente e accusa gli 

inquirenti di criminalizzare Lotta continua. 

 



So quel che dice, ma io credo che anche lui abbia i miei 
stessi pensieri. Credo che anche lui sia addolorato perché 
anche lui, come me, non è un killer. Poi mi ricordo quella sua 
frase, ≪ci hanno fatto fare una schifezza≫, pronunciata in quel 
tragico momento, in Largo Cherubini. 
 

Anche Sofri rigetta con indignazione le accuse che lei gli ha mosso. 

Sostiene di non averle mai commissionato  

 

Credevo che anche su di lui quel fatto, quell'omicidio, 
dovesse pesare molto. Non sono rimasto stupito delle sue 
reazioni, dei suoi memoriali. Non potevo pensare però a una 
caduta di stile (non solo di Sofri, peraltro) così avvilente. 
Sofri e gli altri sanno perfettamente che né io né mia moglie 
abbiamo mai ricattato qualcuno. Non ci si difende cercando di 
distruggere moralmente la persona che ti accusa, ricorrendo 
per di più alla menzogna. 
 

Ma è vero o no che lei ha chiesto danaro, e in più di una occasione, a 

Sofri? 

 

Sì, per comperarmi quel benedetto camper. Ma mi ero rivolto 
a Sofri come a un amico. Quando uno ha bisogno, a chi si 
deve rivolgere se non a un amico? 
I miei ex-compagni di Lotta continua si sono messi a fare 

controinchieste su di me come negli anni Settanta. Non 

l'avrei mai immaginato. Proprio loro, che mi conoscono da 

vicino, mi hanno dipinto come un ricattatore soltanto perché 

mi sono rivolto a un pretore per ottenere dal mio datore di 

lavoro ciò che mi spettava. Cosa dovevo fare? Io, in quella 

villa, facevo il custode e il giardiniere, e dunque avevo diritto 

a uno stipendio. Per gli ex di Lc pretendere lo stipendio è un 

ricatto? Quante idee sono cambiate in questi ultimi anni! 

 

Che cosa l'ha ferita di più fra gli argomenti della campagna di stampa 

condotta dai suoi ex-compagni? 

 

Hanno detto che mia moglie era già stata sposata, che ha 
avuto due figli. Che male c'è? Hanno detto che sono decaduto 



nell'aspetto, che non ho interesse per la mia cura personale. 
Indosso pantaloni e camicia puliti e, ancora oggi, come venti 
anni fa, non valuto una persona per come si veste. Hanno 
fatto balenare l'idea che sono un demente che ha bisogno di 
assistenza psichiatrica e fatto capire che devo aver avuto dei 
soldi dai carabinieri, i quali si sarebbero avvalsi di me e delle 
mie confessioni per criminalizzare quelli che loro definiscono 
vittime innocenti. 
A me sembra di tornare indietro di sedici anni, alla 
sottocultura dell'epoca, quella sottocultura che è stata alla 
base della campagna di stampa contro Calabresi finita quella 
tragica mattina del 17 maggio. No, alcuni miei ex-compagni 
non sono davvero cambiati, la vita a loro non ha insegnato 
niente. Vedo poi del razzismo in loro... Mi danno dell'operaio 
che puzza. Ma io sono una persona pulita e decente come 
tutti, forse solo un po' meno fortunata e che certo non poteva 
immaginare che, per salvare Sofri, si dovesse cadere così in 
basso. 
 

È vero che lei accompagnava Sofri a incontri con intellettuali di 

prestigio, da Pier Paolo Pasolini a Luchino Visconti, o con attrici come 

Florinda Bolkan? 

 

Sì, stavo quasi sempre con Adriano, lo accompagnavo quasi 
dovunque e lui mi presentava come il compagno operaio. 
 

So che Sofri le ha scritto dal carcere un telegramma dicendole 

≪peccato, comunque saluti≫. Gli ha risposto? 

 

No, ma se avessi voluto farmi vivo con lui gli avrei spedito 
anch'io un telegramma più o meno così: ≪Peccato, peccato 
che un leader non abbia saputo essere tale, anche adesso≫. 
 

Dalla Francia, Oreste Scalzone ha affermato che Calabresi può essere 

stato ucciso dai Gap di Feltrinelli e che lei può aver eseguito gli ordini 

di quel gruppo. 

 

Non ho mai conosciuto Feltrinelli, non ho mai visto Scalzone. 
E non so perché Scalzone faccia questo tipo di affermazioni. 



Può darsi che lo sport nazionale di quegli anni fosse quello di 
progettare l'uccisione di Calabresi. A me ne hanno parlato 
soltanto quelli di Lotta continua. So che quell'omicidio l'ho 
fatto io e so chi mi ha detto di farlo.  
 

Quando si è costituito, come immaginava il suo futuro? 

 

Sapevo che andavo incontro a un'esperienza dura, il peso del 
carcere in primo luogo. Ma non immaginavo che, per 
difendersi, i miei ex-compagni avrebbero cercato di 
distruggermi moralmente. Non mi aspettavo che vecchi e 
nuovi amici dei miei ex-compagni facessero un fronte unito 
per rappresentare me, il Gasparazzo, come un mentitore. 
Potevo forse immaginare che avrebbero agito così, al fine di 
difendersi, Sofri, Pietrostefani, Bompressi. Ma credevo che il 
resto del mondo avrebbe aspettato che la giustizia compisse 
il suo corso. E invece noto che tutti si sono messi la toga, 
che sono diventati tutti giudici istruttori. Vedo anche una 
certa distinzione tra solidarietà e solidarietà. Bompressi, che 
come me non ha fatto carriera, ne riceve meno di 
Pietrostefani e Pietrostefani meno rispetto a Sofri. Insomma 
c'è una scala gerarchica anche nella solidarietà. 
 

Se potesse tornare sui suoi passi, ribusserebbe alla porta dei 

carabinieri. Direbbe ancora: arrestatemi, ho ucciso un uomo? 

 

Ora dico sì, con assoluta certezza, perché mi sento meglio, 
dentro di me. Non basta però presentarsi in una caserma per 
liberarsi da un rimorso, ma è  già un grande passo avanti. 
Avrei fatto meglio a costituirmi anni fa. 
 

Lei è reo confesso. Le persone che lei chiama in causa si dichiarano 

innocenti. Contro di loro c'è solo la sua parola. Se in Corte d'assise lei 

venisse condannato e i suoi coimputati assolti, magari per insufficienza 

di prove, si sentirebbe beffato? 

 

Non mi interessa che Sofri e gli altri vengano condannati. 
Non mi interessa. Mi è del tutto indifferente che i giudici 
ritengano che quanto ho rivelato sia sufficiente o 



insufficiente per una condanna. Confessare una colpa è un 
problema di coscienza. Io sentivo il bisogno di pagare, di 
espiare. Non sentivo il bisogno che anche altri pagassero. 
Certo, se io venissi condannato e loro assolti, non parlerei di 
beffa ma, semplicemente, di una ingiustizia. 
 
Fonte: Panorama, 25 settembre 1988 

 


