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GRAZIA SI’, GRAZIA NO 
 
di Carmelo Lavorino 
 
Perché mai una persona che è stata condannata per omicidio e che si proclama con 
forza innocente, dovrebbe dichiararsi colpevole per usufruire del pannolino caldo 
della grazia? E la grazia, in tal caso, significherebbe sconfessare il sistema giudiziario 
e investigativo che ha prodotto tale errore giudiziario, o no? Non si cadrebbe in una 
duplice ipocrisia: "Sappiamo che sei innocente ma devi fare finta di pentirti e noi ti 
"graziamo", ma se non pieghi la testa e non ti pieghi resti in galera"? Ciò, a 
prescindere dalle migliaia di errori giudiziari commessi sinora, dalle migliaia di 
persone condannate ingiustamente, dalle numerose vittime di crimini che hanno 
avuto falsa giustizia e doppia offesa con innocenti in carcere e i loro carnefici in 
libertà! 
Ho seguito per diversi ragioni i vari processi ad Adriano Sofri, e ritengo di potere 
iniziare questo mio saggio affermando e dichiarando i seguenti sette punti: 
 
1) per me Adriano Sofri è innocente, ed è stato condannato con un ragionamento 
antiscientifico e illogico e perché era caduto nel baratro del fumus persecutorio e 
dell'alea iacta est: fumo persecutorio che non si può ammettere e col Rubicone 
oltrepassato, quindi non si può tornare indietro e non si può perdere la faccia; 
 
2) reputo il "pentito" Marino un abile produttore di chiacchiere vuote e inverosimili, 
a mo' di un Giancarlo Lotti, il piccolissimo grande accusatore dei "compagni di 
merende"; ritengo che Marino possa essere un mitomane suggestionato e trascinato 
in un gioco enormemente più grande dei suoi tavoli da gioco, una persona che 
messa alle strette dal tintinnio delle manette e dal bagliore del riverbero della 
coscienza; una persona che ha dovuto scegliere la testa o la croce, ed abbia preferito 
autoconvincersi della bontà delle proprie posizioni accusatorie per scegliere la testa 
e lasciare la croce a Sofri; 
 
3) gli investigatori, i pubblici ministeri e i giudici del caso Sofri sono caduti nella 
trappola a vortice del "pentito" divenuto (bontà sua) "testimone della corona" e dei 
c.d. "errori di accomodamento graduale"; 
 
4) le risultanze delle consulenze tecniche-balistiche e ricostruttive degli eventi 
dimostrano che Marino abbia prodotto enormi inverosimiglianze; 
 



5) è stata prediletta l'ipotesi accusatoria senza che fosse minimamente scalfita 
l'ipotesi difensiva, ma non vi sono elementi tecnici, scientifici e criminalistici in tal 
senso; 
 
6) le ricostruzioni dei tempi, dei posizionamenti, delle azioni e delle logistiche 
rappresentate da Marino sono uno schiaffo alla logica ed all'intelligenza; 
 
7) a condannare Sofri è stata la quaterna perversa e illogica formata da "secreta 
ragion di Stato", "kafkiane regole processuali", "innamoramento di un teorema 
accusatorio ideologico basato sul pilotaggio del testimone della corona", "avere 
scommesso immagine e posizione sulla colpevolezza di Sofri". 
 
UN PROBLEMA SENZA SOLUZIONE APPARENTE 
 
II caso Sofri ha evidenziato tutte le contraddizioni del nostro ordinamento giudiziario 
e della società che lo nutre e, contemporaneamente, sta facendo 
"prematuramente" gonfiare sino allo scoppio - se non sarà operato prima - uno dei 
bubboni sotterranei dell'italianità: quello di una persona in carcere condannata con 
sentenza definitiva ma che si ritiene innocente e che, benché si ritenga vittima di un 
errore giudiziario, non si riesce a fare uscire dalla galera perché non si riesce a 
dimostrarne l'innocenza! 
Il problema non esisterebbe se Sofri fosse considerato colpevole aldilà di ogni 
ragionevole dubbio; se non fosse così intelligente, colto e carismatico tanto da 
essere uno dei grandi intellettuali del nostro secolo; se si comportasse con ipocrisia 
e senza onore, abbassando la testa e chiedendo una grazia che quasi certamente gli 
sarebbe accordata; se non continuasse a ideologizzare lo scontro processuale, 
portandolo all'impatto assoluto (Sofri poteva essere assolto ai tempi della revisione 
se non avesse sparato a zero contro le Istituzioni, contro le indagini e contro 
l'impostazione accusatoria); se non avesse criticato con veemenza sino al quasi 
insulto le investigazioni, i testimoni dell'accusa, le risultanze info-investigati-ve ... e il 
sistema poliziesco-giudiziario-investigativo che lo ha "incastrato e portato al macello 
personal-giudiziario": se ... se ... se ... Sofri ... non sarebbe un problema! 
Invece Sofri è un grandissimo problema che colpisce coscienze, sonni e stomaco 
proprio perché Sofri è "cazzuto, intelligentissimo e non pieghevole"; è un enorme 
dilemma perché esiste, parla, scrive ed è un punto di riferimento per la mentalità 
"rivoluzionaria". Perché ha osato criticare impietosamente la metodologia e i 
contenuti che lo hanno portato prima al giudizio e poi alla condanna: Sofri è un 
problema perché vuole uscire dal carcere con la testa alta dell'innocente 
ingiustamente condannato, mentre è stato condannato alla "colpevolezza eterna"! 
Sofri è un problema perché non fa compromessi nella patria dei compromessi! 



Il problema esiste ma non ha soluzioni perché ogni soluzione costringerebbe ad 
annullare i presupposti su cui si basa, ed è proprio questo che si desume dalle 
quattro contraddizioni e dai quattro problemi che vado ad elencare. Il problema non 
ha soluzione perché si è preteso di usare una coperta con troppi buchi e troppo 
piccola per coprire un letto molto grande. L'unica soluzione presupporrebbe che 
un'altissima carica dello Stato  
 
1) incarichi chi di dovere di creare ad hoc una super-super-commissione per 
analizzare in un anno - e redimerli - gli errori giudiziari della nostra Italia e quelli 
proposti come tali: una mega task force composta da migliaia di magistrati, avvocati, 
criminologi e investigatori, coordinata, organizzata e strutturata,  
 
2) si assuma la responsabilità di dichiarare pubblicamente: Sofri è innocente, quindi 
io lo grazio. 
 
... ma è un sogno, e tutto il resto è ipocrisia solidificata! 
Sofri ha fatto benissimo a dichiarare, con orgoglio, dignità e fierezza, che in quel 
guaio ce l'ha messo lo Stato, e che deve essere lo Stato a tiralo fuori! 
 
LE QUATTRO CONTRADDIZIONI DEL CASO SOFRI  
 
La prima contraddizione è che per Sofri si sono mossi molti, troppi, intellettuali di 
quella parte politica che ha sempre affermato e che tuttora afferma "Le sentenze 
non si criticano e non si discutono; le sentenze le scrivono i giudici; facciamo 
lavorare la magistratura; chi critica i magistrati delegittima la magistratura".  
Una parte intellettuale-politica che, invece, per gli innocenti e caduti nell'inferno 
giudiziario quali Enzo Tortora, Giovanni Laccabò, Massimo Carlotto, Massimo Pisano, 
Pietro Pacciani, Giovanni Scattone, Giorgio Ferraro, Annamaria Franzoni, - e mille 
altri - ben si è guardata di intervenire. Come mai tutti questi intellettuali si svegliano 
solo per Sofri e se ne fregano - così come lo hanno fatto per anni - di tutti gli 
innocenti in carcere? Perché ogni tanto se ne escono con qualche "legge Sofri" senza 
mai pensare agli altri detenuti anch'essi esseri umani? Lo sanno, o no, questi signori 
che le carceri italiane ospitano migliaia di innocenti? 
 
... ma è un sogno, e tutto il resto è ipocrisia solidificata! 
Sofri ha fatto benissimo a dichiarare, con orgoglio, dignità e fierezza, che in quel 
guaio ce l'ha messo lo Stato, e che deve essere lo Stato a tiralo fuori! 
LE QUATTRO CONTRADDIZIONI DEL CASO SOFRI La prima contraddizione è che 
per Sofri si sono mossi molti, troppi, intellettuali di quella parte politica che ha 
sempre affermato e che tuttora afferma "Le sentenze non si criticano e non si 
discutono; le sentenze le scrivono i giudici; facciamo lavorare la magistratura; chi 



critica i magistrati delegittima la magistratura". Una parte intellettuale-politica che, 
invece, per gli innocenti e caduti nell'inferno giudiziario quali Enzo Tortora, Giovanni 
Laccabò, Massimo Carlotto, Massimo Pisano, Pietro Pacciani, Giovanni Scattone, 
Giorgio Ferrare, Annamaria Franzoni, - e mille altri -ben si è guardata di intervenire. 
Come mai tutti questi intellettuali si svegliano solo per Sofri e se ne fregano - così 
come lo hanno fatto per anni - di tutti gli innocenti in carcere? Perché ogni tanto se 
ne escono con qualche "legge Sofri" senza mai pensare agli altri detenuti anch'essi 
esseri umani? Lo sanno, o no, questi signori che le carceri italiane ospitano migliaia 
di innocenti? 
 
La seconda contraddizione riguarda diversi giornalisti di destra e di centro i quali, 
poiché l'imputato Sofri era ed è un leader di un'ideologia ad essi contraria e sgradita, 
per partito preso e per un invisibile e silenzioso ordine di scuderia - ma senza 
conoscere atti giudiziari, fatti storici ed aspetti investigativi - hanno ben gradito 
cavalcare la tigre del "Sofri colpevole ad ogni costo" e incensare, di contra, i 
detentori del potere giudiziario e poliziesco. Si sono comportati come tutti quelli che  
brindarono all'incarcerazione con manette prima, ed alla condanna dopo, del 
martire Enzo Tortora. 
 
La terza contraddizione è la più cocente: una persona riconosciuta colpevole di 
avere commissionato l'omicidio del servitore dello Stato Luigi Calabresi e 
definitamene condannata a 22 anni di carcere, deve scontarli tutti o no? E' morale 
concedere la grazia a una persona che freddamente, cinicamente e per ragioni 
ideologiche, politiche e di vendetta-giustizia ha stabilito e commissionato l'uccisione 
di un Poliziotto dello Stato? Sicuramente è immorale, perché il colpevole dovrebbe 
scontare tutti e 22 gli anni inflittigli; perché i suoi figli sono cresciuti senza padre; 
perché i suoi familiari, i suoi colleghi e i suoi amici hanno pianto, sofferto e pregato 
per l'amore dello Stato. E' immorale perché, altrimenti, sarebbe come sputare 
addosso alla vittima, ai suoi familiari, ai quasi quattrocentomila Uomini delle Forze 
dell'Ordine che potevano essere al posto della vittima Calabresi e con lui sono 
solidali. 
 
Quarta contraddizione: se Sofri avesse ammesso con sincerità di essere colpevole e 
di essere realmente pentito del gravissimo crimine attribuitogli, e se - 
congiuntamente - accettasse l'autorità punitiva e di giudizio dello Stato, potrebbe e 
dovrebbe chiedere la grazia. Solo così un intellettuale par suo, giustamente e 
finalmente, tornerebbe in seno a quella società che egli ha combattuto: aiuterebbe 
la società a migliorare, migliorerebbe egli stesso. E ognuno potrebbe riparare ai 
propri errori: qui pro quo! Invece Adriano Sofri, intellettuale fiero e intelligentissimo, 
ideologo austero e coerente, uomo di cultura e di analisi tagliente e critico, non 
ammette di essere colpevole, non confessa, non si pente, non chiede la grazia, anzi, 



critica aspramente (e giustamente) il sistema investigativo e giudiziario che lo ha 
accusato, giudicato e condannato: e questo gli preclude la libertà! 
Possiamo affermare che Sofri potrebbe "salvarsi" se divenisse ipocrita, se 
abbassasse la testa voltando gabbana, se fosse incoerente, se gridasse quella che 
egli ritiene essere un'enorme menzogna: "Sono colpevole; ho commissionato la 
morte di Calabresi, mi pento: ora concedetemi la grazia che vi chiedo e datemi la 
libertà! 
 
IL BUBBONE E' USCITO ALLO SCOPERTO CON CINQUE PROBLEMI INSORMONTABILI 
 
Ecco che il bubbone si manifesta in tutto il suo luridume. Molti ritengono che ci sia 
un innocente in carcere; l'innocente non si piega e preferisce spezzarsi; invece di 
frantumare un ingiusto sistema di ingiusta condanna si tenta la manovra aggirante 
senza risolvere il problema! Altri ritengono che Sofri sia realmente colpevole! In caso 
di colpevolezza non ci sarebbero problemi, ma questi sorgono nello scenario che 
vede Sofri innocente. 
 
Primo problema. La fierezza, il coraggio e la coerenza di Sofri nel rifiutare i pannolini 
caldi dei permessi, sconti di pena, ecc., ha spinto i suoi fans intellettuali ad 
escogitare un disegno di legge "all'italiana salva capra e cavoli" che aggirasse due 
circostanze: quella del ministro di Grazia e Giustizia Castelli, determinato a non 
firmare alcuna domanda di grazia per Sofri, quella di un Sofri superdeterminato a 
non ammettere la propria colpevolezza per motivi di onore e di coerenza e - scusate 
tanto - anche perché egli si ritiene "non colpevole". Ed ecco che si voleva il 
presidente della nostra Repubblica potere concedere la grazia a Sofri se richiesta ... 
dai familiari del detenuto "ostinato" a non chiederla: quindi, un ministro di Grazia e 
Giustizia limitato e con pregiudizio, e un Adriano Sofri quasi incapace di intendere e 
di volere in quanto ottenebrato dai ... fumi ideologici e dell'onore e votato all'insano 
martirio della prigionizzazione. 
 
Secondo problema. Perché mai il presidente della nostra Repubblica dovrebbe 
concedere la grazia a un uomo condannato per aver voluto il martirio di un leale 
Servitore dello Stato? Non sarebbe un insulto agli investigatori di PG, ai tutori 
dell'ordine, al cittadino che reclama giustizia, sicurezza, giusto processo, giusta pena 
e giusta espiazione? 
Su cosa fonderebbe la grazia il nostro presidente? Su Sofri ingiustamente 
condannato e quindi sull'errore dei giudici? Su Sofri pentito anche se non si è 
pentito di nulla in quanto dichiara di essere innocente? Su Sofri che nel frattempo è 
migliorato, ma cosa c'entra un miglioramento personale di Sofri disconnesso dalla 
questione criminosa e giudiziaria che lo ha condotto in carcere? 



E perché mai il nostro presidente dovrebbe prediligere Sofri e non graziare altri 
carcerati sicuramente meno "eccellenti"? 
 
Terzo problema. Perché mai il nostro presidente dovrebbe concedere la grazia a chi 
la chiederebbe per Sofri e non a quelle centinaia/migliaia di innocenti condannati 
grazie all'accanimento investigativo, all'innamoramento della tesi, all'errore 
d'equipe, all'inadeguatezza investigativa, alla faciloneria di qualche investigatore 
certo di essere lo Sherlock Holmes nostrano, al carrierismo di altri, alla chiusura 
mentale di una certa avvocatura, alla fissazione su teoremi di alcuni magistrati?  
Con quale criterio si aprirebbero le porte del carcere a un Sofri che spara a zero 
contro chi lo ha condannato e le si manterrebbero chiuse a migliaia di detenuti che 
invece andrebbero - anche tardivamente, ma molto opportunamente - a dichiararsi 
colpevoli, pentiti e desiderosi di grazia?  
 
Quarto problema. La parola d'ordine "Sofri libero" per diversi intellettuali è da 
tempo anche una moda, una passerella e un modo di acquisire e/o consolidare la 
visibilità mass-mediatica. Vuoi avere successo? Vuoi essere considerato progressista, 
umanitario, non forcaiolo? Allora schierati per Sofri libero, e inventa quello che 
puoi! 
Costoro si sentono gratificati e raggiungono i loro obbiettivi firmando appelli, 
facendo vetrine televisive e giornalistiche, dando il classico colpo al cerchio ed alla 
botte e rilasciando interviste: il tutto vestendosi sì di "buonismo", ma 
disinteressandosi, però e purtroppo - oserei dire "naturalmente" - degli altri 
detenuti, quelli "non eccellenti". 
 
Quinto problema. Chi cerca di aggirare l'ostacolo non ha il coraggio di dire e gridare 
"Sofri è innocente, lo Stato si è sbagliato, si chieda scusa a Sofri!" perché ha sempre 
gridato: “E’ compito della magistratura scrivere le sentenze... le sentenze non si 
criticano, sono sacre e vere". Questi intellettuali, però incoerentemente, cercano 
stratagemmi all'italiana per liberare l'innocente definitivamente condannato con le 
proprie regole! Al che vanno ad escogitare disegni di legge senza testa e senza 
logica, addirittura relazionati da personaggi che hanno difeso - guardando poco i 
codici e molto i riflettori della ribalta - nazisti stragisti, mafiosetti e colletti bianchi, 
sino a ottenere la vetrina mass mediatica difendendo una madre accusata di avere 
commesso il delitto nazionale. Ed è stato tale illogico tentativo di aggirare l'ostacolo 
che ha permesso ad altri intellettuali di rispondere con altrettanta superillogicità: 
"Ma vi sono stati ben tre gradi di giudizio e un processo di revisione ...è mai possibile 
che almeno 24 giudici si siano mai sbagliati?". E così in Italia si è suggellato che, 
quando l'investigazione nasce male fra pregiudizio, l'obbligo di risolvere il caso e la 
caccia al mostro, può anche produrre errori che il PM prima, il GIP dopo, il GUP 



qualche mese dopo non sapranno correggere e che saranno ratificati e cementificati 
dai Giudici successivi: dal primo grado alla Cassazione! 
 
UNA PROVOCAZIONE 
 
Se si ritiene che una persona, benché innocente, sia in carcere si agisca di 
conseguenza: l'innocente lo si libera con tante scuse se si è in democrazia; 
l'innocente lo si libera con la procurata evasione se si è in dittatura! Siamo in 
democrazia o in dittatura?  
La risposta è semplice, grazie a Dio, non siamo in dittatura, allora niente evasione 
per Sofri con conseguente clandestinità! Ma come si può fare a dimostrare 
l'innocenza di un Sofri innocente visto che sinora è stato considerato colpevole 
applicando regole di un processo penale confuso, qualche volta illogico e 
sicuramente farraginoso?  
Il nostro codice di procedura penale è strutturato in modo che è difficilissimo 
arrivare alla revisione di un processo ed è quasi impossibile annullare una sentenza 
di condanna per omicidio, immaginiamoci, poi, se si tratta del processo Sofri con una 
complicatissima ed esplosiva combinazione di implicazioni politiche, giuridiche e 
ideologiche. 
La civiltà di un paese si misura dalla logicità, dalla qualità e dalla coerenza del suo 
ordinamento giudiziario e dal sistema processuale. Ebbene, se il nostro sistema 
permette che un innocente sia condannato benché innocente e nonostante nove 
processi, i casi sono due: il nostro sistema giudiziario non regge, è illogico e 
sbagliato, oppure, siamo in un paese incivile, altro che culla del diritto! 
L'unica soluzione è cambiare le regole del gioco e farle realmente giuste, dall'inizio 
alla fine. Il gioco è il processo; il gioco inizia dalla notitia criminis e termina con la 
condanna definitiva per continuare con l'eventuale revisione; il gioco non finisce 
mai, ma si deve giocare celermente e ad armi pari. Occorre limitare la possibilità di 
commettere errori investigativi prima e giudiziari poi, di impostare teoremi 
accusatori senza prove concrete; occorre smetterla con la formuletta "indizi gravi, 
precisi e concordanti" che in realtà è solo uno stratagemma per non argomentare 
quello che si vuole nascondere; si devono permettere un processo di primo grado 
più elastico e ad armi pari, un processo d'appello più ampio e con maggiori 
possibilità di rinnovo del dibattimento, un processo per cassazione che possa anche 
colmare gli errori difensivi dei primi due gradi. Si devono dare maggiori possibilità di 
sopravvivenza a un processo di revisione: nel frattempo si effettui un monitoraggio 
sulle ingiustizie dei tribunali italiani, e si ponga celere rimedio ad esse tramite una 
mastodontica analisi critica! 
 
 
 



IL GRANDE DILEMMA 
 
Sofri ha avuto un grande dilemma da risolvere: piegare la testa, mentire a se stesso, 
perdere la dignità e tornare libero, oppure, restare in galera per non perdere l'onore 
e la stima di sé? Libertà senza onore, oppure, onore senza libertà? Sofri ha scelto! 
Resta in galera con la sua coerenza e la sua dignità e con la sua immagine 
ulteriormente ingigantita! Sofri ha scelto la strada dell'onore ma soffre nel chiuso di 
dodici metri quadrati! Sofri non vuole clemenza perché la clemenza è per i rei! E se 
Sofri fosse reo non confesso e non pentito non meriterebbe clemenza! 
Sofri non accetta la condanna perché la ritiene ingiusta in quanto professa la sua 
innocenza! Sofri può solo sperare nel martirio stillicida di un ulteriore processo di 
revisione, ed è ben poco! 
Chi è convinto della sua innocenza soffre per la sua sofferenza di uomo innocente 
insultato da una condanna ingiusta, però, come Sofri ve ne sono migliaia, tutti 
innocenti che non confessano! E ve ne sono molti altri che sono rei confessi, che 
sono pentiti e ravveduti e soffrono ancora in carcere perché per loro non c'è 
nessuna legge ad personam! 
Noi non possiamo dividerci in tifosi e/o simpatizzanti di Sofri oppure in antiSofri: la 
giustizia non è un partito, è un concetto e un valore, e qui non c'entra l'uomo Sofri 
con le sue qualità e i suoi difetti, si tratta di stabilire, invece, se abbiamo un 
innocente in carcere o se si vuole dare la immeritata libertà a un colpevole che ci 
prende ancora in giro! 
E' umiliante e ingiusto che due, dieci, cento, mille persone innocenti siano in 
carcere; sarebbe più umiliante che uscissero in seguito a falsa ammissione di colpa e 
quindi in seguito a falso pentimento; è avvilente che non venga formata una 
maxistruttura (dai mille ai cinquemila esperti) che in un anno vada ad analizzare i 
casi giudiziari sospetti e li redima con processi di revisione agili, elastici e speciali, ma 
speciali solo per lo loro qualità, non per altro. 
Chiudo questo mio pezzo rappresentando ad Adriano Sofri la mia stima e la mia 
solidarietà in quanto lo ritengo  
 
1) innocente e vittima di un errore giudiziario complesso e stratificato,  
2) persona coraggiosa, coerente, con altissimo senso dell'onore e della dignità,  
3) una persona precipitata nel baratro dell'illogicità del sistema giudiziario italiano 
creato da uomini che pensano di essere "grandi saccenti del diritto" ma che troppo 
spesso - se non sempre - hanno dimenticato il momento investigativo prodromico a 
quello giudiziario. 
Auguro ad Adriano Sofri un'altra revisione del suo processo! 
 
Fonte: Detective&Crime, gennaio 2001 


