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IN RISPOSTA A MARIO CALABRESI 
 
Mario Calabresi, sulla Repubblica di ieri, rendeva ampio conto di un incontro fra le 
vittime del terrorismo venute da ogni parte del mondo a New York per iniziativa del 
segretario delle Nazioni Unite. Lo stesso Mario Calabresi, in memoria dell’omicidio 
di suo padre, vi ha portato la voce delle vittime italiane dei cosiddetti anni di piombo, 
e le proprie riflessioni.  
Desidero muovere la più ferma obiezione a questa considerazione dell’omicidio di 
Luigi Calabresi. Lo faccio a doppio titolo. Il primo, titolo tutt’altro che invidiabile, di 
condannato come mandante di quell’omicidio. Non ho mai ordito né ordinato alcun 
omicidio, e questa verità non si attenua di un millimetro col passare del tempo, e col 
mio passare il tempo di tanti anni in galera e da prigioniero; per di più, come mostra 
una sola occhiata al paesaggio di rovine contemporaneo, in una mera dilapidazione. Il 
secondo è il pressoché universale silenzio, di volta in volta accorato o angosciato o 
vile, attorno a una distorsione di cose che in tanti abbiamo pur vissuto, in qualunque 
angolo di strada ci trovassimo.  
Io tornerò distesamente, in un libro, se me ne basteranno le forze, sulla vicenda di 
Pino Pinelli e di Luigi Calabresi, che diventò anche la mia. Ma in questo caso non è 
della mia persona che si tratta. Il processo - tutte le sue innumerevoli puntate - contro 
di noi per l’omicidio Calabresi esordì, ormai vent’anni fa, ventilando una 
responsabilità in solido di Lotta Continua e dei suoi formali (e supposti) organi 
dirigenti, ma si sbrigò a abbandonare, già in istruttoria, questa strada temeraria, e si 
ridusse a imputare tre persone di un omicidio di diritto comune, senza muovere alcun 
addebito di associazione, o di fine di terrore. Un omicidio di privati contro un privato. 
Questo è rimasto, nonostante le deliranti speculazioni di certe motivazioni di sentenze 
sull’intenzione di Lotta Continua di ammazzare un commissario per suscitare sulla 
scia di quel delitto la rivoluzione proletaria in Italia. Ma, direte, l’espediente 
giudiziario per circoscrivere l’accusa e ottenere la nostra condanna, non toglie niente 
alla sostanza civile e morale di quell’evento. Certo: purché non ci si attenti a definirlo 
come un atto di terrorismo.  
Mario Calabresi accenna alle difficoltà che le stesse Nazioni Unite incontrano nella 
definizione di terrorismo - per ragioni faziose, peraltro, assai più che per la 
complicazione e l’elusività del tema. Considero terrorismo l’impiego oscuro e 
indiscriminato della violenza al fine di terrorizzare la parte supposta nemica e 
guadagnare a sé quella di cui ci si pretende paladini. In questo senso in Italia un 
terrorismo c’è stato, e ha trovato in Lotta Continua, nella manciata d’anni in cui volle 
esistere, fra molti errori e fraintendimenti e cattive azioni, un’opposizione decisa ed 
efficace.  
Parlo dell’avversione ai terroristi, non di quella per gli ex terroristi che anima oggi 
tanti coraggiosi. Io personalmente ebbi in LC un ruolo che mi costringeva e mi 



costringe a una responsabilità verso la sua storia intera, anche quando la mia 
responsabilità personale fu nulla, e così quella penale. Ora, se l’omicidio di Luigi 
Calabresi fu terrorismo, io, condannato come suo mandante, ero un terrorista. 
Un’affermazione come questa dovrebbe far vergognare tutti coloro che allora 
c’erano, in qualunque angolo di strada si trovassero.  
Mario Calabresi parla sentitamente delle vittime, “donne e uomini che stavano 
vivendo la loro vita e non erano in guerra con nessuno”. Con Pino Pinelli, con Luigi 
Calabresi, non fu così. Non c’era una guerra, ma molti di noi erano in guerra con 
qualcuno. Per la strage di piazza Fontana - di cui tutto si sa, salvo che per i servi 
sciocchi - furono accusati a torto in modo premeditato e ostinato gli anarchici, quegli 
stessi che erano stati accusati a torto della serie di attentati che da mesi preparavano il 
12 dicembre da cui l’Italia uscì stravolta. Di quella premeditazione e ostinazione fu 
comunque figlia la morte di Pinelli, innocente di ogni colpa. Luigi Calabresi, fosse o 
no nella sua stanza - io oggi tendo a credere di no, ci tornerò a suo tempo - fu, non 
certo l’autore, ma un attore di primo piano di quella ostinata premeditazione.  
Che fosse in buona fede cambia poco, anche chi non riuscì e non riesce a credere al 
suicidio di Pinelli era in buona fede. Il tempo che passa, il rimpianto buono e la 
cattiva viltà hanno trasformato tutto ciò che avvenne in quegli anni in 
un’inconcepibile e infame demenza, le firme lucide o sventate di centinaia di 
personalità rispettabili o famose, e a volte sia rispettabili che famose, in un caso di 
follia collettiva, magari ai loro stessi occhi.  
Nel 1998, non nel 1971, Norberto Bobbio commentò il fatto che io avessi deplorato 
presso la signora Gemma Capra contenuti e tono della campagna di Lotta Continua 
contro Calabresi come un effetto di indebolimento della mia tempra prodotto dal 
carcere, e difese le ragioni del famigerato appello. L’omicidio di Calabresi - che è 
responsabilità di chi lo commise, e non di chi firmava appelli contro una 
sconvolgente vicenda di terrorismo di Stato e di omertà istituzionali - fu l’azione di 
qualcuno che, disperando della giustizia pubblica e confidando sul sentimento 
proprio, volle vendicare le vittime di una violenza torbida e cieca. Fu un atto terribile: 
e nato in un contesto di parole e pensieri violenti ereditati, e ravvivati, che 
ammettevano, per esaltazione o per rassegnazione, l’omicidio politico, come nel 
giudizio dell’indomani, quello sì scritto da me.  
Non vorrei mai averlo scritto, soprattutto non vorrei mai che fosse stato fatto. Ma chi 
potrebbe non provare lo stesso rimpianto e rimorso? Non rinuncerei, se non per 
ipocrisia o per indulgenza verso me stesso, a dire che le persone che si spinsero a 
tradurre nei fatti le parole che con tanti altri pronunciavano (e le nostre furono parole 
accanite di violenza, benché mai di terrorismo, perché un confine c’era) poterono, 
allora come in altri frangenti della storia, essere delle migliori.  
Io non riesco a condividere la frase che un mio amico e compagno di allora ripete 
come un esorcismo: “non si può essere ex assassini”. Certo che si può.  
Fu dunque un atto terribile: questo non significa, non certo ai miei occhi e ancora 
oggi, che i suoi autori fossero persone malvagie, e che non se ne prenda, ciascuno per 
la propria parte, chi ce l’ha, una corresponsabilità. I suoi autori erano mossi dallo 
sdegno e dalla commozione per le vittime.  



Le vittime, infatti, sono state tante, e di tante diverse e opposte ferocie, e la spirale 
che le travolse - non certo solo di “neri” e “rossi” - sembra aver depositato, a una così 
enorme distanza, un’idea e soprattutto un sentimento più unilaterale e rancoroso che 
mai, ad onta delle buone intenzioni e dei monumenti e dei giorni del ricordo.  
Io cerco di tenere a bada i cattivi sentimenti, provo pena di fronte alle 
contrapposizioni rinnovate fra i morti nostri e i loro, e tuttavia non riesco a 
impedirmi, quando leggo della lettura pubblica della Costituzione svolta dalla signora 
Gemma Capra al cospetto del Capo dello Stato, di chiedermi se qualcuno, un’autorità 
qualunque, abbia invitato la signora Licia Pinelli a leggere in pubblico la 
Costituzione. Forse è avvenuto e io non lo so.  
So che Licia Pinelli dice che non vorrà mai leggere il libro di Mario Calabresi. 
Questo volevo dire oggi, per obiettare alla posizione espressa da Mario Calabresi nel 
prezioso incontro alle Nazioni Unite. Mi dispiace: argomenti come questo hanno 
bisogno di spazio e delicatezza, e sopportano male la risposta del giorno dopo. Ma io, 
sapete, non sono mai stato un terrorista. 
 
Fonte: Il Foglio, 11 settembre 2008 


