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IN RISPOSTA A MARIO CALABRESI

Mario Calabresi, sulla Repubblica di ieri, rendeva ampio conto di un incontro fra le
vittime del terrorismo venute da ogni parte del mondo a New York per iniziativa del
segretario delle Nazioni Unite. Lo stesso Mario Calabresi, in memoria dell’omicidio
di suo padre, vi ha portato la voce delle vittime italiane dei cosiddetti anni di piombo,
e le proprie riflessioni.

Desidero muovere la piu ferma obiezione a questa considerazione dell’omicidio di
Luigi Calabresi. Lo faccio a doppio titolo. Il primo, titolo tutt’altro che invidiabile, di
condannato come mandante di quell’omicidio. Non ho mai ordito né ordinato alcun
omicidio, e questa verita non si attenua di un millimetro col passare del tempo, e col
mio passare il tempo di tanti anni in galera e da prigioniero; per di piu, come mostra
una sola occhiata al paesaggio di rovine contemporaneo, in una mera dilapidazione. Il
secondo ¢ il pressoché universale silenzio, di volta in volta accorato o angosciato o
vile, attorno a una distorsione di cose che in tanti abbiamo pur vissuto, in qualunque
angolo di strada ci trovassimo.

Io tornero distesamente, in un libro, se me ne basteranno le forze, sulla vicenda di
Pino Pinelli e di Luigi Calabresi, che diventd anche la mia. Ma in questo caso non ¢
della mia persona che si tratta. Il processo - tutte le sue innumerevoli puntate - contro
di noi per D’omicidio Calabresi esordi, ormai vent’anni fa, ventilando una
responsabilita in solido di Lotta Continua e dei suoi formali (e supposti) organi
dirigenti, ma si sbrigo a abbandonare, gia in istruttoria, questa strada temeraria, e si
ridusse a imputare tre persone di un omicidio di diritto comune, senza muovere alcun
addebito di associazione, o di fine di terrore. Un omicidio di privati contro un privato.
Questo ¢ rimasto, nonostante le deliranti speculazioni di certe motivazioni di sentenze
sull’intenzione di Lotta Continua di ammazzare un commissario per suscitare sulla
scia di quel delitto la rivoluzione proletaria in Italia. Ma, direte, 1’espediente
giudiziario per circoscrivere 1’accusa e ottenere la nostra condanna, non toglie niente
alla sostanza civile e morale di quell’evento. Certo: purché non ci si attenti a definirlo
come un atto di terrorismo.

Mario Calabresi accenna alle difficolta che le stesse Nazioni Unite incontrano nella
definizione di terrorismo - per ragioni faziose, peraltro, assai piu che per la
complicazione e I’elusivita del tema. Considero terrorismo 1’impiego oscuro e
indiscriminato della violenza al fine di terrorizzare la parte supposta nemica e
guadagnare a s¢ quella di cui ci si pretende paladini. In questo senso in Italia un
terrorismo c¢’¢ stato, ¢ ha trovato in Lotta Continua, nella manciata d’anni in cui volle
esistere, fra molti errori e fraintendimenti e cattive azioni, un’opposizione decisa ed
efficace.

Parlo dell’avversione ai terroristi, non di quella per gli ex terroristi che anima oggi
tanti coraggiosi. lo personalmente ebbi in LC un ruolo che mi costringeva ¢ mi




costringe a una responsabilita verso la sua storia intera, anche quando la mia
responsabilita personale fu nulla, e cosi quella penale. Ora, se I’omicidio di Luigi
Calabresi fu terrorismo, 10, condannato come suo mandante, ero un terrorista.
Un’affermazione come questa dovrebbe far vergognare tutti coloro che allora
c’erano, in qualunque angolo di strada si trovassero.

Mario Calabresi parla sentitamente delle vittime, “donne e uomini che stavano
vivendo la loro vita e non erano in guerra con nessuno”. Con Pino Pinelli, con Luigi
Calabresi, non fu cosi. Non c’era una guerra, ma molti di noi erano in guerra con
qualcuno. Per la strage di piazza Fontana - di cui tutto si sa, salvo che per 1 servi
sciocchi - furono accusati a torto in modo premeditato e ostinato gli anarchici, quegli
stessi che erano stati accusati a torto della serie di attentati che da mesi preparavano il
12 dicembre da cui I’Italia usci stravolta. Di quella premeditazione e ostinazione fu
comunque figlia la morte di Pinelli, innocente di ogni colpa. Luigi Calabresi, fosse o
no nella sua stanza - i0 oggi tendo a credere di no, ci tornero a suo tempo - fu, non
certo 1’autore, ma un attore di primo piano di quella ostinata premeditazione.

Che fosse in buona fede cambia poco, anche chi non riusci e non riesce a credere al
suicidio di Pinelli era in buona fede. Il tempo che passa, il rimpianto buono e la
cattiva vilta hanno trasformato tutto ci0 che avvenne in quegli anni in
un’inconcepibile e infame demenza, le firme lucide o sventate di centinaia di
personalita rispettabili o famose, e a volte sia rispettabili che famose, in un caso di
follia collettiva, magari ai loro stessi occhi.

Nel 1998, non nel 1971, Norberto Bobbio commento il fatto che io avessi deplorato
presso la signora Gemma Capra contenuti e tono della campagna di Lotta Continua
contro Calabresi come un effetto di indebolimento della mia tempra prodotto dal
carcere, e difese le ragioni del famigerato appello. L’omicidio di Calabresi - che ¢
responsabilita di chi lo commise, e non di chi firmava appelli contro una
sconvolgente vicenda di terrorismo di Stato e di omerta istituzionali - fu ’azione di
qualcuno che, disperando della giustizia pubblica e confidando sul sentimento
proprio, volle vendicare le vittime di una violenza torbida e cieca. Fu un atto terribile:
e nato in un contesto di parole e pensieri violenti ereditati, e ravvivati, che
ammettevano, per esaltazione o per rassegnazione, 1I’omicidio politico, come nel
giudizio dell’indomani, quello si scritto da me.

Non vorrei mai averlo scritto, soprattutto non vorrei mai che fosse stato fatto. Ma chi
potrebbe non provare lo stesso rimpianto € rimorso? Non rinuncerei, s€ non per
ipocrisia o per indulgenza verso me stesso, a dire che le persone che si spinsero a
tradurre nei fatti le parole che con tanti altri pronunciavano (e le nostre furono parole
accanite di violenza, benché mai di terrorismo, perché un confine c’era) poterono,
allora come in altri frangenti della storia, essere delle migliori.

Io non riesco a condividere la frase che un mio amico e compagno di allora ripete
come un esorcismo: “non si puo essere ex assassini”. Certo che si puo.

Fu dunque un atto terribile: questo non significa, non certo ai miei occhi e ancora
oggl, che 1 suoi autori fossero persone malvagie, e che non se ne prenda, ciascuno per
la propria parte, chi ce I’ha, una corresponsabilita. I suoi autori erano mossi dallo
sdegno e dalla commozione per le vittime.



Le vittime, infatti, sono state tante, e di tante diverse e opposte ferocie, e la spirale
che le travolse - non certo solo di “neri” e “rossi” - sembra aver depositato, a una cosi
enorme distanza, un’idea e soprattutto un sentimento piu unilaterale e rancoroso che
mai, ad onta delle buone intenzioni e dei monumenti e dei giorni del ricordo.

Io cerco di tenere a bada 1 cattivi sentimenti, provo pena di fronte alle
contrapposizioni rinnovate fra i morti nostri e 1 loro, e tuttavia non riesco a
impedirmi, quando leggo della lettura pubblica della Costituzione svolta dalla signora
Gemma Capra al cospetto del Capo dello Stato, di chiedermi se qualcuno, un’autorita
qualunque, abbia invitato la signora Licia Pinelli a leggere in pubblico la
Costituzione. Forse ¢ avvenuto e 10 non lo so.

So che Licia Pinelli dice che non vorra mai leggere il libro di Mario Calabresi.
Questo volevo dire oggi, per obiettare alla posizione espressa da Mario Calabresi nel
prezioso incontro alle Nazioni Unite. Mi dispiace: argomenti come questo hanno
bisogno di spazio e delicatezza, e sopportano male la risposta del giorno dopo. Ma 1o,
sapete, non sono mai stato un terrorista.
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