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NATURA CRUDELE 
 
di  Dino Buzzati 
 
Stavolta per il giornalista che 
commenta non c'è compito da 
risolvere, se si può, con il mestiere, 
con la fantasia e col cuore. Stavolta 
per me, è una faccenda personale. 
Perché quella è la mia terra, quelli i 
miei paesi, quelle le mie montagne, 
quella la mia gente. E scriverne è 
difficile. 
Un po' come se a uno muore un 
fratello e gli dicono che a farne il, 
necrologio deve essere proprio lui. 
Conosco quel posti cosi, bene, ci 
sono passato tante centinaia e forse 
migliaia di volte che da lontano 
posso immaginare tutto quanto 
come se fossi stato presente. 
Per gli uomini che non sanno, per i 
paesi antichi e, nuovi sulla riva del 
Piave, là dove il Cadore dopo tante 
convulsioni di valloni e di picchi apre 
finalmente la bocca sulla pianura e 
le montagne per  l'ultima volta si 
rinserrano le une alle altre, è 
soltanto una bellissima sera 
d'ottobre.  
In questa stagione l'aria è lassù 
limpida e pura e i tramonti hanno 
delle luci meravigliose. Ecco, il sole è 
scomparso  dietro le scoscese 
propaggini dello Schiara, 
rapidamente calano le ombre, giù 
dalle  invisibili dolomiti comincia a 
soffiare un vento freddo, qua e là si 
accendono i lumi, i buoi si 
assopiscono nelle stalle, gruppetti di 
operai dalla fabbrica di faesite 
pedalano canterellando verso casa, 
un’eco, di juke box con la rabbiosa 
vocetta di Rita Pavone esce dal bar 
trattoria con annessa colonnetta di 

benzina, rare macchine di turisti 
passano sulla strada di Alemagna, la 
stagione delle vacanze è finita.  
Proprio di fronte a Longarone la 
valle del Vajont è già buia, più che 
una valle è un profondo e sconnesso 
taglio nelle rupi, un selvaggio 
burrone, mi ricordo la straordinaria 
impressione che mi fece quando lo 
vidi per la prima volta da bambino. A 
un certo punto la strada 
attraversava l'abisso, da una parte e 
dall'altra, spaventose   pareti a 
picco. Qualcuno mi disse che era il 
più alto ponte d'Italia, con un vuoto, 
sotto, di oltre cento metri. Ci 
fermammo e guardai in giù col 
batticuore. 
Bene, proprio a ridosso del vecchio e 
romantico ponticello era venuta su 
la diga e lo aveva umiliato. Quei 
cento metri di abisso erano stati 
sbarrati da un muro di cemento,  
non solo: il fantastico muraglione 
aveva continuato ad innalzarsi per 
altri cento- cinquanta metri sopra il 
ponticello e adesso giganteggiava 
più vertiginoso delle rupi intorno, 
con sinuose e potenti curve. 
Immobile eppure cari di una vita 
misteriosa. 
Notte. Due finestre accese nella 
cabina comandi centralizzati, 
nell’acqua del lago artificiale si 
specchia una gelida falcetta di luna, 
ronzii nei fili, giù nel tenebroso 
botro lo scroscio dello scarico di 
fondo, a Longarone, Faè, Rivalta, 
Villanova dormono, ma c'è ancora 
qualcuno che contempla il video, 
qualcuno nell'osteria intento 



all'ultimo all’ultimo scopone. In 
quanto alle montagne, esse se ne 
stanno immobili, nere e silenziose 
come il solito.  
No, a questo punto l'immaginazione 
non è più capace di proseguire, la 
valle, i monti, i paesi, le case, gli 
uomini, tutto riesco ad immaginare 
nella notte tranquilla poiché li 
conosco così bene, ma adesso non 
bastano la consuetudine e i ricordi. 
Come ricostruire con la mente ciò 
che è accaduto, la frana, lo 
schiantamento delle rupi, il crollo e 
la cateratta di macigni e di terra nel 
lago? E l'onda spaventosa, da 
cataclisma biblico, che è lievitata 
gonfiandosi come un immenso dorso 
di balena, ha scavalcato il bordo 
della diga, è precipitata a picco giù 
nel burrone avventandosi, 
terrificante bolide di schiume, verso 
i paesi addormentati? E il tonfo nel 
lago, il tremito della terra, lo 
scroscio nell'abisso, il ruggito folle 
dell'acqua impazzita, il frastuono 
della rovina totale, coro di boati, 
stridori, rimbombi, cigolii, scrosci, 
urla, gemiti, rantoli, invocazioni, 
pianti? E il silenzio alla fine, quel 
funesto silenzio di quando 
l'irreparabile è compiuto, il silenzio 
stesso che c'è nelle tombe? 
Un sasso è caduto in bicchiere colmo 
d'acqua è l’acqua è traboccata sulla 
tovaglia. Tutto qui. Solo che il 
bicchiere era alto centinaia di metri 
e il sasso era grande come una 
montagna e di sotto, sulla tovaglia, 
stavano migliaia di creature umane 
che non potevano difendersi. Non è 
che si sia rotto il bicchiere, quindi 
non si può, come nel caso del Gleno, 
dare della bestia a chi l'ha costruito. 
Il bicchiere era fatto a regola d’arte, 
testimoniava della tenacia, del 
talento e del coraggio umani. La 
diga del Vajont era ed è un 
capolavoro persino dal estetico. 

Mi ricordo che mentre la facevano 
l'ingegnere Gildo Sperti della 
S.A.D.E. mi portò alla vicina centrale 
di Soverzene dove c'era un grande 
modello in ottone dello sbarramento 
in costruzione. Ed era una scultura 
stupenda, Arp e Brancusi ne 
sarebbero stati orgogliosi. 
Intatto, di fronte ai morti del 
Bellunese, sta ancora il prestigio 
della scienza, della ingegneria, della 
tecnica, del lavoro. Ma esso non è 
bastato. Tutto era stato calcolato 
alla perfezione, e quindi realizzato 
da maestri, la montagna, sotto e ai 
lati, era stata traforata come un 
colabrodo per una profondità di 
decine e decine di metri e quindi 
imbottita di cemento perché non 
potesse poi in nessun caso fare dei 
brutti scherzi, apparecchiature 
sensibilissime registravano le più 
lievi irregolarità o minimi sintomi di 
pericolo. Ma non è bastato. Ancora  
una volta la fantasia della natura è 
stata più grande ed astuta che la 
fantasia della scienza. Sconfitta in 
aperta battaglia, la natura si è 
vendicata attaccando, il vincitore 
alle spalle. Si direbbe quasi che in 
tutte le grandi conquiste tecniche 
stia nascosta una lama segreta e 
invisibile che a un momento dato 
scatterà.  
Intatto, e giustamente, è il prestigio 
dell’ideatore, dell’ingegnere, del 
progettista, del costruttore, del 
tecnico, dell’operaio, giù giù fino 
all'ultimo manovale che ha sgobbato 
per la diga del Vajont. Ma la diga, 
non per colpa sua, è costata duemila 
morti. I quali morti non sono della 
Cina o delle Molucche, ma erano 
gente della mia terra che parlavano 
come me, avevano facce di famiglia 
e chissà quante volte ci siamo 
incontrati e ci siamo dati la mano e 
abbiamo chiacchierato insieme. E il 
monte che si è rotto e ha fatto lo 



sterminio è uno dei monti della mia 
vita il cui profilo é impresso nel mio 
animo e vi rimarrà per sempre. 
Ragione per cui chi scrive si trova ad 
avere la gola secca e le parole di 
circostanza non gli vengono. 
Le parole incredulità, orrore, pietà, 
costernazione, rabbia, pianto, lutto, 
gli restano dentro col loro peso 
crudele.  


