LA RAGAZZA DI MAGGIO

di Francesco Ribolla

E’ una storia giudiziaria che si apre il 2 maggio 1963 e si conclude piu di vent'anni dopo
con un colpevole che pero rimane a piede libero: il caso Christa Wanninger presenta
tutti gli ingredienti di un vero e proprio affaire italiano, una vicenda in cui la barbara
uccisione di un’avvenente ragazza tedesca, massacrata sul pianerottolo di un palazzo
romano, sembra evocare 1 toni di una guerra sommersa. Una guerra non del tutto
percettibile nei clamori delle cronache, negli scoop improvvisi in cui si avverte la mano
o la regia d'inquietanti presenze. Una guerra dove l'uso della notizia diventa un'arma, il
tramite d'indecifrabili avvertimenti molto vicini al ricatto.

Che quella storia possa nascondere risvolti ben diversi dal semplice omicidio ne ha
immediato sentore Domenico Migliorini, capo della Squadra mobile della questura di
Roma, non appena mette piede nel palazzo dove ¢ avvenuto il fattaccio, al numero 81 di
via Emilia. Quella ¢ una zona "calda", tutto il perimetro che comprende via Veneto fino
al Tritone ¢ nevralgico. Al numero 59 di via Sicilia, ad esempio, cioe poco piu avanti
della pensione dove Christa Wanninger risiedeva, c'¢ la sede, sotto copertura, di una
delle tante polizie parallele create da Umberto Federico D'Amato, il gran gourmet del
Viminale, che diventera il capo indiscusso dell’Ufficio Affari Riservati del Viminale,
grande custodi dei segreti della strategia della tensione.

Lo sanno bene, 1 funzionari della mobile. Come sanno della lotta senza quartiere che si ¢
svolta fra gli amici di D’Amato e il questore Carmelo Marzano, una faida che ha pure
avuto dei momenti' grotteschi.

La conferma ai sospetti di Migliorini arriva pero con l'interrogatorio di Gerda Hodapp.
Il capo della mobile ¢ un segugio esperto, di buon fiuto, e intuisce subito che la versione
della donna, amica della vittima e inquilina dell'appartamento davanti al quale la
Wanninger ¢ stata ammazzata a coltellate, non sta in piedi.

“Dormivo - dichiarera la Hodapp ai poliziotti - e non ho sentito niente. Mi sono
svegliata soltanto quando ho sentito la sirena dell'ambulanza; pensavo quasi di
sognare, poi ho sentito un frastuono provenire dalle scale e dopo qualche minuto mi
sono resa conto che bussavano alla mia porta™.

A bussare sono proprio 1 poliziotti quando vedono quella porta chiusa, 1'unica di tutto il
palazzo rimasta sbarrata anche dopo l'arrivo di curiosi, giornalisti e paparazzi. Gerda
appare in vestaglia, occhi socchiusi e capelli scarmigliati, come se si fosse appena alzata
dal letto: eppure sono le due del pomeriggio passate. Davanti alla folla sbalordita dalla
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sua apparizione, dopo aver gettato un grido nel vedere a terra il corpo massacrato
dell'amica, Gerda singhiozza, dice di d'aver preso un sonnifero la sera prima, per questo
non ha sentito nulla. Migliorini non le crede, la incalza di domande fino a farle sfuggire
che Christa le ha telefonato quella mattina, annunciandole che sarebbe passata a
trovarla per quell'ora. Ed ¢ cosi che Migliorini si convince che la donna sta mentendo:
com'¢ possibile, infatti, che 1 rumori dell'aggressione fuori la porta, le urla della
Wanninger, l'arrivo dei primi soccorritori, il battere con insistenza sull'uscio - prima
della custode del palazzo, Francesca Barbonetti, e poi degli altri condomini - non sono
riusciti a svegliarla quando, invece, ¢ bastato un trillo del telefono?

I giornali si occuperanno del delitto per giorni e giorni, senza sosta, ripercorrendo al
centimetro la vita della vittima e della sua enigmatica conoscente. Viene addirittura
lanciato un concorso, invitando 1 lettori a suggerire la soluzione del giallo, mentre si
cerca di dare un volto all'aggressore, un misterioso “uomo in blu”, visto scendere
tranquillamente le scale dopo l'omicidio.

I primi indiziati sono gli amanti, gli amici e gli accompagnatori occasionali delle due
donne, ma tutti sembrano avere un alibi di ferro.

Migliorini, pur non abbandonando l'ipotesi che Gerda Hodapp sappia bene chi e perché
ha ucciso Christa, al momento non ha indizi per poterla inchiodare. Questo perd non
significa che il capo della mobile sia deciso a mollarla.

Dalla borsetta della sua amica trovata sul pianerottolo sono venute fuori due agendine,
altre tre saranno rinvenute nella pensione dove la ragazza alloggiava. Tutte sono zeppe
di nomi, nomi che anche Gerda conosce, nomi che non saranno mai resi noti e che
scatenano la fantasia dei cronisti in un tema univoco: chi era, in realta, Christa
Wanninger?

Il ritratto della vittima € controverso, spesso a meta strada fra la puttana e la santa, una
brava ragazza - ma non troppo - calata a Roma per fare fortuna, come tante. E dove puo
mai far fortuna una bella straniera di ventitré anni a Roma, nella Roma della "Dolce
Vita", se non nel mondo del cinema? Sara proprio il cinema, pero, a riservare qualche
sorpresa, quando si accerta che, prima di arrivare in Italia, Christa “era stata impiegata
a Monaco in una societa di riprese cinematografiche, la Telefilm, di cui era direttore
Anton Kirchdorfer, il marito della sorella Gertrud™ .
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Il nome di Anton Kirchdorfer, cognato di Christa, balza fuori in un’occasione
quantomeno fortuita. E' amico di un giornalista — un certo Obermaier - che durante il
carnevale 1963 ha presentato alla ragazza Raimondo Riffeser. Questi ¢ il fratello di
Bruno Rifeser, genero e factotum® del cavalier Attilio Monti, industriale dello
zucchero, petroliere ed editore, nonché ras della cosiddetta finanza nera italiana. Si
apprendera anni dopo che nel corso d'indagini su finanziamenti industriali alle trame
eversive di destra, un altro giornalista - Lando Dell' Amico - viene trovato in possesso di
una velina dei servizi segreti in cui si fa riferimento proprio al caso Wanninger e alla
direttiva di tener fuori da quell'intrigo il buon nome dei Rifeser.

Per la cronaca, Bruno Rifeser finira poi suicida nella villa del suocero a Cap d'Antibes,
in Francia.

L'attivita cinematografica di Anton Kirchdorfer ¢ presente - senza che costui sia
nominato - anche nel ricordo di Edgardo Pellegrini, uno dei coautori de La Strage di
Stato.

Pellegrini, ai tempi del delitto Wanninger, lavorava come cronista, seguendone gli
sviluppi e racconta di come fu “sbattuto fuori a calci e spintoni da uno strano ufficio di
uno strano produttore tedesco che film non ne produceva’™. Aggiunge poi di aver fatto
in tempo a notare sulla scrivania di questi una lettera recante l'intestazione Permindex,
una societa il cui proprietario era nientemeno che Clay Shaw, petroliere americano
implicato - secondo il procuratore Jim Garrison — nel complotto dell'assassinio del
presidente John Fitzgerald Kennedy.

Pellegrini sostiene inoltre che la Permindex finanziasse “i neofascisti in Italia e in Sud
Tirolo™®, grazie anche al suo fiduciario che di li a poco diventera celebre: Michele
Sindona.

Il primo interrogatorio di Gerda Hodapp comincia poche ore dopo il delitto e si protrae
fino alle cinque del mattino successivo. La porta del suo appartamento “era rimasta
chiusa per circa venti minuti”’ prima che si aprisse agli uomini della mobile e, soltanto
dopo che la donna ¢ gia in questura da parecchio, Migliorini puo disporre la
perquisizione dei locali da parte della scientifica. Un ritardo che ha una spiegazione
nella mancanza di un mandato non sottoscritto subito dal giudice, ma micidiale per
l'esito delle indagini.

L'appartamento di Gerda ha un doppio ingresso. Su una delle due porte viene
riscontrata un'impronta palmare, come il segno di una spinta: forse ¢ quella
dell'assassino, lI'vomo in blu visto scendere le scale. Perdo non ¢ detto che sia stato
proprio lui ad uccidere Christa. Quell'uomo, anzi, potrebbe essere una figura diversiva,
la lepre finta che attira 1'attenzione dei testimoni, mentre il vero killer trova riparo nello
stesso palazzo, forse proprio nell'appartamento di Gerda.
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Percheé no? In fondo, se I'omicidio ¢ premeditato - come sospetta Migliorini - perche
non pensare ad un'ipotesi del genere? Venti minuti sono un'eternita per eclissarsi in un
nascondiglio predisposto, un nascondiglio dal quale uscire appena le acque si sono
calmate. E prima del mandato nessuno ha potuto spingersi oltre l'ingresso di
quell'appartamento, perquisirlo da cima a fondo, spostando mobili, aprendo ripostigli o
frugando negli armadi. Migliorini si danna per questa trascuratezza forzata, ¢ convinto
che la chiave del delitto sia in quel palazzo, lui avrebbe frugato casa per casa se gli fosse
stato possibile. Si, ci sono troppe circostanze strane su quell'appartamento: dal doppio
ingresso che immette in un ufficio, all'impronta sulla porta, fino al comportamento
sconcertante di Gerda Hodapp.

Quest'ultima ha un amante quasi stabile, Giorgio Brunelli, commerciante di liquori con
interessi in altri campi. E' di fronte all'atteggiamento dell’'uomo - tutt'altro che benevolo
verso di lei negli interrogatori - che Gerda comincia a parlare dei suoi affari, citando
“misteriosi incontri con un certo Holtzmann, di Buenos Aires; con un avvocato che
diceva di lavorare presso il ministero degli Esteri e soprattutto con un americano,
Hough™®.

I rapporti di Brunelli, nel racconto della Hodapp, raggiungono anche la base Nato di
Napoli, attraverso il direttore delle esportazioni di un gruppo che si occupa delle
forniture ai militari di quell'insediamento. Ma ad intrattenere rapporti con quella base c'e
anche il cavalier Attilio Monti: parte del carburante che esce dalle sue raffinerie ¢
destinato alle navi della Sesta Flotta di stanza nel Mediterraneo. Direttore generale e
azionista della SAROM (Societa Azionaria Raffinazione Olii Minerali), nonché di altre
imprese e stabilimenti ¢ il genero, Bruno Riffeser, che ha un fratello - come si € visto -
un po' troppo incauto nelle frequentazioni, almeno durante le festivita. Raimondo
Riffeser, infatti, nel giorno di Pasqua, pochi giorni prima del delitto, ha ospitato nella
sua casa romana Kirchdorfer, Gerda e Christa. I tre sono andati a trovarlo dopo che la
Wanninger ha litigato con il suo fidanzato italiano, Angelo Galassi, che pare conoscere
Riffeser come questi, plausibilmente, conosce Brunelli.

Kirchdorfer sara ancora ospite di Rifeser il 3 maggio quando, da Monaco, torna in
Italia per seguire le indagini sull'omicidio: naturalmente 1 due si sentono prima che il
tedesco metta piede in questura.

In questo giro di legami che s'intrecciano in amicizie piu o meno affettuose con gli affari
di Brunelli - che ha anche provato a mollare Gerda per Christa - 1 poliziotti non
possono nascondere la loro perplessita allorché I'amante della Hodapp dichiara di non
sapere che “la sua attivita e quella di Gerda fossero oggetto di controllo da parte dei
Carabinieri del Sifar”, il servizio informazioni militari ancora sotto il dominio,
nemmeno tanto occulto, di Sua Eccellenza Giovanni De Lorenzo.

Malgrado abbia lasciato la poltrona di direttore del servizio per andare a sedersi su
quella di Comandante supremo della Benemerita, nel 1963 la massiccia operazione di
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schedatura, voluta da De Lorenzo, prosegue. Al SIFAR c'¢ Egidio Viggiani, suo
fidatissimo. La fascicolazione del mondo politico, sindacale ed imprenditoriale, anzi,
avra persino un'impennata in quel periodo, forse in vista di un piano — Il famoso Piano
Solo - che il generale col monocolo tiene pronto in caso di necessita. Ovvio, poi, che a
De Lorenzo interessino per prima cosa le notizie piccanti e gli argomenti scabrosi sulla
vita di quei personaggi messi sotto traccia. Il SIFAR conta un'infinita di collaboratori
esterni, tra questi proprio Lando Dell'Amico, il giornalista trovato con la velina
Riffeser.

Ma ¢ anche vero che certe informazioni vanno cercate negli ambienti giusti, magari
infiltrandoli proprio laddove le umane debolezze trovano meglio il loro sfogo. E mentre
Brunelli ignora o dice di ignorare le attenzioni del SIFAR, Migliorini pensa a quelle
cinque agendine possedute da Christa, piene di nominativi come quelle della ragazza
Rosemarie, 1l personaggio creato dallo scrittore Eric Kuby e reso celebre da un film con
Nadja Tiller.

Nella storia di una squillo d'alto bordo che viene a conoscenza di particolari scottanti sui
suoi facoltosi amici e che percio finisce ammazzata, forse ci sono analogie con il destino
della Wanninger.

Solo che il capo della mobile ignora a sua volta un particolare importante: non sa ancora
che il SIFAR, fra poco, si fara vivo per davvero, spostando le indagini su una strada
lontana da via Emilia e dal civico n°81.

Gerda Hodapp soggiorna a Rebibbia giusto due mesi, uscendone con l'accusa di
favoreggiamento in omicidio e il rinvio a giudizio in liberta vigilata. Migliorini - che
I'avrebbe lasciata volentieri dietro le sbarre - le ha fatto ritirare il passaporto, disponendo
ogni misura per tenerla d'occhio, i controlli dureranno “oltre due anni”'°, poi l'austriaca
di Achern lascera I'ltalia con uno strano provvedimento di espulsione, dopo essere stata
prosciolta per insufficienza di prove.

E' in questo intervallo che si verifica il fatto imprevisto dal capo della Squadra mobile.
Nel pomeriggio del 6 marzo 1964 una telefonata raggiunge il quotidiano Momento Sera.
Il caso Wanninger, sulla stampa, prosegue con alterne fortune, l'ultimo scoop lo ha
agguantato il settimanale tedesco Quick, pubblicando le lettere autografe di Christa, ma
¢ ben poco rispetto a quello che sta per succedere.

Quando Maurizio Mengoni, cronista di turno a Momento Sera, solleva il ricevitore e
ascolta 1'vomo che ha chiamato, pensa in un primo momento che si tratti del solito
mitomane. Lo sconosciuto, inoltre, intende offrire al suo giornale — “il pin povero di
Roma”'"" - 1a verita sull'omicidio per la modica cifra di cinque milioni.

Mengoni temporeggia, dice di richiamarlo fra un paio d'ore perché ne deve parlare al
direttore. Poi, chiusa la comunicazione, avverte 1 carabinieri. Ma perché proprio i
carabinieri quando ¢ la questura a seguire le indagini?
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Due ore piu tardi, prodigi dell'efficienza, ¢ gia tutto predisposto per intercettare la
telefonata e stabilirne la zona di provenienza. L'apparecchio squilla puntuale, Mengoni
trattiene lo sconosciuto per il tempo necessario alla Benemerita che si precipita in
Piazza San Silvestro e lo blocca nella cabina telefonica da dove sta ancora parlando col
cronista.

E' cosi che entra in scena Guido Pierri, scapolo, impiegato presso un istituto scolastico
di via Somalia e residente in una stanza d'albergo da cui vengono fuori alcuni quaderni
“pieni di note introspettive che delineano progressivamente i tratti di una personalita
psicopatica”lz.

Pierri viene trovato in possesso di un coltello da caccia, dichiara di aver tentato, con
quella telefonata, una truffa per cavarci un po' di danaro e di avere scritto le sue note
deliranti suggestionato dagli articoli sul delitto. I quaderni narrano dei suoi appostamenti
e pedinamenti femminili, in particolare quelli di tre donne senza nome su cui si sono
accentrati 1 suol morbosi desideri, desideri di morte.

I carabinieri non faticano molto ad individuare due dei soggetti presi di mira dall'autore,
si tratta di un'affittacamere e la sua ospite. Le due donne, rintracciate e poste a confronto
con Pierri, lo riconoscono come 1'uomo che qualche mese prima, tramite un'inserzione,
le aveva avvicinate in cerca di una camera per la sorella. La descrizione della terza
donna, invece, sembra corrispondere perfettamente con quella di Christa Wanninger.
Senza un alibi preciso per il giorno del delitto, Pierri viene messo a confronto anche con
le persone che nel palazzo di via Emilia hanno visto l'uvomo in blu, ma il risultato ¢
contrastante. Francesca Barbonetti, la custode, pur avendo scambiato il 2 maggio
qualche battuta faccia a faccia con quella persona, non la riconosce nelle fattezze di
Pierri.

Non molto meglio va con gli altri testimoni che ne ravvedono una qualche
rassomiglianza con l'uvomo che hanno notato, ma niente di piu. Cio malgrado, il tenente
colonnello Margiotta inoltra alla Procura della Repubblica un rapporto che dovrebbe
portare al rinvio a giudizio contro l'indiziato, una richiesta sonoramente bocciata dalla
magistratura.

Tuttavia quel polverone almeno un risultato ¢ riuscito a raggiungerlo: lo smontaggio del
paziente - e forse troppo pericoloso - lavoro d'indagine di Migliorini e della sua
Squadra. 11 capo della mobile sara poi promosso questore e inviato a Palermo.

Nel 1971 il delitto di via Emilia € uno dei tanti crimini dimenticati di una Roma divenuta
nel frattempo sempre piu torbida e feroce, ma a riportarne la memoria ai lettori
intervengono due fatti nuovi. Il primo riguarda l'istanza presentata alla magistratura
italiana dai legali della famiglia Wanninger per la riapertura dell'inchiesta; il secondo ¢
costituito dall'ampio reportage di una rivista tedesca - al solito, la sempre ben informata
Quick - che ¢ riuscita ad assicurarsi le copie dei quaderni di Pierri 1 cui originali
sembravano essere stati distrutti”” per mano dell'autore, una volta prosciolto.
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Quelle fotocopie, st mormora, forse sono uscite dal vecchio SIFAR ora diventato SID:
ma in che modo? Spunta fuori un nome, Renzo Mambrini. Chi ¢ costui? Per alcuni ¢
uno dei militi che la sera di quel marzo '64 avrebbero arrestato Pierri a Piazza San
Silvestro'®, anche se, per ammissione sua, sembra invece “non essersi mai occupato
ufficialmente delle indagini e di non aver mai conosciuto Pierri”".

Sia come sia, Renzo Mambrini ¢ qualcosa di piu di un ex maresciallo della Benemerita,
lo dimostrano 1 lunghi periodi passati all'estero - soprattutto a Londra - oltre alla sua
perfetta conoscenza delle lingue straniere. Ma a maggior merito c'¢ anche il lavoro
svolto come addetto stampa del generalissimo De Lorenzo. Congedato dall'Arma,
Mabrini si avvicina al giornalismo e a Cefis, venendo assunto per un certo periodo alla
SNAM di Monterotondo come capo dei servizi di vigilanza.

In quello stesso 1971 Eugenio Cefis ha completato la sua scalata all'impero
Montedison'®, il faraone della chimica italiana & gia in ottimi rapporti con Carlo
Pesenti, cementiere ed azionista di uno dei feudi dell'immensa holding nata dalla
fusione Edison-Montecatini.

I rapporti con il cav. Attilio Monti, invece, sono piu complessi. I due hanno entrambi la
stessa idea che la politica debba essere asservita al loro tornaconto, la convivenza ¢
possibile, ma il cavaliere non ¢ meno tosto di carattere, né¢ meno spregiudicato negli
affari: forse va ammonito. E il caso Christa Wanninger si presta bene come segnale.
Tutto fa brodo, anche le vecchie storie che sembrano dormire negli archivi, ma in quel
risveglio c'e¢ ben poco di accidentale, se € vero che Mambrini, “proclamandosi certo
che Pierri fosse implicato nel delitto”", ha fatto del suo meglio perché venissero
pubblicate le parti fotocopiate dai carabinieri. N¢ si concede soste, I'ex maresciallo.

Nel 1973 pubblica e diffonde a “proprie” spese un romanzo che ha scritto, ispirandosi
alla sorte della sventurata ragazza di via Emilia. In esso, rievoca l'omicidio, ritoccando
nomi, luoghi ed epoca, affinché non vi siano “nel racconto, né personaggio, né fatto
alcuno che abbia rispondenza con persone esistenti”"®, ma si tratta di una precauzione
del tutto gratuita.

Visto che 1l successo del libro non dev'essere cosi entusiasmante o forse per ragioni
meno decifrabili, Mambrini si decide a portare le sue convinzioni fino alle estreme
conseguenze € nel 1974 presenta un esposto-denuncia contro Guido Pierri.
Probabilmente esagera, perché nello stesso anno - il 26 novembre — muore in un
incidente stradale, finendo con la sua auto contro un autotreno sulla via Cassia: una fine
che forse suggella il ruolo e 1'utilita da lui ricoperti fino a quel momento.

Gli sforzi dell'ex maresciallo non andranno comunque persi del tutto. Il giudice Nicolo
Amato dispone una nuova perizia psichiatrica sugli scritti di Pierri, affidandola a due
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consulenti, uno dei quali ¢ il professor Aldo Semerari che - anni dopo - trovera una
morte orrenda, dove compaiono gli zampini della Camorra e dei servizi segreti.

La perizia, tutto sommato, ¢ indulgente: Pierri viene definito una natura schizofrenica
ma non piu pericolosa: in sintesi ¢ questa la motivazione che mandera a piede libero
I'imputato nei successivi dibattimenti.

Un primo verdetto lo assolve per insufficienza di prove, il secondo lo riconosce
colpevole di omicidio aggravato ma incapace d'intendere e di volere al momento del
reato, il terzo conferma la sua non punibilita.

Sotto il profilo penale la storia finisce qui, scompare l'ombra del SIFAR, cosi come
Scompaiono le agendine con gli oltre centoquaranta nomi annotati dalla vittima.

Per 1l mistero irrisolto di Christa Wanninger, ragazza di un maggio ormai lontano, cala
un sipario pieno di buchi. Un sipario di panni sporchi.




