LA WATERLOO DELLA GIUSTIZIA

Enzo Tortora, una vittima predestinata

Enzo Tortora. Ovvero, I'uomo che visse tre volte. E per tre volte mori senza riuscire a
pareggiare 1 conti che aveva in sospeso con il destino.

Per Giorgio Bocca, «il piu grande esempio di macelleria giudiziaria all'ingrosso
effettuato nel nostro Paese».

Un tragico eroe dei nostri tempi. Eroe e tempi, entrambi confusi. E in quanto eroe, un
uomo pieno di contraddizioni e perennemente in bilico tra due personalita
contrastanti ¢ che di volta in volta, a seconda dell'umore o delle situazioni, lo
spingevano a calarsi nei panni di mister Hyde o in quelli del dottor Jekyll.

Un uomo segnato. Da sempre sulla barricata sbagliata. Oltretutto nel ruolo piu
scomodo: prima carnefice, poi vittima. E, infine, simbolo dell'umana ingiustizia.
Un'esistenza tutta in salita quella di Tortora. Cinquantanove anni spesi
pericolosamente in attesa dell'ultimo drammatico match. Quello interrotto da una
spugna che vola sul quadrato, costringendolo a scendere dal ring della vita.

Una vicenda surreale, la sua. Talmente assurda da sembrare inventata. «Un brutto
copione cinematografico«, lo defini con amarezza lo stesso Tortora nei giorni piu
bui.

E allora proviamo a immaginarcelo, questo film.

La terra dei cachi

Milano, esterni, giorno. Fiori, telecamere, fotografi.

La macchina da presa indugia sulla porta di una chiesa addobbata con 1 paramenti a
lutto. Poi stringe su una bara che viene portata a spalle sul sagrato. In quello stesso
istante, Elio e le Storie tese, fuori campo, attaccano a cantare “la Terra dei cachi’.
Una marcetta che all'epoca dei fatti narrati non era ancora stata neppure pensata, ma
che, meglio di qualunque altra colonna sonora, da un'idea del clima in cui
maturarono quegli sciagurati avvenimenti.

“Italia si, Italia no, se famo du' spaghi”.

Un vecchio si asciuga una lacrima. L'operatore lo riprende in primo piano e continua
a seguirlo mentre scuote la testa borbottando: «/n quella cassa non ci sono solo le
spoglie mortali di un uomo, c'e sepolta anche la giustizia». Come dire che quel
disgraziato rinchiuso ¢ stato massacrato da uno Stato che lo ha condannato innocente,
sbranandolo nel morale e nell'onore.

Un pugno nello stomaco. A freddo. Per costringere gli spettatori a calarsi di botto
nella vicenda. La scena € volutamente brutale, ma brutale ¢ anche 1l modo in cui le
istituzioni si sono sbarazzate dello sfortunato protagonista della nostra storia.

Gia, ma cosa c'entrano Elio e le Storie Tese? Per dirla con Antonio Di Pietro, l'ex
giudice del pool Mani pulite prestato poi al dicastero dei Lavori pubblici,
c'azzeccano... eccome. Perché solo in questa Italietta che somigliava (e somiglia)



come una goccia d'acqua alla terra dei cachi poteva verificarsi una storiaccia del
genere.

Fu il primo caso di manette-spettacolo. Il piu popolare divo della Tv trascinato in
catene davanti alle telecamere con l'accusa di essere un cinico mercante di morte. Un
corriere della droga al servizio del camorrista Raffaele Cutolo. Tutto senza uno
straccio di prova. Basandosi solo sulle parole, oggi possiamo dire sulle menzogne, di
un manipolo di infami: “pentiti” che poi tanto pentiti non erano; o, peggio ancora,
camorristi in piena attivita di servizio spinti artatamente a pentirsi per inguaiare un
onest'uomo. Enzo Tortora, per I'appunto. Ma spinti da chi?

Tortora. Chi era costui? Era il re dell'effimero. Sul principio degli ami Ottanta, una
star televisiva con la esse maiuscola. L'idolo di quell'ltalia nazional-popolare che,
agli strafalcioni lessicali di Mike Bongiorno, preferiva i buoni sentimenti di
“Portobello”, la trasmissione piu seguita del piccolo schermo con livelli di ascolto
che raggiunsero addirittura 1 28 milioni di spettatori.

Un arresto clamoroso quello di Tortora, che divise I'ltalia in due come non accadeva
dai tempi di Coppi e Bartali. Una spaccatura netta tra innocentisti e colpevolisti mai
vista prima, neppure ai tempi del delitto Martirano. Ricordate Ghiani e Fenaroli?
Qaundo la TV porto nelle case le immagini del presentatore con 1 ferri stretti intorno
ai polsi, lo sguardo sbigottito e la barba lunga, successe il finimondo. E 1 centralini
della Rai furono presi d'assalto da migliaia di telespettatrici angosciate che volevano
saperne di piu. Casalinghe sopraffatte dallo stress. Studentesse sull’orlo di una crisi
di nervi. Operaie in gramaglie. L’Italia di “Portobello” venne travolta dallo shock.
Enzo Biagi fu il primo a lanciare un appello in suo favore al grido di “E se Tortora
fosse innocente?”.

«Mentre voi leggete questo articolo, Enzo Tortora e a colloquio con i giudici:
sapremo poi, con piu esattezza, di quali reati e incolpato, o meglio di quali
deplorevoli fatti si sarebbe reso responsabile. Fino all'ultima sentenza, per la nostra
Costituzione, stiamo parlando di un innocente. Invece, in ogni caso, e gia
condannato: dalla riprese televisive, dai titoli dei giornali, dalla vignetta del
pappagallo che finalmente parla e dice: “Portolongone”, dal commento senza carita
di quello scrittore che afferma: “in qualunque maniera vada, e finito per sempre”. O
dell'altro che annota, seguendo la cronaca: ‘“tempi durissimi per gli
strappalacrime S

Dieci anni dopo la morte del presentatore fu ancora Biagi il primo a volerlo
ricordare:

«Ognuno ha le sue convinzioni, ma quanta cattiveria in certi resoconti, che rancore,
e che piacere per il povero idolo televisivo infranto da un mandato di cattura»”.

Tortora, un mostro? Da escludere nel modo piu assoluto, con quella faccia cosi
pulita. Piuttosto, una vittima. Ed ecco mezza penisola televisiva, quella delle nonne e



delle zie, fare quadrato attorno a lui, pronta a giurare all'equivoco. E l'altra meta?
Beh, quella era soddisfatta. Plaudiva all'arresto. E parlava e sparlava di un Tortora
delinquente, spacciatore, perfino viscido e doppio: candido fuori, dentro nero come la
pece.

Il commosso viaggiatore

Con Tortora, del resto, non esistevano mezze misure: o lo amavi o lo odiavi. C'era
chi lo venerava come si venera un santo.

E chi, invece, lo detestava per quella sua prosa gonfia di retorica e di lacrime che ai
vecchi tempi - quando faceva ancora l'inviato speciale per La Nazione - aveva spinto
1 colleghi a definirlo “il commosso viaggiatore”. Un nomignolo che per la verita lo
infastidiva meno di quel “soldatino” che, piu tardi, si sarebbe visto rifilare quando
comincio a intingere la penna nel vetriolo per difendere gli interessi del suo editore,
il petroliere nero Attilio Monti. Un “soldatino” disciplinato, allineato e coperto.
Pronto a fare da megafono alle veline di quel governo al quale La Nazione di Monti
era visceralmente vicina. Non a caso la scelta cadeva sempre su di lui quando la
cronaca si intrecciava con la politica e l'editore richiedeva la presenza sul posto di
inviati acritici, di provata fede, disposti ad appoggiare le tesi precostituite del
Palazzo.

Proprio come successe quando lo spedirono a Milano per seguire gli sviluppi delle
indagini sulla strage di piazza Fontana.

Un attentato che le autorita volevano a tutti 1 costi attribuire all'ultrasinistra nella
speranza di piegare il Paese a quella svolta autoritaria vagheggiata dai servizi segreti
e dalle forze piu reazionarie del Parlamento.

«Diamo una mano a questo Stato che vuol ripulire 1'[talia dalla feccia rossa», aveva
raccomandato Monti al direttore del suo giornale. E questi si era affrettato a girare la
richiesta a Tortora che, solerte come sempre, ubbidi sposando subito la pista
dell'anarchia.

Piu che una pista quella che conduceva ai nipotini di Bakunin e Malatesta era un
sentiero pressoché impraticabile. Ma Tortora, da quell'autentico equilibrista della
penna che era, riusci a trasformarlo in un'autostrada appena un poliziotto amico gli
soffio in un orecchio che l'indiziato numero uno era tale Pietro Valpreda.
Sicuramente anarchico, sicuramente ballerino, probabilmente omosessuale. Come se
una presunta effeminatezza di Valpreda, per altro poi ampiamente smentita dai fatti,
bastasse per collocarlo sul luogo dell'attentato il giorno della strage.

Per Tortora, evidentemente, bastava: “Il resto sono dettagli irrilevanti”, diceva a
quanti si azzardavano a contestare le sue sicurezze. E giu altre mazzate. Aggettivi che
cadevano con la violenza di una bastonata. Come se la macchina da scrivere nelle sue
mani fosse diventata una clava.

Non ¢ facile oggi che Tortora non c'e¢ piu ripensarlo come un “soldatino” prezzolato.
E carnefice lui stesso. Eppure ¢ andata proprio cosi. Chiedetelo a Valpreda.



In quei terribili giorni, Tortora fu il suo persecutore piu assiduo. Potremmo
addirittura dire il piu affezionato, se ci passate il termine scritto senza alcuna ironia.
Perché, vi piaccia o no, questo Tortora che si atteggiava a censore e dalle pagine
della Nazione bollava il mostro Valpreda, con ogni probabilita era animato da un
furore sincero. Che andava al di 1a degli ordini di scuderia impartiti dall'editore del
suo giornale. Perché lui a quel tempo era si un giornalista allineato, ma era
soprattutto un uomo di destra che si identificava con gli ideali e le rivendicazioni
qualunquiste della cosiddetta maggioranza silenziosa. E classico esponente di quella
piccola e poco illuminata borghesia - il padre napoletano faceva il rappresentante di
cotone a Genova — che sull'abbrivio delle bombe targate fintamente anarchia avrebbe
voluto veder sopraggiungere un governo forte, autoritario, in grado di rimettere a
posto questo disastrato Paese. Liberale convinto (salvo qualche voto al PSI e uno alla
DC dei quali pero continuava a vergognarsi), verso la meta degli anni Sessanta aveva
fatto una virata a destra e il suo nome era spuntato nelle liste del CRD (il Comitato di
resistenza democratica, capitanato da Edgardo Sogno) insieme con quelli del
giornalista Livio Caputo (poi nominato direttore della Notte di Pesenti e in seguito
deputato di Forza Italia) e dell'ultra democristiano Massimo De Carolis.

Sono di quel periodo le sue prime velenose polemiche con le sinistre, in particolare
con gli intellettuali di sinistra, che pero lo ricambiano cordialmente.

La nazionale della menzogna

Brutte pagine quelle scritte da Tortora sulla bomba di Milano. Brutte e ingiuste.
Chissa se gli sono tornate alla mente quando si € ritrovato a sua volta nell'occhio del
ciclone e la grande stampa lo ha stritolato, utilizzando gli stessi meccanismi che lui
aveva sperimentato per macinare Valpreda? Ma solo Dio sa quali tempeste si sono
scatenate nel suo cuore. Che abbia ragione Giovanbattista Vico con 1 suoi corsi e
ricorsi storici? “Il mostro e un ballerino anarchico”, urlavano gli strilloni dei
quotidiani mentre Pietro entrava con le manette ai polsi nel Palazzo di giustizia di
Roma, accusato di un massacro che non aveva commesso. Per Tortora invece
dell'anarchia c'era la suggestione della Tv. Ma l'effetto era egualmente devastante:
“Arrestato il mostro a 21 pollici». Solo che stavolta quel mostro era lui. Innocente
come Valpreda e costretto a subire lo stesso vergognoso linciaggio.

Un linciaggio alimentato da quei cronisti abituati a pescare nel torbido dei verbali di
questo o quel magistrato. E favorito dalla cultura del sospetto che stava trasformando
I'Ttalia giudiziaria degli anni Ottanta in una repubblica rifondata sul “pentimento”.
Gia, 1 “pentiti”. Per tutti 1 gusti e per tutte le borse. Nel caso Tortora se ne contarono
piu di undici. Una squadra di calcio. La nazionale della menzogna. Gente - lo
dimostrarono poi 1 fatti - che vomitava a comando terribili impasti di droga e di
malaffare. E pazienza se questa droga e questo malaffare non esistevano. Tanto nella
terra dei cachi le bugie non si pagano mai. E nemmeno gli errori giudiziari.
Guardiamo, ad esempio, che ne ¢ stato dei due sostituti procuratori napoletani che
innescarono la mina di quest'inchiesta.



Lucio Di Pietro (nessun rapporto di parentela con il piu famoso Tonino) ¢ diventato il
coordinatore della superprocura partenopea, lui che di “pentiti” se ne intende, ed ¢
uno dei venti sostituti in forza alla Dia, la direzione investigativa antimafia.

Quanto a Felice Di Persia, nel 1986 ¢ entrato nel Consiglio superiore della
magistratura, l'organo di autodisciplina dei giudici. Poi ¢ andato a presiedere una
sezione del tribunale di Santa Maria Capua Vetere, uno di quegli avamposti della
giustizia dove per anni venivano inviati solo magistrati di grande esperienza, in grado
di essere di esempio ai giovani. Siamo o non siamo nella terra dei cachi?

E che dire del giudice istruttore Giorgio Fontana che l'arresto di Tortora avallo?
Travolto dalle polemiche, scelse di dimettersi dalla magistratura. Oggi fa 1'avvocato.
E del pubblico ministero del primo processo, Diego Marmo, un inquisitore coi
fiocchi il quale pubblicamente, durante un'udienza, arrivo ad affermare che 1 500
mila voti con 1 quali Tortora era stato eletto parlamentare europeo nel 1984 erano
voti camorristi? Frase poi corretta in «erano anche voti camorristi»’. E del presidente
del tribunale Luigi Sansone, che lo condannd in primo grado a dieci anni di
reclusione?

Operazione Portobello

E adesso in flashback, tanto per restare in tema cinematografico, torniamo al
famigerato blitz. Un blitz tenuto in caldo per mesi e preparato in gran segreto.
Perfino gli uomini incaricati di effettuarlo, si disse, erano stati tenuti all'oscuro di
tutto. Ognuno di loro conosceva solo 1 dettagli che lo riguardavano. Nient'altro. E
quadro completo era nelle teste di due soli uomini: gli ineffabili Di Pietro e D1 Persia,
per l'appunto. Questo, ovviamente, sulla carta. In realta si trattava di un segreto di
Pulcinella di cui tutta Napoli favoleggiava da parecchie settimane. Un blitz
annunciato.

Nei bar di Forcella e del Pallonetto i bookmakers clandestini accettavano scommesse
sui nomi dei camorristi che si sarebbero ritrovati le manette ai polsi. Giuliano era
dato a due, Nuvoletta alla pari. Bardellino non era neanche quotato tanto era dato per
sicuro il suo arresto.

Nelle redazioni dei giornali si conosceva anche la data.

Tutti, fattorini compresi, giuravano che l'ora X sarebbe scattata la notte tra il 17 e il
18 giugno 1983. Cosa che puntualmente avvenne.

C'era chi sapeva anche qualcosa di piu. Paolo Martini del Giorno, ad esempio, aveva
raccolto un'indiscrezione clamorosa. Un informatore, solitamente al corrente delle
segrete cose del Palazzo di giustizia, gli aveva rivelato che sugli ordini di cattura gia
firmati dai giudici figurava anche un personaggio al di sopra di ogni sospetto. C'era
voluta una mezz'ora di promesse ¢ di minacce per convincere il confidente a sputare
quel maledetto nome: Enzo Tortora. Sentendolo, Martini era impallidito. Tortora
camorrista, spacciatore, addirittura affiliato al clan di don Raffaele Cutolo? Gli
sembrava una bufala. Certo che se la sua fonte diceva la verita e gli investigatori non
avevano preso un abbaglio quella notizia era uno scoop. Anzi, di piu: una bomba
atomica. Il problema era: come verificarla?



Martini trovo ma soluzione ad hoc: chiese conferma all'interessato. Tortora quel
giorno era a Roma, all'hotel Plaza. La telefonata lo raggiunse in camera a poche ore
dal blitz. “Ciao, sono Martini del Giorno... come stai?”. “Bene”, rispose il
presentatore. E Martini di rimando: “Sul serio? Circolano strane voci sul tuo conto.
A Napoli giurano che stai per essere arrestato...”. “Dai, non scherzare”, 1o blocco
Tortora, scoppiando in una sonora risata. Poi riappese il ricevitore. Sarebbe stato
meno sereno se avesse potuto leggere l'intestazione del fascicolo in evidenza sulla
scrivania dei giudici. Nome in codice: Operazione Portobello. Segno evidente che
era lui il numero uno della lista. L'indiziato eccellente che avrebbe consentito a due
magistrati pressoché sconosciuti, com'erano per l'appunto Di Pietro e Di Persia, di
conquistare gli schermi della Tv e le prime pagine dei giornali. Un traguardo che si
apprestavano a tagliare con la tacita complicita di un bel nugolo di cronisti e 'aiuto di
una pattuglia di “pentiti” tutt'altro che Doc. Gente che avrebbe mandato in galera
anche la propria madre in cambio di qualche vantaggio. Figuriamoci Tortora che non
era neanche parente.

Il primo a tirarlo in ballo ¢ Giovanni Pandico. Cosi I/ Giornale rievoca il suo
pentimento:

«Nel marzo del 1983, in una caserma dei carabinieri, isolato e protetto, questo
detenuto eccellente compila due elenchi battendo sui tasti di una macchina da
scrivere. Giovanni ha soltanto 39 anni, ma ha l'aspetto di un travet ingrigito, tenuto
a lungo senza sole, negli scantinati di un ministero. E un fior di delinquente, ha
cominciato a sgarrare da ragazzo ed é cresciuto nelle carceri, con qualche breve
licenza, collezionando condanne, la piu grave per duplice omicidio. La vita in cella
gli ha regalato il pallore malsano, ma gli ha offerto anche ['opportunita di
promozione criminale: e diventato segretario e consigliere di Raffaele Cutolo, capo
della Nuova camorra organizzata. Pandico, per usare un termine consacrato dalle
inchieste di terrorismo, e un dissociato, anzi un pentito. Non e il solo: nella
primavera dell'§82 anche Pasquale Barra detto O' animale, killer agli ordini di
Cutolo, ha saltato la barricata e ha cominciato a collaborare con gli inquirenti.
Quando Pandico siede davanti alla macchina da scrivere, Barra ha gia fatto
centinaia di nomi di presunti camorristi. Perché i due si sono pentiti? Rimorsi? Non
proprio. Barra ha scelto la protezione dello Stato quando si e accorto di essere
braccato dai suoi ex compagni.. Pandico é disgustato dal modo in cui Cutolo guida e
sfrutta la Nco. Quali che siano le motivazioni i due cantano a tutto spiano e
compilano liste su liste di camorristi: delinquenti, avvocati, guardie carcerarie,
imprenditori, qualche religioso, amministratori di comuni campani (...).1l 28 marzo
Pandico, che ha gia parlato con due magistrati, della procura di Napoli per spiegare
i motivi del suo pentimento, consegna due elenchi: quelli dei camorristi del sud, da
Roma in giu, e quello degli affiliati del nord. In questo elenco, al sessantesimo posto,
si legge: Tortora Enzo, fedele ad honorem, Milano, via Piatti 8. Agli inquirenti
Pandico spiega che il presentatore di Portobello era incluso nella categoria dei
camorristi ad honorem, le persone insospettabili, le facce pulite di cui si serviva
["organizzazione. Aggiunge che il divo della tv e stato passato a Cutolo da Turatello



nel '78-79, si occupava di spacco di droga e aveva fatto un bidone alla Nco non
pagando una partita da 50-60 milioni di cocaina... »".

Barra, ovviamente, conferma tutto. Giura perfino di aver assistito all'affiliazione di
Tortora. “Lo ha battezzato Cutolo in persona”, precisa prima di andarsene con
Pandico.

Via loro ¢ il diluvio. Una pioggia di rivelazioni. Con 1 pentiti che sembravano
ciliegie, uno tira l'altro. Buon ultimo Gianni Melluso, per gli amici “Gianni il bello”,
uno che nelle gerarchie della camorra non c'era mai entrato ma parlava a ruota libera
di tutto e di tutti perché aveva poco da perdere e molto da guadagnare.

Tortora viene cucinato in tutte le salse. Con droga e senza. E con lui altri due
personaggi noti: il cantante napoletano Mario Merola, il re della sceneggiata, e quello
romano Franco Califano. Una chicca per quei magistrati che piu tardi dal carcere il
presentatore definira sprezzantemente pulcinella togati, in un'accorata lettera inviata
alla figlia dopo l'arresto.

La Waterloo della giustizia

Che notte quella notte. Per lo Stato doveva essere la Waterloo della camorra. Ma non
ando cosi. L'unica a essere sconfitta fu la giustizia trascinata dai “pentiti” in una
palude di fango. E con la Giustizia persero la faccia anche quei giornalisti che, per
ragioni tutt'altro che nobili, tennero bordone a D1 Pietro e Di Persia, suonando la
grancassa contro Tortora.

Giovanotti volonterosi questi due giudici, ma sicuramente incauti. Al punto da
sfidare la sorte organizzando il blitz che avrebbe dovuto far decollare definitivamente
le loro carriere per la notte di venerdi 17 giugno, una data che 1 napoletani,
appassionati di smorfia e non, da sempre ritengono infausta. Addirittura quasi letale
se la jella che accompagna il venerdi si accoppia con il 17, numero che nella citta di
san Gennaro evoca solo disgrazie. Che, in questo caso, sono poi giunte puntualmente
a bersaglio facendo naufragare l'inchiesta. Finale inglorioso per quello che alcuni
quotidiani avevano pomposamente definito il blitz del secolo. Flop sarebbe stato
sicuramente un termine piu appropriato. Ma pochi, leggendo 1 primi incompleti
resoconti, avrebbero potuto immaginarlo. I titoli erano trionfalistici. Gli articoli
anche.

Ecco il resoconto a caldo del Messaggero:

«La lunga notte delle manette si conclude con piu di 400 arresti: altri 337 ordini di
cattura sono stati notificati a imputati gia detenuti. Degli 856 ordini di cattura ne
restano da eseguire circa un centinaio. Queste le cifre del De profundis della Nuova
camorra organizzata di don Raffaele Cutolo, il boss degli anni 'S80, ['uomo che con il
suo ‘“abbraccio” manda in galera schiere di insospettabili: imprenditori,
professionisti, personalita della cultura, dello spettacolo, dello sport, esponenti
politici, amministratori pubblici, religiosi. Tutti marchiati da un’accusa,
associazione per delinquere di stampo camorritico, ancora da provare ma che
sembra, fin d’ora, destinata a lasciare tracce profonde. Con questa pesante



imputazione finisce in carcere Enzo Tortora, il giornalista, il presentatore che con il
suo Portobello ha commosso [’ltalia della televisione. Per lui si parla di traffico di
droga. “E’ un mostruoso errore giudiziario”, dice. Ma gli inquirenti sono convinti
che abbia avuto rapporti con i fedelissimi di Cutolo proprio per trattare stupefacenti.
E sostengono che sia stato iniziato alla camorra con tanto di rituale. Un'iniziazione
ad honorem... ».

Enfatica anche la conclusione del pezzo:

«Nel corso della conferenza stampa il procuratore capo della Repubblica di Napoli
si e limitato a fornire ai giornalisti un breve comunicato privo di ogni notizia. Nel
documento il magistrato esprime ringraziamento a tutte le forze politiche e di
Governo che hanno dimostrato, nonostante l'imminenza della consultazione
elettorale, il loro piii sincero desiderio di chiarezza»’.

Sempre dal Messaggero ecco la cronaca dell'arresto minuto per minuto:

«"Vuole svegliare il signor Tortora, per favore? Dobbiamo parlargli”. Il capitano
dei carabinieri arrivato poco prima dell'alba all'hotel Plaza di via del Corso, in
pieno centro di Roma, parla con tono pacato e gentile. Ma, data l'ora, la richiesta
mette comunque in imbarazzo il portiere di notte che tenta una blanda resistenza: “A
quest'ora? Ma che cosa ...”. “Lo svegli, per favore”, insiste con fermezza il
capitano. E poi, per tagliar corto: “C'e stato un incidente d'auto, dobbiamo avvisare
il signor Tortora”. Pochi minuti dopo il presentatore, rivestitosi in fretta e furia con
una maglietta e un paio di jeans, la barba lunga, i capelli ancora arruffati dal
cuscino, viene a sapere la verita... Il tempo di mettersi un giubbotto e Tortora viene
caricato su una macchina dei carabinieri che lo trasporta in via Inselci al Comando
del gruppo operativo. Ma le manette per lo showman di Portobello sono uno shock
troppo forte: il cuore si mette a fare le bizze, batte all'impazzata e poi rallenta di
colpo. I carabinieri, che gli hanno appena fatto avvisare il suo legale, fanno
chiamare anche un medico. E cosi di prima mattina al comando del nucleo arrivano
insieme [’avvocato Giuseppe Bucciante e il cardiologo professor Pier Luigi Guidotti.
Cosi verso le otto del mattino Enzo Tortora, invece di essere portato a Napoli per
essere messo a disposizione della magistratura campana, viene trasferito nel reparto
cardiologico dell'infermeria di Regina Coeli, il vecchio carcere giudiziario romano.
Ma prima deve superare ancora una prova: comparire in manette, stretto tra due
carabinieri, davanti a giornalisti, fotografi, curiosi. Lui, sempre impeccabile e
compassato, ha gli abiti spiegazzati, l'aspetto disordinato e stravolto. Ma riesce
ancora a parlare con calma, a conservare un po' del suo professionismo. Giu per le
scale, in mezzo alla strada, mentre i carabinieri lo accompagnano verso una
gazzella, si ferma a rispondere alle domande dei colleghi. “E’ uno dei piu clamorosi
errori giudiziari degli ultimi tempi — dice - sono sbigottito quanto voi»®.



I giorni dell’ira

Le parole piu sensate vengono da Pippo Baudo che con Tortora proprio in quel
periodo sta conducendo le trasmissioni preelettorali di ltalia parla, prodotte da
Retequattro. “Dire che l'arresto di Enzo mi ha lasciato di stucco - dichiara ai giornali
- non basta a descrivere la mia sorpresa. Prima di giudicarlo aspettiamo gli sviluppi
dell'indagine: se fosse un errore giudiziario sarebbe uno scherzo terribile, da
suicidio».

“C'e un'immagine di quel giorno che é vivissima nella mia mente - raccontera in un
memoriale Silvia, la figlia del presentatore - quella di mia madre che, sconvolta
(papa era stato arrestato alle quattro), mi da la notizia: “Silvia devo dirti una cosa...
Stanotte hanno arrestato papa”. Pensai subito a qualcosa di pazzesco, di
inverosimile. Ma squillo il telefono e dalla questura di Roma mi arrivo la voce rotta
dall'angoscia di mio padre: "Silvia, non crederci, non crederci, tu conosci papa’.

Poi i singhiozzi di entrambi™".

Il resto ¢ cronaca: sette lunghi mesi di carcere, poi gli arresti domiciliari e, il 17
giugno 1984, l'elezione al Parlamento europeo nelle liste dei radicali di Marco
Pannella. Riepiloghiamo: il presentatore viene arrestato all'alba del 17 giugno 1983.
Assieme al suo, vengono spiccati altri 855 mandati di cattura. Alla base del
megablitz le confessioni di Giovanni Pandico e Pasquale Barra. Chi sono costoro?
Per cominciare sono entrambi camorristi € pluriomicidi. Il primo ¢ gia stato
condannato per il duplice omicidio di due impiegati comunali. Ma il suo fascicolo
personale ¢ chilometrico: un tentato parricidio, il tentato omicidio della sua fidanzata
e il tentato avvelenamento della madre. A lungo ha girovagato per 1 piu severi
manicomi criminali d'Italia e le sue cartelle cliniche sono eloquenti: «schizoide,
paranoico, dotato di personalita aggressiva condizionata da manie di
protagonismoy.

Barra in carcere ha gia ucciso tre detenuti. In quello sardo di Bad' e Carros ha
massacrato il boss della mala milanese Francis Turatello. Lo ha sgozzato, gli ha
aperto il petto e gli ha addentato il cuore. Sono questi due pentiti che all'inizio
indirizzano e guidano le indagini della magistratura.

Pandico parla di Tortora dopo ben quattro interrogatori e dopo aver fatto 59 nomi di
piccoli camorristi. Il 28 marzo 1983, all'improvviso, si ricorda di Tortora Enzo. E’
stato lui — racconta a di Pietro e Di Persia - ad aver fatto uno sgarro
all'organizzazione: aveva ricevuto una partita di droga da tal Domenico Barbaro,
camorrista che a lungo era stato in cella nel carcere di Porto Azzurro assieme a
Pandico, e invece di consegnarla a chi di dovere aveva detto di averla smarrita;
invece l'aveva venduta e si era tenuto per s€ gli 80 milioni del valore della droga.
Barra, dissociato nel 1982, non aveva mai pronunciato il nome di Tortora. Ma al
diciottesimo interrogatorio, a una precisa domanda dei magistrati, all'improvviso la
memoria gli era tornata e aveva confermato la deposizione di Pandico®.

Riscontri? Nessuno. Unica conferma, si fa per dire, un'agendina, giunta agli
inquirenti da Lecce, che il 15 maggio 1983, un mese prima del blitz, era stata
sequestrata nell'abitazione di un camorrista. Sotto la lettera T compariva anche il



nome, scritto in corsivo, di Tortora Enzo, con accanto due numeri di telefono.
Nessuno, pero, né gli investigatori, n€ 1 sostituti procuratori, n¢ il giudice istruttore
che aveva confermato gli arresti si era preso la briga di controllare quei numeri.

L'odissea

I1 23 giugno 1983, sei giorni dopo il suo arresto, Tortora per la prima volta incontra
un magistrato. Nel frattempo, assistito dall'avvocato Raffaele Della Valle, ha cercato
di mettere a fuoco quando mai potesse aver sfiorato, anche solo da lontano, anche
solo per un istante, un elemento della camorra. Pensa e ripensa, I'unico rapporto, per
altro solo epistolare, che Tortora aveva potuto avere con un camorrista era avvenuto
nel 1979: la storia dei centrini.

Era accaduto che nel 1977, sei anni prima che Tortora venisse arrestato, un detenuto
calabrese dei carcere di Porto Azzurro, che per ingannare il tempo si dilettava a
ricamare, gli aveva inviato una serie di centrini da tavola, affinché il presentatore
potesse organizzare una piccola asta benefica all'interno della famosissima
trasmissione televisiva Portobello. Quei centrini erano finiti assieme alla valanga di
lettere e oggetti che 1 curatori della trasmissione ricevevano ogni settimana. Dopo
qualche tempo il detenuto, per altro analfabeta, aveva cominciato a tempestare di
telegrammi e lettere proprio Enzo Tortora, pretendendo la restituzione di quei
centrini. Il tono delle lettere si era fatto via via sempre pil minaccioso € quasi
estorsivo, fino a quando Tortora aveva risposto personalmente al detenuto in modo
molto secco e sbrigativo, prima di passare tutto l'incartamento all'ufficio legale della
RALI che aveva provveduto a rimborsare il detenuto con un assegno di 800 mila lire.
Chi aveva scritto quelle lettere per conto del detenuto analfabeta? Manco a dirlo:
Giovanni Pandico che evidentemente nella sua mente paranoica, come sta scritto sui
referti che lo riguardano, aveva trasformato 1 centrini in una partita di droga e le 800
mila lire del rimborso in 80 milioni spariti.

Grazie all'avvocato Della Valle e all'ufficio legale della RAI, ecco che salta fuori il
nome del detenuto calabrese di Porto Azzurro: Domenico Barbaro.

E qual ¢ la prima domanda che dopo sei giorni di totale abbandono carcerario Tortora
si sente fare dal sostituto procuratore Lucio Di Pietro? Proprio quello di Domenico
Barbaro.

Esibito l'incartamento e spiegata la storia dei centrini al magistrato, per I’imputato e
il suo legale tutto sembra destinato a chiarirsi, con tante scuse.

Macché. Nonostante Barbaro confermi tutto, 1 magistrati non ci credono. “Trattasi di
altro Barbaro”, rispondono all'esterrefatto Della Valle. Eppure il Barbaro indicato da
Pandico come fornitore di droga al presentatore - secondo lo stesso “pentito” - ha una
moglie che si chiama Ninfa. E la moglie di Domenico Barbaro in effetti si chiama
proprio Ninfa. Un particolare che ai magistrati non interessa. “Trattasi di altro
Barbaro”, continuano a ripetere, mentre, sempre piu innamorati o costretti, per non
perdere la faccia, a essere innamorati della loro tesi, cominciano a formulare nuove
accuse contro Tortora. E da dove vengono queste nuove accuse? Ma da altri
“pentiti”, ¢ naturale.



I1 25 luglio entrano in scena 1 coniugi Margutti. Lui in particolare, pittore con sulle
spalle diverse condanne per truffa e calunnia, racconta a Di Persia di aver visto
Tortora maneggiare droga negli studi di Anfenna 3, un'emittente privata milanese in
cui 1l presentatore aveva lavorato anni addietro. Margutti condisce la sua storiella con
particolari piccanti: alla sua signora si era rotto l'elastico delle mutandine (di seta,
precisa compiaciuto il pittore) e cosi, assieme al marito, aveva trascurato le vicine
toilettes per cercare un angolino dove rimediare al piccolo incidente. E proprio da
quell'angolino entrambi avevano sbirciato, attraverso la porta semiaperta di un
camerino. E cosa avevano visto? Tortora in persona che consegnava un sacchetto di
polvere bianca a tre ceffi, in cambio di un pacco di banconote. Al processo, Cino
Tortorella, che con Tortora aveva lavorato proprio ad Antenna 3, si presentera
spontaneamente per raccontare un particolare importante che gli stessi investigatori e
inquirenti avrebbero dovuto conoscere. Nell'emittente milanese tutti i camerini hanno
la porta a scatto. Quindi la porta del camerino dove il presentatore trafficava con 1 tre
ceffi non poteva essere socchiusa. Era aperta oppure era chiusa. Ma Tortorella non
viene neppure ascoltato dalla corte, e mandato via in malo modo. Perché?

Per incontrare un magistrato, Tortora, nel frattempo trasferito al carcere di Bergamo,
deve attendere piu di tre mesi. Il 29 settembre viene a interrogarlo il giudice istruttore
Fontana che gli chiede se 1 numeri trovati sull'agendina del camorrista di Lecce siano
1 suoi. Tortora nega, ma occorreranno altri cinque mesi (¢ fanno otto) prima che 1
magistrati si decidano a un gesto semplicissimo, elementare, oltre che doveroso:
comporre quei numeri € scoprire che non solo non appartengono allo showman, ma
che il nome Tortora in realta ¢ Tortosa. Una “r” scambiata per una “s”. Che volete
che sia.

Ma intanto per lui le porte della prigione continuano a restare sbarrate.

Sulle accuse al fratello, Anna ¢ categorica. Per lei si tratta di un complotto:

«A condannare Enzo non c'erano prove, ma un teorema accusatorio (...). Lo hanno
accusato di essere un drogato: non gli hanno nemmeno fatto un esame clinico per
verificare se era vero. Lo hanno accusato di essere uno spacciatore: non hanno fatto
nemmeno un accertamento bancario per provare movimenti di denaro sospetti».

Incongruenze che per Silvia Tortora hanno sempre avuto una sola spiegazione:

«A4 questa domanda che ancor oggi mi sento rivolgere nei modi piu impensati (c'e chi
me lo chiede quasi vergognandosene e chi invece mi interroga ammiccando), c’e
un'unica risposta. 1l caso Tortora non é altro che il frutto di un modo sbagliato di
gestire i collaboratoti della giustizia da parte di un gruppo di magistrati, i quali a
loro volta tennero mio padre in carcere perché con lui avevano coinvolto e arrestato
centinaia di persone. E se crollava il castello accusatorio per Tortora, crollava
anche per gran parte degli altri imputati chiamati in causa dagli stessi pentiti. E
Barra e Pandico, i principali accusatori? Coinvolsero papa per mitomania,
paranoia, voglia di rivalsa (cosi fu scritto nella sentenza d’appello). Quanto a



Margutti, il pittore che sosteneva di averlo visto spacciare droga
negli studi di Antenna 3, entro

nell’inchiesta con la moglie per smania di pubblicita. Per non parlare di Villa e
Melluso che si inserirono nel processo per ottenere gli sconti concessi ai pentiti. Con
loro, sbaglio gran parte della stampa che non esito a infangare papa prima ancora
che venisse emesso un qualunque verdetto».

Manciate di fango

Il 17 gennaio 1984, sette mesi esatti dopo il suo arresto, Enzo Tortora ottiene gli
arresti domiciliari. Il no del giudice Fontana ¢ stato netto: 1'imputato ¢ individuo
socialmente pericoloso e puo inquinare le prove. Ma il Tribunale della liberta lo
contraddice e I'i'mputato socialmente pericoloso pud finalmente tornare a Milano,
nella sua casa di via Piatti.

Ma guarda caso ¢ proprio da questo momento che una vera slavina di “pentiti” si
abbatte su di lui. Ne spuntano come funghi. E tutti parlano solo de relato, cioe
nessuno ¢ testimone diretto di qualcosa, ma tutti parlano per sentito dire. Nessuno
tranne Andrea Villa e Gianni Melluso. Il primo sostiene di aver visto Tortora
pranzare al ristorante Vecchia Milano con Francis Turatello, quello ammazzato da
Barra che gli ha anche assaggiato il cuore. Peccato che Turatello non possa
confermare. Melluso invece ai magistrati racconta di avergli personalmente
consegnato pacchetti di droga per conto dello stesso defunto, Turatello.

Tra 1 nuovi “pentiti” c'¢ anche una figura molto particolare. Salvatore Sanfilippo,
“collaboratore di giustizia” a tempo pieno e soprattutto a tutto campo. Un mestiere, il
suo. Una sentenza della corte di assise di Catania scrive di lui: “Sanfilippo ha
l'interesse a mentire, perché tanto piu alza il tiro, tanto piu sara tutelato, garantito
dalle norme di sicurezza’.

Un “pentito” in vendita, quindi, e percio poco credibile. Al quale pero credono i due
sostituti napoletani.

I1 9 marzo 1984 Tortora sostiene il terzo e ultimo interrogatorio della sua carriera di
imputato in attesa di giudizio. Viene messo a confronto con Villa, che si presenta con
un cappuccio, in testa, fatto che di per sé¢ gia dovrebbe invalidare il confronto, € con
Melluso. I “pentiti” confermano, Tortora nega.

Il 17 (un numero che ricorre spesso in questa vicenda) giugno 1984, a un anno esatto
dall'inizio della sua odissea giudiziaria, Tortora viene eletto deputato europeo nelle
liste del partito radicale con oltre mezzo milione di voti. La cosa deve far inorridire 1
magistrati napoletani che, obtorto collo, sono costretti a revocargli gli arresti
domiciliari. Due mesi dopo, il 17 (ancora!) agosto, arriva il rinvio a giudizio. il 10
dicembre, con insistenza, Tortora chiede e ottiene dal parlamento europeo
l'autorizzazione a essere processato. Il 20 febbraio 1985 inizia il suo processo.

Il famoso megablitz nel frattempo si ¢ sgonfiato e di parecchio. Innumerevoli
imputati sono stati scarcerati per omonimia, altri mandati di cattura sono stati ritirati
per la stessa ragione. Gli imputati rimasti sono stati divisi in tre tronconi. Tortora
viene giudicato in un vero e proprio maxiprocesso (oggi vietato dal nuovo codice di
procedura penale) assieme ad altri 246.



Il presidente del tribunale € Luigi Sansone. Giudici a latere: Gattola e Fiore. Pubblico
ministero: Diego Marino. Tortora ¢ assistito dagli avvocati Raffaele Della Valle,
Alberto Dell'Ora e Antonio Coppola, tre autentici principi del Foro.

Una sentenza gia scritta

I1 17 (eccolo ancora il numero maledetto) settembre 1985, al termine di un processo
ricco di colpi di scena (Pandico ¢ diventato piu generico nelle sue accuse; Melluso
cade in vistose contraddizioni; Barra viene smentito da una donna a proposito della
sua iniziazione alla camorra e smette di deporre), il tribunale condanna Tortora Enzo
a dieci anni di reclusione. Il pm Marmo, al termine di una delle piu fumose
requisitorie della storia giudiziaria italiana, ne aveva chiesti 13.

Sconfitto ma non domo, il presentatore torna a sedersi sui banchi del Parlamento
europeo in attesa del secondo processo.

Ma il 10 dicembre rassegna le dimissioni e si consegna platealmente ai carabinieri in
piazza del Duomo a Milano, chiedendo a gran voce di essere arrestato. Vuole
l'incidente, ma non lo accontentano. E ottiene solo gli arresti domiciliari. Nessuno se
la sente di usare la mano pesante. L’opinione diffusa ¢ che in appello lo aspetta
un'assoluzione con formula piena. Anzi, per non aver commesso il fatto, come
diranno poi chiaro e forte 1 giudici (presidente Antonio Rocca. Giudici a latere:
Morello e Ricci. Pubblico ministero: Armando Olivares) il 15 settembre 1986,
ammettendo, dopo aver compiuto le indagini, le verifiche e gli accertamenti omessi
in tutte le altre fasi del primo processo, l'errore commesso in prima istanza e
restituendogli la sua onorabilita.

Una sentenza che spiana la strada a un referendum sulla responsabilita civile dei
magistrati, approvato dalla grandissima maggioranza degli italiani, ma reso vano dai
tortuosi meccanismi legislativi, che costringera 1 giuristi a riscrivere il codice di
procedura penale, varato tre anni dopo.

Ma Tortora non ha tempo per gioire di queste vittorie, impegnato com'e a spendere
gli ultimi spiccioli di una vita che non vuole piu vivere. Il 20 febbraio 1987, dopo
quasi quattro anni, ritorna sugli schernii televisivi e si presenta al suo pubblico con
una frase rimasta celebre: “E allora, dove eravamo rimasti?”.

Il 18 maggio 1988 Tortora se ne va. “Stroncato da una malattia che i medici
chiamano tumore - dira la figlia Silvia - ma che per me ha altri due terribili nomi:
galera e disperazione”.

Tortora se ne va, chiedendo ai familiari di mettergli nella bara una copia della Storia
di una colonna infame di Alessandro Manzoni. Un libro che ¢ uno spietato resoconto
di falsi “pentiti”, di false accuse, di processi indegni, di scellerate impunita. In
qualche modo la sua storia.

Leonardo Sciascia fa incidere sull'urna che contiene le sue ceneri una frase: “Che non
sia un'illusione.

Ed Enzo Biagi commenta:



“Il successo gli ha dato e gli ha tolto tutto. La morte lo ha liberato dal peso che lo
opprimeva di piu: il sospetto, l'idea che ci fosse ancora qualcuno che metteva in
dubbio la sua innocenza. Voleva che lo risarcissero del danno che aveva subito:
pensava che la sua vita, e ancora di piu il suo onore, valevano anche cento miliardi.
C'e forse un prezzo giusto per rimediare a un'esistenza distrutta?”.

! Biagi E., E se Tortora fosse innocente? La Repubblica, 23 giugno 1983.

? Biagi E., Umiliato in tv, La Stampa, 15 giugno 1993.

? Tortora A., Fratello Segreto, Sperling & Kupfer, Milano 1996.

4 Scarpino s., Cosi in una caserma cominciarono le accuse, Il Giornale, 18 settembre 1985.

> Calise, G., Pitl di ottomila uomini per il blitz, Il Messaggero, 18 giugno 1983.

6 Ricci F.M., Non é possibile, sono distrutto, Il Messaggero, 18 giugno 1983.

" Tortora s., Fiore A., Una storia Italiana, Epoca, 15 giugno 1983.

® Durante il processo di appello, finalmente, verra fuori la verita sulle menzogne dei “pentiti”. Ha spiegato di recente
Michele Morello, giudice a latere nel processo di appello ed estensore della sentenza che mandd Tortora assolto:
“Credo che Tortora sia stato tirato in ballo per una vendetta di Pandico, la faccenda dei centrini inviati alla
trasmissione Portobello, per intenderci. Gli altri collaboratori hanno adottato la stessa linea. E la ragione delle
menzogne corali sta nel fatto che all'epoca i pentiti vivevano tutti insieme nella caserma dei carabinieri Pastrengo. |
collaboratori chiamavano la caserma Grand Hotel Pastrengo. Sono state ritrovate fotografie che ritraggono Melluso a
letto con la sua fidanzata e risulta da intercettazioni telefoniche che il pentito Barra faceva le estoprsioni dall’interno
della Caserma”. Cfr. ANSA4, 21 luglio 1995.
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