Altri misteri
Gianfranco Stevanin, il mostro di Terrazzo

IL"MOSTRO" SEMBRAVA
UN GIOVANE COSI' GENTILE

Gianfranco Stevanin, elegante ed educato, portava le sue vittime
a casa con la scusa di foto hard.
Poi sesso estremo, fino alla morte.
E i cadaveri venivano smembrati, saponificati,
raccolti in sacchi di juta,
poi sepolti o gettati nell' Adige

di Riva & Vigano

Dimenticate 1 gialli classici, le ordinarie storie di cronaca nera dove prima si scopre
una vittima e poi si va alla ricerca del suo assassino. Dimenticate. Questa ¢ una storia
alla rovescia. Che parte da un (presunto) assassino per andare a trovare le sue vittime.
E una storia di intuizioni, coincidenze, gare col tempo. Di reticenze e confessioni. Di
perizie e memoriali. Di sogni confusi e realta agghiaccianti. E la storia di un gigolo di
provincia che voleva diventare ingegnere meccanico e si ritrovo serial killer.
Studiato, disprezzato, ammirato. Temuto. Questo ¢ il racconto della sua vita. A
cominciare dalla fine.

Cinque minuti all'alba. Mercoledi 16 novembre 1994. Casello autostradale di Vicenza
Ovest. Sta albeggiando quando si avvicina una Dedra blu targata Vr con a bordo un
uomo e una donna. L'uomo al volante abbassa il finestrino e paga. Improvvisamente
la ragazza (alta, la minigonna, capelli biondi) apre la portiera e corre verso una
volante ferma cento metri piu in la. «Aiuto», urla indicando l'auto ancora ferma al
casello. «E armato». I poliziotti si avvicinano alla Dedra e dal finestrino vedono una
pistola appoggiata al sedile. Quella, scopriranno di li a poco, ¢ una pistola giocattolo
cui ¢ stato tolto il tappino rosso. Anche I'uvomo ¢ ancora li, seduto al volante. E ben
vestito, tranquillo, gentile.

Secondo la donna, una prostituta austriaca di 28 anni che dai documenti risultera
essere Gabriele Musger (il suo vero nome ¢ in realta Sigrid Legat), quell'uvomo I'ha
tenuta sequestrata per tutta la notte, violentandola e minacciandola di morte. Il
racconto che fa ai poliziotti € agghiacciante e dettagliato.

DODICI ORE PRIMA

Tutto comincia la sera di martedi, intorno alle 21,15 su una strada isolata a pochi
chilometri da Vicenza. Gabriele ¢ sola quando una berlina scura le si avvicina. Alla
guida c'¢ un giovane elegante, dai modi educati, che si presenta come Gianfranco, di



professione fotografo. Le chiede se ¢ disposta a farsi fare qualche scatto. Gabriele ¢
titubante. Alla fine si accordano: «500mila lire, a patto di non fotografarmi la facciay,
raccontera in seguito la ragazza. Un milione per posare nuda.

Gabriele sale in auto e 1 due partono. Ci vogliono circa 40 minuti per arrivare a
Terrazzo, dove l'vomo dice di avere lo studio. Durante la strada il fotografo fa
domande curiose. Le chiede se ¢ clandestina, se ha con sé 1 documenti. Si informa
sulle sue preferenze sessuali. Appena fuori da Terrazzo, si fermano di fronte al
cancello di una villa che appare deserta. Le luci sono spente, le finestre sbarrate. I due
entrano; in cucina tutto ¢ pronto per le foto. Le macchine sono gia montate sui
cavalletti; ma nella stanza ci sono anche corde di nylon, bende, tutto il necessario per
legare una persona. Il tavolo, rotondo, ¢ coperto da un telo azzurro, che serve come
sfondo per le riprese.

Gabriele ha un'esitazione, vuole essere riaccompagnata indietro. L'uomo diventa
aggressivo: la minaccia con un coltello da cucina e una pistola. La costringe a
indossare una tuta attillata e comincia a scattare. Poi la fa spogliare. «Mi fece sedere
sulle sue ginocchia, e fece una foto con l'autoscatto. Poi mi costrinse a prendere in
bocca il suo pene e ne fece un altro, simulando un rapporto orale. Quindi si infilo un
preservativo e mi violentoy.

Ma il fotografo non ¢ soddisfatto. Vuole qualcosa di piu forte. E chiede a Gabriele di
farsi ritrarre con le mani e 1 piedi legati. Lei rifiuta e scappa verso il garage. «Quando
mi raggiunse», raccontera la ragazza, «mi disse che se 10 non avessi acconsentito
sarebbe successo qualcosa di brutto. Fu a quel punto che decisi di assecondarlo
pensando a come fuggire».

Gabriele si fa legare al tavolo, con gli occhi bendati e la pancia appoggiata al tavolo.
Ha solo la mano destra libera, mentre le caviglie sono legate strette alle gambe del
tavolo. Poi capisce che sta cadendo in una trappola senza uscita, e chiede di andare in
bagno. Lui acconsente, ma quando sente che lei sta alzando la persiana per scappare,
sfonda la porta e la trascina fuori, tirandola per 1 capelli. La ragazza decide ancora di
assecondarlo. «Se facevo quello che diceva, lui era tranquillo. Ma quando gli dicevo
di no diventava violentoy.

A questo punto Gabriele ha 1'intuizione che le salvera la vita. Per calmarlo confessa
di avere dei soldi, a casa. Venticinque milioni in contanti. E pronta a darglieli. Lui &
interessato, ma teme una trappola. Per due ore la tiene ancora segregata, poi si decide:
andranno insieme a prenderli.

Gabriele ha un piano. Vuole approfittare del momento in cui l'auto si fermera al
casello di Vicenza per saltare giu dalla macchina e chiedere aiuto. Il piano funziona.
Ma la corsa di Gabriele fino alla macchina della polizia apre il sipario su un nuovo
scenario.

L'UOMO CON GLI OCCHI A MANDORLA

Chi ¢ quell'uvomo rimasto seduto in auto? Dai documenti risulta chiamarsi Gianfranco
Stevanin, nato nel 1960 sotto il segno della bilancia. I genitori sono proprietari
terrieri, ma lui ha gia avuto guai con la giustizia: tra il 1978 e il 1979 ¢ stato
processato per rapina, violenza privata, simulazione di reato (fingendo di essere stato



rapito, aveva telefonato ai genitori chiedendo un milione di riscatto). Ma I'episodio
piu inquietante ¢ del luglio 1989, quando nel bagagliaio della sua Lancia Prisma 1
carabinieri trovano una scacciacani, due coltelli, guanti di lattice, bende... un
armamentario, riportava il rapporto d'arresto, “utile a mettere in pratica
un'aggressione a sfondo sessuale con sevizie a qualche prostituta”. Non solo:
Stevanin ¢ gia stato sottoposto a perizie psichiatriche che, pur con risultati a volte
diversi, hanno riscontrato una certa instabilita mentale.

Ma il giorno dopo dell'arresto, al casello dell'autostrada, 1 carabinieri, accompagnati
dallo stesso Stevanin nelle due case di famiglia per una perquisizione, non vanno
oltre uno sguardo superficiale. Nella prima, quella di via Brazzetto, a circa un
chilometro e mezzo dal paese, sotto l'argine maestro dell'Adige, non entrano. Nella
seconda, in via Torrano, piu vicina al centro abitato, non vanno neppure. Per gli
inquirenti Stevanin ¢ solo un tizio accusato di violenza carnale e sequestro di persona,
reati per cui resta in carcere in attesa di processo. Un ragazzo solitario, di cui si va via
via disegnando un profilo, un passato.

Figlio unico, vive un'infanzia tranquilla. Pero gli piace il sesso, da sempre. Il primo
rapporto ¢ alla fine della terza media, con una ragazza di dieci anni piu grande. Si
dedica anche al motocross: le moto sono l'altra sua grande passione, per la quale
rischia persino di perdere la vita.

Il 21 novembre 1976, a bordo di una Guzzi 125, dono per il suo sedicesimo
compleanno, ha un incidente da cui si salva per miracolo. Si scontra con un
ciclomotore, il casco gli si sfila e lui batte la testa. Quando, dopo un'operazione
delicata, si riprende, l'incidente gli ha lasciato un focolaio epilettico, € un danno
neurologico che influisce profondamente sulle sue abitudini, dalla sfera sessuale ai
rapporti con le persone.

«Dopo 1l trauma sono cambiato - raccontera Stevanin - Quando avevo 13/14 anni ero
un ragazzo come gli altri. Dopo l'incidente mi ritrovai senza amici, non potevo piu
fare motocross. Ero assillato da sempre nuovi ricoveri. Dormivo di giorno e stavo
sveglio la notte. Mia mamma era diventata ancora piu protettiva. Ero sempre sotto
una cappa». Ma con il passare degli anni riesce a ritagliarsi un'autonomia sempre
maggiore. Il sesso diventa una mania, un'ossessione. Dietro la quale potrebbe
nascondersi qualcos'altro, come la notte con Gabriele Musger farebbe pensare, notte
per la quale viene condannato, con rito abbreviato, a tre anni e quattro mesi di
reclusione. Potrebbe essere il prevedibile epilogo dell'ennesima bravata, invece nel
giorno in cui ottiene gli arresti domiciliari, un nuovo colpo di scena gli richiude in
faccia le sbarre della prigione.

NON APRITE QUELLE CASE

La mattina del 3 luglio 1995, il contadino degli Stevanin, al lavoro nei campi, si
imbatte in un sacco di juta con dentro un sacchetto di nylon, appesantito da due
mattoni, che contiene dei resti umani. Sono quelli di donna trai1 17 e 1 25 anni, “forse
un'asiatica”, un tronco senza braccia, gambe e testa, impacchettato e seppellito.



Carabinieri e polizia setacciano i poderi e le cascine intorno, e nella barchessa del
casolare disabitato di via Brazzetto trovano sacchi di plastica e mattoni dello stesso
tipo di quelli rinvenuti dal contadino.

Mentre si cominciano a fare le ipotesi piu terribili, € 1 cronisti cominciano a
interessarsi a quello strano ragazzo con la mania del sesso estremo, dal carcere
Stevanin dice di non sapere niente. Nega, casca dalle nuvole, tergiversa. Ma il pm
Maria Grazia Omboni, che segue il caso, non lo molla. E ordina di perquisire le due
case. Quel che, si scoprira, comincera a far vacillare le versioni dell'uomo,

Nel casolare di via Brazzetto, una casa colonica su due piani, senza acqua corrente, i
carabinieri trovano indumenti intimi femminili, pillole anticoncezionali, corde. E
tracce di sangue sui muri. Nell'altra casa, in via Torrano, nella camera di Stevanin,
viene alla luce un archivio di 7mila fotografie pornografiche, 40 schede di donne
compilate minuziosamente con tipo di prestazioni e preferenze sessuali, videocassette
e riviste a luci rosse, indumenti intimi femminili, falli artificiali, ciocche di capelli, e
persino un sacchettino di peli pubici. A completare 1'armamentario da “lavoro”,
taglierini, rasoi, coltelli, strumenti ginecologici e sanitari, corde, bende, legacci,
guanti in lattice e unguenti. E soprattutto, molti libri (da De Sade a Bukowski), sparsi
un po' ovunque, alla rinfusa. Tra gli altri, uno colpira particolarmente gli psichiatri:
“Facile da uccidere” di J. Katzenback, storia di un fotoreporter-serial killer, nella
quale compaiono inquietanti analogie con 1 sospetti che si stanno addensando su
Stevanin. “Sorge l'ipotesi - scriveranno i1 medici - che avesse preso il personaggio di
Katzenback come modello™.

DOVE SONO CLAUDIA E BILJANA?

Quel che pero da una svolta alle indagini ¢ il ritrovamento dei documenti di identita
di due ragazze sparite da tempo, Claudia Pulejo e Biljana Pavlovic, 1 cui profili
figurano anche tra le donne schedate.

Claudia Pulejo, detta Chicca, scompare nel gennaio 1994. Avrebbe voluto fare la
fotomodella, ma un passato burrascoso l'ha trasformata in una tossicodipendente
costretta a prostituirsi. Ogni tanto posa nuda per Stevanin, che le allunga un Roipnol.
Anche la sera della sua scomparsa dice che deve posare per un servizio fotografico.
Biljana Pavlovic scompare otto mesi dopo, nel settembre 1994. Biljana ¢ una serba di
25 anni, “bassa di statura, con capelli e occhi neri, 1 denti bianchi come le perle”.
Ragazza madre (il figlio lo affida a un orfanotrofio quando ha circa un anno), se ne va
di casa a 16 anni, e dal 1988 ¢ in Italia. Sparisce pochi giorni dopo aver affittato un
appartamentino a Rosolina Mare (dove lavora come cameriera stagionale in una
pizzeria), lasciando i tutte le sue cose e il canone da pagare.

Il 12 novembre 1995 c'¢ un altro colpo di scena. In una striscia di terreno tra la
concimaia e il pagliaio, sotto 80 centimetri di terriccio un cugino di Stevanin trova il
secondo corpo. Un corpo femminile saponificato e avvolto in un telone blu (che ne ha
impedito la decomposizione). La donna € nuda, piegata in due all'altezza del bacino,
con mani e piedi legati. La testa ¢ infilata in un sacchetto di plastica, e ha una
cordicella stretta al collo. Sul polso sinistro ha un cuoricino rosso tatuato.



Apparentemente non si vedono mutilazioni, ma I’autopsia rivelera la presenza di uno
strano foro nell'osso iliaco e l'inspiegabile assenza dell’utero.

Le perizie stabiliscono che si tratta di Biljana Pavlovic, che Stevanin ammette di aver
frequentato, ma della cui scomparsa giura di non sapere nulla. Di quei corpi ritrovati
nei suoi poderi lui non sa niente.

Eppure, a un certo punto, dal carcere dove ¢ richiuso rilascia una strana
dichiarazione. Racconta che una volta, guidando il trattore, si era accorto di una zona
del terreno dove stranamente non era cresciuta la soia, nonostante fosse stata
seminata. E per indicare il punto disegna una mappa. Sara proprio in quel punto che
gli inquirenti il 1° dicembre 1995 faranno un'altra macabra scoperta.

In una fossa larga un metro e profonda quasi due, a ridosso del magazzino di via
Brazzetto emerge infatti un altro corpo. Ancora una volta una donna, impacchettata
nel Domopak e con un sacco infilato in testa a coprirle meta busto. Le analisi del Dna
stabiliscono con certezza che si tratta di Claudia Pulejo, rimasta seppellita sottoterra
per quasi due anni.

Gianfranco Stevanin dice di non capire perché qualcuno abbia nascosto il corpo di
Claudia nel suo giardino. “E come un'anguilla, che scivola dalla presa sempre pil
forte del magistrato mentre le prove schiaccianti continuano ad accumularsi sul
tavolo degli inquirenti”, scrive Cristiana Lodi nel libro “Indagine sul mostro”
(Rizzoli). Solo a volte, quando forse si sente senza via d'uscita, fa emergere,
indirettamente, qualche frammento di verita.

Finché, dopo un lungo braccio di ferro con il magistrato, il 13 giugno 1996 comincia
a parlare. Ma 1 suoi racconti sono confusi, si nasconde dietro ai “non ricordo”.
Adegua le sue ammissioni ai risultati degli. Inquirenti. E meticoloso, lucido, furbo.
Inafferrabile.

SOGNO O SON DESTO?

Lo conferma parlando proprio dei tre corpi ritrovati nei suoi campi, di cui ricostruisce
le storie tra amnesie ¢ momenti di lucidita. A cominciare dal tronco di donna, di cui
dice di rivedere la scena come in un sogno.

Lui ¢ disteso nel giardino di casa accanto a una ragazza dai capelli scuri. Fanno
I'amore. Poi entrano in casa e hanno un altro rapporto, ma stavolta di tipo anale. «E
un amplesso molto movimentato», racconta, «forse consumato sul tavolo della
cucina, seguito da un orgasmo devastante. Poi ci siamo rilassati. A un certo punto,
ricordo che mi sono alzato, 1'ho chiamata, ma lei non ha risposto. L'ho scossa ma lei
non si muoveva. Era morta». Stevanin decide di liberarsi del corpo: «L'ho portata in
braccio dietro al magazzino, e I'ho tagliata in dieci pezzi».

Biljana Pavlovich racconta invece di averla incontrata un sabato di settembre mentre
fa l'autostop. Fraternizzano subito, lui 'aiuta a trovare un appartamentino e per alcuni
giorni si frequentano: mangiano insieme, fanno I'amore, scattano qualche foto.
Parlano anche di sesso estremo. Poi decidono di provare qualcosa di forte e vanno al
cascinale di via Brazzetto. Quella sera oltre a legarla, Stevanin le infila in testa un
sacchetto di plastica. Fa stendere Biljana sul tavolo, e la lega con i polsi dietro la



schiena. Il rapporto sessuale ¢ molto intenso, e solo alla fine Stevanin si accorge che
la ragazza non respira: € morta.

Decide di nasconderne il corpo. Le rimette il sacchetto in testa, avvolge il corpo
piegato in due e lo seppellisce vicino al pagliaio. I vestiti e 1 due zainetti della ragazza
li brucia sull'argine. Ma tiene 1 suoi documenti e qualche effetto personale per
ricordo, «perché ero un po' infatuatoy.

Stevanin e Claudia Pulejo si conoscono invece da un po' di tempo. Lui I'ha gia
fotografata diverse volte. Nel gennaio 1994 le chiede di posare ancora; la ritrae
sull'argine, vicino al casolare di via Brazzetto. Ma dopo 1 primi scatti entrano in casa
perché lei vuole farsi di eroina. Stevanin si appoggia al muro e si addormenta.
Quando si sveglia trova Claudia distesa di traverso sulla brandina, immobile. «Mi
prese il panico, ciondolai un po', camminando avanti ¢ indietro da una stanza all'altra
per decidere il da farsi. Mi cadde l'occhio su un vecchio rasoio che era li su un
mobile, lo presi e, visto che Claudia aveva dei bei capelli, pensai di tenermene un po'
per ricordo. Ho cercato il piu possibile di raderli alla base, ma il rasoio era vecchio e
tagliai anche parte del cuoio capellutoy.

All'alba se ne va: «Avevo in testa una gran confusione». Ritorna la sera dopo e
avvolge il corpo in vari strati di Domopak. «La sua faccia mi faceva impressione,
allora presi un sacchetto e glielo infilai in testa». Poi, scava una buca dietro il
magazzino e la seppellisce. Gli effetti personali (tranne la carta d'identitd) li brucia.
Agli investigatori appare chiaro che i racconti di Stevanin hanno tutti un obiettivo: far
apparire le morti delle ragazze come accidentali, ammettendo solo di aver fatto a
pezzi e nascosto 11 cadaveri. Ma gli inquirenti, dopo aver raccolto la versione di un
compagno di cella di Stevanin secondo la quale il contadino di Terrazzo avrebbe
ucciso Claudia Pulejo perché lo minacciava di mettere in piazza la sue particolari
pretese sessuali e le violenze alle colleghe, continuano a vagliare attentamente il
materiale trovato nelle sue case. Dove, tra migliaia di fotografie sequestrate ne
individuano alcune sospette, che potrebbero nascondere altri omicidi.

FOTOGRAFANDO ROSWITA

In particolare ce ne sono 11, che ritraggono un'altra ragazza scomparsa. Si tratta di
Roswita Adlassing, una prostituta austriaca sparita 1'8 maggio 1993, dopo essere stata
avvicinata da un uomo elegante, che girava a bordo di una macchina grigia, che
diceva di essere un poliziotto e che le aveva proposto di posare per un servizio
fotografico. Stevanin ammette di averla conosciuta, ma nega di sapere qualcosa sulla
sua scomparsa. Dice di averla fotografata solo all'aperto e, da allora, di non averla piu
vista. Gli inquirenti credono che sia I'ennesima mezza verita. Oltre alle foto all'aperto,
infatti, ce ne sono altre, particolarmente spinte, che la ritrarrebbero distesa sul solito
telo azzurro. Il suo corpo non sara mai trovato.



LA STORIA DI BLAZENKA

Durante uno dei molti interrogatori, Stevanin fa un'altra rivelazione. Parla di una
notizia sentita alla radio due anni prima che raccontava del rinvenimento di una
donna nel fiume a Piacenza d'Adige, a 17 chilometri da Terrazzo.

Nel luglio 1994, 1 carabinieri avevano trovato un corpo nudo, incastrato a poppa di un
barcone. La permanenza nell'acqua aveva reso irriconoscibile il volto, ma si trattava
senza dubbio di una donna. Nessuno, due anni dopo, lo metterebbe in relazione con
Stevanin se non fosse lui stesso a parlarne. «Mi interessava sapere se poteva essere la
donna che io0 avevo gettato in acqua circa due settimane primay.

La donna si chiamava Blazenka Smoljo, era una croata di 24 anni che viveva da
tempo in Italia, dove faceva la prostituta. Sua madre I'aveva sentita per telefono
l'ultima volta verso la meta di luglio 1994, poi piu niente. Era stata anche a Chi I'ha
visto? Che sua figlia ¢ morta lo viene a sapere solo nel 1996, quando la riconosce
nelle foto di Stevanin e IL Dna conferma che si tratta proprio della donna trovata nel
fiume due anni prima,

A Stevanin 1l nome Blazenka suona estraneo, visto che tutti la chiamavano Patina.
Tra loro, secondo quanto racconta Stevanin, si instaura presto un buon feeling. Al
punto che dopo alcuni incontri, lei gli chiede se puo ospitarla per qualche giorno.
Blazenka vuole infatti uscire dal racket della prostituzione e ha bisogno di sparire per
un po'. Cosi ¢ ospite al casale: lui passa al mattino e alla sera, le porta da mangiare, le
raccomanda di non farsi vedere da nessuno. Intanto fanno all'amore, selvaggiamente:
cosi racconta Stevanin. Fino al solito incidente: «Forse nella foga del rapporto
sessuale non mi sono reso conto di stringere troppo, € alla fine quando ho mollato la
presa, me la sono ritrovata accasciata fra le bracciay, dira.

Qualche giorno piu tardi si disfa del corpo. Lo avvolge in un pezzo di nylon robusto,
lega il tutto con dello spago e arrivato alla sponda del fiume srotola il telo di plastica
facendo scivolare il corpo nell'acqua.

UN INCUBO LUNGO CINQUE ANNI

Questa vicenda porta gli investigatori a intensificare le indagini. Ci si chiede chi
siano le molte ragazze fotografate cui non si ¢ ancora riusciti a dare un nome; ci si
domanda da quando Stevanin indossi 1 panni del serial killer, e come abbia potuto
agire indisturbato cosi a lungo. Quante ragazze avrebbero potuto salvarsi se intorno al
playboy della Bassa non fosse stato eretto un muro di omerta? Tutti sapevano della
sua mania per foto, per sesso, donne, che andavano e venivano dal casolare. Eppure
nessuno aveva avvertito le forze dell'ordine. Che, dal canto loro, avevano
sottovalutato 1 suoi precedenti penali.

Forse Stevanin avrebbe potuto essere fermato addirittura cinque anni prima, nel
luglio 1989, quando Maria Luisa Mezzari, 20 anni, di Verona, prostituta, viene
trovata ferita e sotto shock. Racconta che un tipo alto, moro, con occhi a mandorla le
aveva offerto 600mila lire perché posasse come modella per delle foto. Lei aveva
accettato, ma giunti a casa, era scoppiata una lite; 1'uomo l'aveva ferita con un colpo
di pistola, e soltanto la minaccia di trasmettergli 'Aids 1'ha indotto a lasciarla andare.
L'aggressore rimarra senza nome e quando le forze dell'ordine capiranno che si tratta



di Stevanin, sara troppo tardi. La Mezzari, allora, sara gia morta in Spagna, a Malaga,
nel 1992, e non potra piu neppure deporre al processo.

Nell'agosto 1998 incontriamo Gianfranco Stevanin nel carcere di massima sicurezza
di Brescia. La prima cosa che salta all'occhio ¢ che non ha niente del mostro. E lucido
e gentile.

Risponde a tutte le domande, ma non da mai risposte precise, sfuggendo e
raccontandoci solo la sua verita. Dopo tre ore di colloquio ce ne andiamo con la
sensazione di sapere poco di piu di quello che gia sapevamo. Ci renderemo conto solo
riascoltando l'intervista che forse quello che Stevanin ha fatto o avrebbe voluto fare
non ¢ nelle risposte, ma nelle loro sfumature.

E vero che lei odia le donne?
No, ¢ falso: i0 amo profondamente le donne, le ho sempre amate e le amero sempre.
Non pensa che se non l'avessero conosciuta oggi sarebbero ancora vive?

[Fa una lunga pausa di silenzio] Io sono dell'opinione che quello che doveva
succedere sarebbe successo anche se non mi avessero incontrato.

Fonte: L’Europeo, n. 4, 2005



