
Altri misteri
Gianfranco Stevanin, il mostro di Terrazzo

IL"MOSTRO" SEMBRAVA 
UN GIOVANE COSI' GENTILE

Gianfranco Stevanin, elegante ed educato, portava le sue vittime 
a casa con la scusa di foto hard. 

Poi sesso estremo, fino alla morte. 
E i cadaveri venivano smembrati, saponificati, 

raccolti in sacchi di juta, 
poi sepolti o gettati nell'Adige

di Riva & Vigano

Dimenticate i gialli classici, le ordinarie storie di cronaca nera dove prima si scopre 
una vittima e poi si va alla ricerca del suo assassino. Dimenticate. Questa è una storia 
alla rovescia. Che parte da un (presunto) assassino per andare a trovare le sue vittime. 
È una storia di intuizioni, coincidenze, gare col tempo. Di reticenze e confessioni. Di 
perizie e memoriali. Di sogni confusi e realtà agghiaccianti. È la storia di un gigolò di 
provincia  che  voleva  diventare  ingegnere  meccanico  e  si  ritrovò  serial  killer. 
Studiato,  disprezzato,  ammirato.  Temuto.  Questo  è  il  racconto  della  sua  vita.  A 
cominciare dalla fine.
Cinque minuti all'alba. Mercoledì 16 novembre 1994. Casello autostradale di Vicenza 
Ovest. Sta albeggiando quando si avvicina una Dedra blu targata Vr con a bordo un 
uomo e una donna. L'uomo al volante abbassa il finestrino e paga. Improvvisamente 
la  ragazza  (alta,  la  minigonna,  capelli  biondi)  apre  la  portiera  e  corre  verso  una 
volante ferma cento metri più in là. «Aiuto», urla indicando l'auto ancora ferma al 
casello. «È armato». I poliziotti si avvicinano alla Dedra e dal finestrino vedono una 
pistola appoggiata al sedile. Quella, scopriranno di lì a poco, è una pistola giocattolo 
cui è stato tolto il tappino rosso. Anche l'uomo è ancora lì, seduto al volante. È ben 
vestito, tranquillo, gentile.
Secondo la donna,  una prostituta austriaca di 28 anni che dai  documenti  risulterà 
essere Gabriele Musger (il suo vero nome è in realtà Sigrid Legat), quell'uomo l'ha 
tenuta  sequestrata  per  tutta  la  notte,  violentandola  e  minacciandola  di  morte.  Il 
racconto che fa ai poliziotti è agghiacciante e dettagliato.

DODICI ORE PRIMA
Tutto comincia la sera di martedì, intorno alle 21,15 su una strada isolata a pochi 
chilometri da Vicenza. Gabriele è sola quando una berlina scura le si avvicina. Alla 
guida c'è un giovane elegante, dai modi educati, che si presenta come Gianfranco, di 



professione fotografo. Le chiede se è disposta a farsi fare qualche scatto. Gabriele è 
titubante. Alla fine si accordano: «500mila lire, a patto di non fotografarmi la faccia», 
racconterà in seguito la ragazza. Un milione per posare nuda.
Gabriele sale  in auto e i  due partono. Ci  vogliono circa 40 minuti  per  arrivare a 
Terrazzo,  dove  l'uomo  dice  di  avere  lo  studio.  Durante  la  strada  il  fotografo  fa 
domande curiose. Le chiede se è clandestina, se ha con sé i documenti. Si informa 
sulle  sue  preferenze  sessuali.  Appena  fuori  da  Terrazzo,  si  fermano  di  fronte  al 
cancello di una villa che appare deserta. Le luci sono spente, le finestre sbarrate. I due 
entrano;  in  cucina  tutto  è  pronto  per  le  foto.  Le  macchine  sono  già  montate  sui 
cavalletti; ma nella stanza ci sono anche corde di nylon, bende, tutto il necessario per 
legare una persona. Il tavolo, rotondo, è coperto da un telo azzurro, che serve come 
sfondo per le riprese.
Gabriele  ha  un'esitazione,  vuole  essere  riaccompagnata  indietro.  L'uomo  diventa 
aggressivo:  la  minaccia  con  un  coltello  da  cucina  e  una  pistola.  La  costringe  a 
indossare una tuta attillata e comincia a scattare. Poi la fa spogliare. «Mi fece sedere 
sulle sue ginocchia, e fece una foto con l'autoscatto. Poi mi costrinse a prendere in 
bocca il suo pene e ne fece un altro, simulando un rapporto orale. Quindi si infilò un 
preservativo e mi violentò».
Ma il fotografo non è soddisfatto. Vuole qualcosa di più forte. E chiede a Gabriele di 
farsi ritrarre con le mani e i piedi legati. Lei rifiuta e scappa verso il garage. «Quando 
mi raggiunse»,  racconterà la ragazza, «mi disse che se io non avessi acconsentito 
sarebbe  successo  qualcosa  di  brutto.  Fu  a  quel  punto  che  decisi  di  assecondarlo 
pensando a come fuggire».
Gabriele si fa legare al tavolo, con gli occhi bendati e la pancia appoggiata al tavolo. 
Ha solo la mano destra libera, mentre le caviglie sono legate strette alle gambe del 
tavolo. Poi capisce che sta cadendo in una trappola senza uscita, e chiede di andare in 
bagno. Lui acconsente, ma quando sente che lei sta alzando la persiana per scappare, 
sfonda la porta e la trascina fuori, tirandola per i capelli. La ragazza decide ancora di 
assecondarlo. «Se facevo quello che diceva, lui era tranquillo. Ma quando gli dicevo 
di no diventava violento».
A questo punto Gabriele ha l'intuizione che le salverà la vita. Per calmarlo confessa 
di avere dei soldi, a casa. Venticinque milioni in contanti. È pronta a darglieli. Lui è 
interessato, ma teme una trappola. Per due ore la tiene ancora segregata, poi si decide: 
andranno insieme a prenderli.
Gabriele ha un piano.  Vuole approfittare  del  momento  in  cui  l'auto si  fermerà  al 
casello di Vicenza per saltare giù dalla macchina e chiedere aiuto. Il piano funziona. 
Ma la corsa di Gabriele fino alla macchina della polizia apre il sipario su un nuovo 
scenario.

L'UOMO CON GLI OCCHI A MANDORLA
Chi è quell'uomo rimasto seduto in auto? Dai documenti risulta chiamarsi Gianfranco 
Stevanin,  nato  nel  1960  sotto  il  segno  della  bilancia.  I  genitori  sono  proprietari 
terrieri,  ma  lui  ha  già  avuto  guai  con  la  giustizia:  tra  il  1978  e  il  1979  è  stato 
processato per rapina, violenza privata, simulazione di reato (fingendo di essere stato 



rapito, aveva telefonato ai genitori chiedendo un milione di riscatto). Ma l'episodio 
più inquietante è del luglio 1989, quando nel bagagliaio della sua Lancia Prisma i 
carabinieri  trovano  una  scacciacani,  due  coltelli,  guanti  di  lattice,  bende...  un 
armamentario,  riportava  il  rapporto  d'arresto,  “utile  a  mettere  in  pratica 
un'aggressione  a  sfondo  sessuale  con  sevizie  a  qualche  prostituta”.  Non  solo: 
Stevanin è già stato sottoposto a perizie psichiatriche che, pur con risultati a volte 
diversi, hanno riscontrato una certa instabilità mentale. 
Ma il giorno dopo dell'arresto, al casello dell'autostrada, i carabinieri, accompagnati 
dallo stesso Stevanin nelle due case di famiglia per una perquisizione, non vanno 
oltre  uno  sguardo  superficiale.  Nella  prima,  quella  di  via  Brazzetto,  a  circa  un 
chilometro e mezzo dal paese, sotto l'argine maestro dell'Adige, non entrano. Nella 
seconda,  in via Torrano,  più vicina al  centro abitato,  non vanno neppure.  Per  gli 
inquirenti Stevanin è solo un tizio accusato di violenza carnale e sequestro di persona, 
reati per cui resta in carcere in attesa di processo. Un ragazzo solitario, di cui si va via 
via disegnando un profilo, un passato.
Figlio unico, vive un'infanzia tranquilla. Però gli piace il sesso, da sempre. Il primo 
rapporto è alla fine della terza media, con una ragazza di dieci anni più grande. Si 
dedica anche al motocross:  le moto sono l'altra sua grande passione,  per la quale 
rischia persino di perdere la vita.
Il  21  novembre  1976,  a  bordo  di  una  Guzzi  125,  dono  per  il  suo  sedicesimo 
compleanno,  ha  un  incidente  da  cui  si  salva  per  miracolo.  Si  scontra  con  un 
ciclomotore,  il  casco  gli  si  sfila  e  lui  batte  la  testa.  Quando,  dopo un'operazione 
delicata,  si  riprende,  l'incidente  gli  ha  lasciato  un focolaio  epilettico,  e  un  danno 
neurologico che influisce profondamente sulle sue abitudini, dalla sfera sessuale ai 
rapporti con le persone. 
«Dopo il trauma sono cambiato - racconterà Stevanin - Quando avevo 13/14 anni ero 
un ragazzo come gli altri. Dopo l'incidente mi ritrovai senza amici, non potevo più 
fare motocross. Ero assillato da sempre nuovi ricoveri. Dormivo di giorno e stavo 
sveglio la notte. Mia mamma era diventata ancora più protettiva. Ero sempre sotto 
una cappa». Ma con il  passare degli anni riesce a ritagliarsi un'autonomia sempre 
maggiore.  Il  sesso  diventa  una  mania,  un'ossessione.  Dietro  la  quale  potrebbe 
nascondersi qualcos'altro, come la notte con Gabriele Musger farebbe pensare, notte 
per  la  quale  viene  condannato,  con  rito  abbreviato,  a  tre  anni  e  quattro  mesi  di 
reclusione. Potrebbe essere il prevedibile epilogo dell'ennesima bravata, invece nel 
giorno in cui ottiene gli arresti domiciliari, un nuovo colpo di scena gli richiude in 
faccia le sbarre della prigione.

NON APRITE QUELLE CASE
La mattina del  3 luglio 1995, il  contadino degli Stevanin, al lavoro nei campi,  si 
imbatte  in un sacco di  juta con dentro un sacchetto di  nylon,  appesantito  da due 
mattoni, che contiene dei resti umani. Sono quelli di donna tra i 17 e i 25 anni, “forse 
un'asiatica”, un tronco senza braccia, gambe e testa, impacchettato e seppellito.



Carabinieri e polizia setacciano i poderi e le cascine intorno, e nella barchessa del 
casolare disabitato di via Brazzetto trovano sacchi di plastica e mattoni dello stesso 
tipo di quelli rinvenuti dal contadino.
Mentre  si  cominciano  a  fare  le  ipotesi  più  terribili,  e  i  cronisti  cominciano  a 
interessarsi  a  quello  strano  ragazzo  con  la  mania  del  sesso  estremo,  dal  carcere 
Stevanin dice di non sapere niente. Nega, casca dalle nuvole, tergiversa. Ma il pm 
Maria Grazia Omboni, che segue il caso, non lo molla. E ordina di perquisire le due 
case. Quel che, si scoprirà, comincerà a far vacillare le versioni dell'uomo,
Nel casolare di via Brazzetto, una casa colonica su due piani, senza acqua corrente, i 
carabinieri  trovano  indumenti  intimi  femminili,  pillole  anticoncezionali,  corde.  E 
tracce di sangue sui muri. Nell'altra casa, in via Torrano, nella camera di Stevanin, 
viene alla luce un archivio di 7mila fotografie pornografiche,  40 schede di donne 
compilate minuziosamente con tipo di prestazioni e preferenze sessuali, videocassette 
e riviste a luci rosse, indumenti intimi femminili, falli artificiali, ciocche di capelli, e 
persino  un  sacchettino  di  peli  pubici.  A  completare  l'armamentario  da  “lavoro”, 
taglierini,  rasoi,  coltelli,  strumenti  ginecologici  e  sanitari,  corde,  bende,  legacci, 
guanti in lattice e unguenti. E soprattutto, molti libri (da De Sade a Bukowski), sparsi  
un po' ovunque, alla rinfusa. Tra gli altri, uno colpirà particolarmente gli psichiatri: 
“Facile da uccidere” di  J.  Katzenback,  storia di  un fotoreporter-serial  killer,  nella 
quale  compaiono  inquietanti  analogie  con i  sospetti  che  si  stanno addensando su 
Stevanin. “Sorge l'ipotesi - scriveranno i medici - che avesse preso il personaggio di 
Katzenback come modello”.

DOVE SONO CLAUDIA E BILJANA?
Quel che però da una svolta alle indagini è il ritrovamento dei documenti di identità 
di  due  ragazze  sparite  da  tempo,  Claudia  Pulejo  e  Biljana  Pavlovic,  i  cui  profili 
figurano anche tra le donne schedate.
Claudia Pulejo,  detta Chicca,  scompare  nel  gennaio 1994. Avrebbe voluto fare la 
fotomodella,  ma  un  passato  burrascoso  l'ha  trasformata  in  una  tossicodipendente 
costretta a prostituirsi. Ogni tanto posa nuda per Stevanin, che le allunga un Roipnol. 
Anche la sera della sua scomparsa dice che deve posare per un servizio fotografico.
Biljana Pavlovic scompare otto mesi dopo, nel settembre 1994. Biljana è una serba di 
25 anni, “bassa di statura, con capelli e occhi neri, i denti bianchi come le perle”. 
Ragazza madre (il figlio lo affida a un orfanotrofio quando ha circa un anno), se ne va 
di casa a 16 anni, e dal 1988 è in Italia. Sparisce pochi giorni dopo aver affittato un 
appartamentino  a  Rosolina  Mare  (dove  lavora  come  cameriera  stagionale  in  una 
pizzeria), lasciando lì tutte le sue cose e il canone da pagare.
Il  12 novembre 1995 c'è un altro colpo di  scena.  In una striscia di  terreno tra la 
concimaia e il pagliaio, sotto 80 centimetri di terriccio un cugino di Stevanin trova il 
secondo corpo. Un corpo femminile saponificato e avvolto in un telone blu (che ne ha 
impedito la decomposizione). La donna è nuda, piegata in due all'altezza del bacino, 
con mani  e  piedi  legati.  La  testa  è  infilata  in  un  sacchetto  di  plastica,  e  ha  una 
cordicella  stretta  al  collo.  Sul  polso  sinistro  ha  un  cuoricino  rosso  tatuato. 



Apparentemente non si vedono mutilazioni, ma l’autopsia rivelerà la presenza di uno 
strano foro nell'osso iliaco e l'inspiegabile assenza dell’utero.
Le perizie stabiliscono che si tratta di Biljana Pavlovic, che Stevanin ammette di aver 
frequentato, ma della cui scomparsa giura di non sapere nulla. Di quei corpi ritrovati 
nei suoi poderi lui non sa niente.
Eppure,  a  un  certo  punto,  dal  carcere  dove  è  richiuso  rilascia  una  strana 
dichiarazione. Racconta che una volta, guidando il trattore, si era accorto di una zona 
del  terreno  dove  stranamente  non  era  cresciuta  la  soia,  nonostante  fosse  stata 
seminata. E per indicare il punto disegna una mappa. Sarà proprio in quel punto che 
gli inquirenti il 1° dicembre 1995 faranno un'altra macabra scoperta.
In una fossa larga un metro e profonda quasi due, a ridosso del magazzino di via 
Brazzetto emerge infatti un altro corpo. Ancora una volta una donna, impacchettata 
nel Domopak e con un sacco infilato in testa a coprirle metà busto. Le analisi del Dna 
stabiliscono con certezza che si tratta di Claudia Pulejo, rimasta seppellita sottoterra 
per quasi due anni.
Gianfranco Stevanin dice di non capire perché qualcuno abbia nascosto il corpo di 
Claudia nel suo giardino. “È come un'anguilla, che scivola dalla presa sempre più 
forte  del  magistrato  mentre  le  prove  schiaccianti  continuano  ad  accumularsi  sul 
tavolo  degli  inquirenti”,  scrive  Cristiana  Lodi  nel  libro  “Indagine  sul  mostro” 
(Rizzoli).  Solo  a  volte,  quando  forse  si  sente  senza  via  d'uscita,  fa  emergere, 
indirettamente, qualche frammento di verità.
Finché, dopo un lungo braccio di ferro con il magistrato, il 13 giugno 1996 comincia 
a  parlare.  Ma  i  suoi  racconti  sono  confusi,  si  nasconde  dietro  ai  “non  ricordo”. 
Adegua le sue ammissioni ai risultati degli. Inquirenti. È meticoloso, lucido, furbo. 
Inafferrabile.

SOGNO O SON DESTO?
Lo conferma parlando proprio dei tre corpi ritrovati nei suoi campi, di cui ricostruisce 
le storie tra amnesie e momenti di lucidità. A cominciare dal tronco di donna, di cui 
dice di rivedere la scena come in un sogno.
Lui è disteso nel  giardino di  casa accanto a una ragazza dai  capelli  scuri.  Fanno 
l'amore. Poi entrano in casa e hanno un altro rapporto, ma stavolta di tipo anale. «È 
un  amplesso  molto  movimentato»,  racconta,  «forse  consumato  sul  tavolo  della 
cucina, seguito da un orgasmo devastante. Poi ci siamo rilassati. A un certo punto, 
ricordo che mi sono alzato, l'ho chiamata, ma lei non ha risposto. L'ho scossa ma lei 
non si muoveva. Era morta». Stevanin decide di liberarsi del corpo: «L'ho portata in 
braccio dietro al magazzino, e l'ho tagliata in dieci pezzi».
Biljana Pavlovich racconta invece di averla incontrata un sabato di settembre mentre 
fa l'autostop. Fraternizzano subito, lui l'aiuta a trovare un appartamentino e per alcuni 
giorni  si  frequentano:  mangiano  insieme,  fanno  l'amore,  scattano  qualche  foto. 
Parlano anche di sesso estremo. Poi decidono di provare qualcosa di forte e vanno al 
cascinale di via Brazzetto. Quella sera oltre a legarla, Stevanin le infila in testa un 
sacchetto di plastica. Fa stendere Biljana sul tavolo, e la lega con i polsi dietro la 



schiena. Il rapporto sessuale è molto intenso, e solo alla fine Stevanin si accorge che 
la ragazza non respira: è morta.
Decide di  nasconderne il  corpo.  Le rimette  il  sacchetto in testa,  avvolge il  corpo 
piegato in due e lo seppellisce vicino al pagliaio. I vestiti e i due zainetti della ragazza 
li  brucia  sull'argine.  Ma  tiene  i  suoi  documenti  e  qualche  effetto  personale  per 
ricordo, «perché ero un po' infatuato».
Stevanin  e  Claudia  Pulejo  si  conoscono  invece  da  un po'  di  tempo.  Lui  l'ha  già 
fotografata  diverse  volte.  Nel  gennaio  1994  le  chiede  di  posare  ancora;  la  ritrae 
sull'argine, vicino al casolare di via Brazzetto. Ma dopo i primi scatti entrano in casa 
perché  lei  vuole  farsi  di  eroina.  Stevanin  si  appoggia  al  muro  e  si  addormenta. 
Quando si sveglia trova Claudia distesa di traverso sulla brandina, immobile. «Mi 
prese il panico, ciondolai un po', camminando avanti e indietro da una stanza all'altra 
per  decidere il  da farsi.  Mi cadde l'occhio su un vecchio rasoio che era  lì  su un 
mobile, lo presi e, visto che Claudia aveva dei bei capelli, pensai di tenermene un po' 
per ricordo. Ho cercato il più possibile di raderli alla base, ma il rasoio era vecchio e 
tagliai anche parte del cuoio capelluto».
All'alba se  ne va:  «Avevo in testa  una  gran confusione».  Ritorna la  sera  dopo e 
avvolge il corpo in vari strati di Domopak. «La sua faccia mi faceva impressione, 
allora  presi  un  sacchetto  e  glielo  infilai  in  testa».  Poi,  scava  una  buca  dietro  il 
magazzino e la seppellisce. Gli effetti personali (tranne la carta d'identità) li brucia.
Agli investigatori appare chiaro che i racconti di Stevanin hanno tutti un obiettivo: far 
apparire le morti  delle ragazze come accidentali,  ammettendo solo di aver fatto a 
pezzi e nascosto i i cadaveri. Ma gli inquirenti, dopo aver raccolto la versione di un 
compagno di cella di  Stevanin secondo la quale il  contadino di  Terrazzo avrebbe 
ucciso Claudia Pulejo perché lo minacciava di mettere in piazza la sue particolari 
pretese  sessuali  e  le  violenze  alle  colleghe,  continuano a  vagliare  attentamente  il 
materiale  trovato  nelle  sue  case.  Dove,  tra  migliaia  di  fotografie  sequestrate  ne 
individuano alcune sospette, che potrebbero nascondere altri omicidi.

FOTOGRAFANDO ROSWITA
In particolare ce ne sono 11, che ritraggono un'altra ragazza scomparsa. Si tratta di 
Roswita Adlassing, una prostituta austriaca sparita l'8 maggio 1993, dopo essere stata 
avvicinata  da un uomo elegante,  che girava a  bordo di  una macchina  grigia,  che 
diceva  di  essere  un poliziotto  e  che  le  aveva proposto  di  posare  per  un  servizio 
fotografico. Stevanin ammette di averla conosciuta, ma nega di sapere qualcosa sulla 
sua scomparsa. Dice di averla fotografata solo all'aperto e, da allora, di non averla più 
vista. Gli inquirenti credono che sia l'ennesima mezza verità. Oltre alle foto all'aperto, 
infatti, ce ne sono altre, particolarmente spinte, che la ritrarrebbero distesa sul solito 
telo azzurro. Il suo corpo non sarà mai trovato.



LA STORIA DI BLAZENKA
Durante uno dei  molti  interrogatori,  Stevanin fa  un'altra  rivelazione.  Parla  di  una 
notizia  sentita  alla  radio  due  anni  prima  che  raccontava  del  rinvenimento  di  una 
donna nel fiume a Piacenza d'Adige, a 17 chilometri da Terrazzo.
Nel luglio 1994, i carabinieri avevano trovato un corpo nudo, incastrato a poppa di un 
barcone. La permanenza nell'acqua aveva reso irriconoscibile il volto, ma si trattava 
senza dubbio di una donna. Nessuno, due anni dopo, lo metterebbe in relazione con 
Stevanin se non fosse lui stesso a parlarne. «Mi interessava sapere se poteva essere la 
donna che io avevo gettato in acqua circa due settimane prima».
La donna si chiamava Blazenka Smoljo,  era una croata di 24 anni che viveva da 
tempo  in  Italia,  dove  faceva  la  prostituta.  Sua  madre  l'aveva  sentita  per  telefono 
l'ultima volta verso la metà di luglio 1994, poi più niente. Era stata anche a Chi l'ha 
visto? Che sua figlia è morta lo viene a sapere solo nel 1996, quando la riconosce 
nelle foto di Stevanin e IL Dna conferma che si tratta proprio della donna trovata nel 
fiume due anni prima,
A Stevanin il nome Blazenka suona estraneo, visto che tutti la chiamavano Patina. 
Tra loro, secondo quanto racconta Stevanin, si instaura presto un buon  feeling. Al 
punto che dopo alcuni incontri, lei gli chiede se può ospitarla per qualche giorno. 
Blazenka vuole infatti uscire dal racket della prostituzione e ha bisogno di sparire per 
un po'. Così è ospite al casale: lui passa al mattino e alla sera, le porta da mangiare, le 
raccomanda di non farsi vedere da nessuno. Intanto fanno all'amore, selvaggiamente: 
così  racconta  Stevanin.  Fino  al  solito  incidente:  «Forse  nella  foga  del  rapporto 
sessuale non mi sono reso conto di stringere troppo, e alla fine quando ho mollato la 
presa, me la sono ritrovata accasciata fra le braccia», dirà.
Qualche giorno più tardi si disfa del corpo. Lo avvolge in un pezzo di nylon robusto, 
lega il tutto con dello spago e arrivato alla sponda del fiume srotola il telo di plastica 
facendo scivolare il corpo nell'acqua.

UN INCUBO LUNGO CINQUE ANNI
Questa  vicenda porta gli  investigatori  a intensificare  le indagini.  Ci  si  chiede chi 
siano le molte ragazze fotografate cui non si è ancora riusciti a dare un nome; ci si 
domanda da quando Stevanin indossi i panni del serial killer, e come abbia potuto 
agire indisturbato così a lungo. Quante ragazze avrebbero potuto salvarsi se intorno al 
playboy della Bassa non fosse stato eretto un muro di omertà? Tutti sapevano della 
sua mania per foto, per sesso, donne, che andavano e venivano dal casolare. Eppure 
nessuno  aveva  avvertito  le  forze  dell'ordine.  Che,  dal  canto  loro,  avevano 
sottovalutato i suoi precedenti penali.
Forse  Stevanin  avrebbe  potuto  essere  fermato  addirittura  cinque  anni  prima,  nel 
luglio  1989,  quando  Maria  Luisa  Mezzari,  20  anni,  di  Verona,  prostituta,  viene 
trovata ferita e sotto shock. Racconta che un tipo alto, moro, con occhi a mandorla le 
aveva offerto 600mila lire perché posasse come modella per delle foto. Lei aveva 
accettato, ma giunti a casa, era scoppiata una lite; l'uomo l'aveva ferita con un colpo 
di pistola, e soltanto la minaccia di trasmettergli l'Aids l'ha indotto a lasciarla andare. 
L'aggressore rimarrà senza nome e quando le forze dell'ordine capiranno che si tratta 



di Stevanin, sarà troppo tardi. La Mezzari, allora, sarà già morta in Spagna, a Malaga, 
nel 1992, e non potrà più neppure deporre al processo.
Nell'agosto 1998 incontriamo Gianfranco Stevanin nel carcere di massima sicurezza 
di Brescia. La prima cosa che salta all'occhio è che non ha niente del mostro. È lucido 
e gentile.
Risponde  a  tutte  le  domande,  ma  non  dà  mai  risposte  precise,  sfuggendo  e 
raccontandoci solo la sua verità.  Dopo tre ore di  colloquio ce ne andiamo con la 
sensazione di sapere poco di più di quello che già sapevamo. Ci renderemo conto solo 
riascoltando l'intervista che forse quello che Stevanin ha fatto o avrebbe voluto fare 
non è nelle risposte, ma nelle loro sfumature. 

È vero che lei odia le donne?

No, è falso: io amo profondamente le donne, le ho sempre amate e le amerò sempre.

Non pensa che se non l'avessero conosciuta oggi sarebbero ancora vive?

[Fa  una  lunga  pausa  di  silenzio]  Io  sono  dell'opinione  che  quello  che  doveva 
succedere sarebbe successo anche se non mi avessero incontrato.

Fonte: L’Europeo, n. 4, 2005


