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Il giorno 4 giugno 1993, presso il Tribunale di Rimini, il giudice per le indagini 
preliminari dottor Vincenzo Andreucci ha conferito al sottoscritto l'incarico di 
effettuare una perizia psichiatrica dell'indiziato Alfio Russo con la seguente 
formulazione:  
 
«II perito, esaminato Alfio Russo, compiute tutte le indagini cliniche 
opportune, esaminati gli atti allegati alla richiesta di perizia psichiatrica 
e quelli relativi al confronto a cui è invitato ad assistere (incidente 
probatorio consistente in un confronto in aula tra Alfio Russo, 
Giuseppe Lupo ed Ezio Persico): 
 
1) dica se Alfio Russo all'epoca della morte di Maranzano Roberto era 
pienamente capace di intendere e di volere o se la sua capacità era 
esclusa o scemata, indicando in tal caso le cause nonché il grado 
dell'eventuale diminuzione; 
 
2) dica in particolare se e in quale misura il ruolo di responsabile del 
reparto-settore macelleria-porcilaia della Comunità ha esercitato 
un'incidenza sulle cause dell'eventuale incapacità di cui al primo 
quesito; 
 
3) dica se Alfio Russo è attualmente capace di intendere e di volere; 
 
4) dica se Alfio Russo è persona socialmente pericolosa». 
 
Stabilita di comune accordo coi periti di parte la metodologia da seguire per 
lo svolgimento del compito peritale, questo è stato espletato in primo luogo 
tramite colloqui che i periti hanno tenuto singolarmente con Alfio Russo, un 
colloquio che il sottoscritto ha tenuto singolarmente con Giuseppe Lupo ed 
Ezio Persico, un ulteriore colloquio durante il quale erano presenti col Russo 
sia il sottoscritto che la dottoressa Butini, consulente di parte.  
Tale colloquio è avvenuto in seguito ad esplicita richiesta di Alfio Russo allo 
scopo di fornire al perito del Tribunale la sua versione dei fatti relativi 
all'episodio del pestaggio e della morte del Maranzano. 



Fino a quel momento, nonostante il Russo avesse accettato di buon grado di 
parlare di sé col sottoscritto, mostrandosi cortese e collaborante, riguardo al 
fatto in questione egli aveva sempre sostenuto di non ricordare nulla. 
Pertanto i precedenti colloqui, pur risultando estremamente utili per valutare 
la personalità e la psicopatologia del Russo, cosi come per la ricostruzione 
del suo passato e dei suoi rapporti familiari, non avevano potuto toccare 
l'episodio cruciale per cui egli ora si trova in carcere. 
Nei primi venti giorni d'agosto, periodo in cui io presi le mie ferie, Alfio Russo 
ebbe con la dottoressa Butini alcuni colloqui che l'aiutarono o convinsero a 
ritrovare la memoria, facendo si ch'egli fornisse a lei una prima anticipazione 
dei fatti. In seguito egli volle parlarne anche a me, chiedendo tuttavia che 
fosse presente la consulente di parte dalla quale si era sentito 
particolarmente aiutato e sostenuto.  
Nel corso di detto colloquio egli ha fornito, come ho detto, la sua personale 
versione del fatto delittuoso, versione che qui si riporta per sommi capi in 
quanto differisce da quella ricavabile dalle deposizioni dei suoi accusatori.  
Infatti egli sostiene che: 
 
1) Roberto Maranzano venne picchiato una prima volta da altri compagni nel 
corso di un litigio scoppiato mentre facevano la doccia. Lui, Alfio Russo, era 
intervenuto solo per sedare la zuffa e probabilmente aveva colpito Roberto 
cosi come aveva colpito altri. 
 
2) Le botte date a Roberto non erano tanto forti da far ritenere le sue 
condizioni preoccupanti. «Aveva sì un ematoma al viso, ma si muoveva e 
parlava normalmente». 
 
3) Egli decise di lasciare in camera Roberto per un paio di giorni non per le 
condizioni fisiche precarie, ma perché lo vedeva stressato e stanco ed 
incaricò un paio di ragazzi di rimanere con lui. 
 
4) Roberto non discese la mattina dopo per andare al lavoro, ma il giorno 
successivo e dietro sua richiesta, in quanto lo stare confinato in camera gli 
risultava noioso e insopportabile. 
 
5) Quando Roberto scese per riprendere il lavoro «stava bene, si muoveva 
bene» pur presentando quell'ematoma al capo. 
 
6) Quando, giunti alla porcilaia, Alfio Russo disse a Roberto di sbrigarsi a dar 
da mangiare ai maiali, questo reagì in modo negativo, provocando in tal 
modo la reazione di Alfio che lo colpi con qualche pugno. 
 



7) In seguito Alfio si ritirò nel reparto gestazione dove ad un certo punto senti 
gridare. Tornato fuori vide che altri erano addosso a Roberto e quando egli 
raggiunse il gruppo trovò Roberto ormai esanime. 
 
Non è ovviamente compito del perito indagare sulla realtà dei fatti e stabilire 
con esattezza, come andarono le cose.  
Se ho ritenuto di riportare la versione di Alfio Russo è perché questa sua 
personale versione ci consentirà di fare interessanti rilievi di carattere 
psicologico. Per il momento mi limito a notare che, contrariamente a tutte le 
altre testimonianze in cui si afferma che dopo il pestaggio alla doccia Roberto 
era assai malridotto, Alfio Russo sostiene che in realtà egli «stava bene, si 
muoveva bene» e inoltre che, alla ripresa del lavoro, ciò che scatenò la sua 
reazione fu un atteggiamento insolente di Maranzano che in qualche modo 
opponeva resistenza e «ribatteva» alle sue sollecitazioni o ai suoi ordini. 
 
Storia e precedenti di Alfio Russo 
Alfio Russo nasce il 26 febbraio 1955 a Fiumefreddo, un piccolo paese non 
distante da Taormina, in un'area della provincia di Catania dove delinquenza 
e mafia costituiscono una presenza sociale importante.  
Ultimogenito di sei figli, Alfio nasce prematuramente, settimino, da genitori 
anziani, 44 e 50 anni, che forse non si aspettavano più che venisse un sesto 
figlio. Tuttavia egli cresce bene, ma ben presto diviene un piccolo discolo, 
inquieto e insofferente di quei genitori tanto anziani da poter essere suoi 
nonni. Fratelli e sorelle sono già sposati e più d'uno con figli. Il padre di Alfio 
lavora tutto il giorno e spesso la sera esce di nuovo per andare a trovare i 
nipotini. Alfio ne avverte la mancanza e soffre inevitabilmente di gelosia. 
S'attacca morbosamente alla madre, ma ciò non gli basta. Non riesce ad 
accettare di vivere quella vita chiusa, confinato tra le mura di casa, oppresso 
da un'educazione contadina che egli avverte come coercitiva e 
assurdamente ostile alle novità, ai divertimenti, alle precoci manifestazioni 
d'indipendenza. 
Fin da piccolo, e soprattutto nel corso della scuola dell'obbligo, Alfio 
manifesta un comportamento ribelle, anelando ad una libertà che i genitori 
non sanno né comprendere, né concedere. Ben presto il rapporto con essi 
diviene assai conflittuale. Alfio non ama la scuola, preferisce unirsi ad altri 
ragazzetti sbandati, talora più grandi, coi quali frequenta le bettole e i bar 
dove bazzicano delinquenti e malavitosi. 
Col gruppo degli amici Alfio si sente grande, emancipato dalle proprie origini 
contadine. Comincia a bere, a darsi arie da duro, a rendersi disponibile per 
piccoli favori nell'ambiente della malavita. Egli stesso comincia ad essere 
considerato un piccolo delinquente.  
Capita sempre più spesso che i suoi genitori lamentino il fatto che qualcuno 
ha parlato di lui, affibbiandogli quell'appellativo ed Alfio, che mal sopporta 
critiche e disapprovazione, va in bestia, diviene aggressivo e non di rado 



giunge ad alzare le mani. Assetato di esperienze eccitanti, egli è ovviamente 
molto attratto dal sesso e ha i primi rapporti sessuali a 11 anni. In seguito egli 
continuerà ad essere un assiduo frequentatore sia di prostitute che di 
ragazze più o meno facili, vantandosi della propria virilità e facendo del sesso 
una palestra attraverso cui sentirsi grande, potente e trasgressivo. Nel 
contempo la dedizione all'alcol diviene via via più assidua fino a produrre una 
vera e propria tossicodipendenza. 
Questa spirale di abbrutimento viene temporaneamente interrotta dal servizio 
militare, ma al congedo le vecchie abitudini prendono il sopravvento e Alfio 
sempre più spesso si trova ad essere talmente in balia dell'alcol da perdere il 
lume della ragione, divenire impulsivo e violento o cadere preda di un vomito 
incoercibile. 
Nel tentativo di dare una svolta alla propria vita, quando incontra una brava 
ragazza che corrisponde il suo amore, egli dalla sera alla mattina decide di 
sposarla e di portarla a vivere coi suoi. In seguito si trasferisce dai suoceri, 
ma sostanzialmente le cose non cambiano. Dopo i primi infruttuosi tentativi di 
trovare e mantenere un lavoro pulito, egli si abbandona al bere e al 
frequentare quelle che sua moglie, come gli altri familiari, ritiene cattive 
compagnie.  
Alfio, da convinto maschilista, vorrebbe che la moglie accettasse la 
situazione e tacesse, ma si sbaglia. La donna ha il proprio carattere, è 
combattiva, si arrabbia e protesta, vorrebbe convincere il marito ad ascoltarla 
e ad accettare i suoi consigli. Gli scontri sono accesi, spesso volano le mani 
da entrambe le parti. La cosa non può durare.  
Pur essendone profondamente addolorato, nel giro di un anno Alfio si trova 
di nuovo solo, stigmatizzato da tutti, rifiutato dalla famiglia, incapace di 
qualunque iniziativa che non sia quella di attaccarsi alla bottiglia. Preso in un 
vortice autodistruttivo, egli cerca di uscirne, iniziando una serie di ricoveri in 
ambiente psichiatrico nel tentativo di spezzare il giogo della dipendenza 
alcolica. Nel volgere di pochi anni sarà a Giarre, Siracusa. Caltagirone, 
Messina.  
Nella cartella clinica relativa al ricovero in quest'ultima città troviamo riportate 
alcune frasi di Alfio che vale la pena rilevare: «... Mi arrabbio spesso 
perché la gente parla male di me con mio padre, allora io me la piglio e 
faccio a botte...» e ancora «... Basta poco che mi arrabbio [...] in quei 
momenti non capisco niente». 
Nella stessa cartella viene riportato un episodio molto significativo: assieme a 
un altro ricoverato Alfio Russo picchia un paziente perché quest'ultimo «si 
lamentava di continuo». Ciò starebbe ad indicare che egli mal tollera le 
espressioni di sofferenza in quanto attivano in lui inconsci sentimenti di colpa 
che divengono talmente persecutori da non poter essere sopportati. 
D'altra parte che egli trovi assolutamente penoso e insostenibile il dolore 
psichico è testimoniato anche da alcune affermazioni che egli farà nel corso 
dei colloqui peritali come quando, profondamente scosso da ciò di cui si 



parla, affermerà: «L'angoscia per me è una cosa tremenda, non la 
sopporto, peggio che se mi sparassero con un bazooka». 
A fronte di sentimenti cosi penosi, le persone attivano meccanismi mentali di 
difesa di vario tipo. Alfio Russo presenta soprattutto meccanismi quali il 
diniego, la scissione, la proiezione. Il primo consiste nella negazione 
profonda, a se stesso e agli altri, di alcune esperienze dolorose o di alcuni 
impulsi o aspetti di sé, il secondo nel separare dall'io aspetti di sé 
inaccettabili, il terzo nell'attribuire ad altri impulsi o desideri propri.  
Naturalmente si tratta di meccanismi mentali di cui il soggetto è 
inconsapevole essendosi costituiti contestualmente allo sviluppo della 
personalità. 
Vedremo in seguito nell'esaminare il comportamento di Alfio Russo quanto e 
come tali atteggiamenti mentali inconsci fossero presenti e attivi. 
 
San Patrignano 
Per iniziativa del fratello maggiore Letterio, il 13 giugno 1980 Alfio Russo 
entra a San Patrignano. È un uomo profondamente segnato nel fisico e nel 
morale, oppresso da una pessima immagine di sé: quella di un alcolizzato e 
un delinquente, rifiutato dai familiari e dalla moglie, fallito in tutto e 
penosamente solo. 
San Patrignano è ancora una piccola comunità, non più di una quarantina di 
persone raccolte e organizzate da Vincenzo Muccioli. 
Per la prima volta nella sua vita, Alfio sperimenta solidarietà e fiducia nei suoi 
confronti. Egli intravede la possibilità di riscattarsi e divenire un vero uomo. 
Poco alla volta viene conquistato dallo spirito comunitario: l'impegno a 
sottrarsi alla droga, ad aiutarsi reciprocamente, a recuperare la dignità 
perduta ed il rispetto verso se stesso e gli altri. 
Nel giro di un paio d'anni, mentre la comunità è in continua crescita, Alfio 
Russo impara ad allevare e accudire i maiali e quindi a macellarli. È 
volenteroso, attivo, profondamente legato a Muccioli verso il quale nutre 
stima e riconoscenza.  
Quando porcilaia e macelleria divengono tanto grandi da costituire un vero e 
proprio settore, Alfio Russo ne è naturalmente il capo. Per quasi dieci anni 
egli svolgerà il suo lavoro profondamente investito del proprio ruolo di 
coordinatore e responsabile. Un ruolo che, seppur non sancito formalmente 
da nessun organigramma, sarà sempre più caratterizzato dal suo indiscusso 
potere.  
A prescindere dalle deposizioni dei suoi accusatori, dalle testimonianze di 
Lupo e Persico, è dalle parole stesse di Alfio Russo che si evince con chiara 
evidenza come egli esercitasse sul gruppo di settore un potere assoluto. 
Lui organizzava e distribuiva il lavoro, lui impartiva ordini e divieti, lui 
interveniva a propria discrezione nei rapporti tra gli altri, lui decideva sanzioni 
e punizioni, lui solo infine s'arrogava il diritto d'alzare le mani, talora 



pesantemente, per sedare conflitti o ricondurre all'ordine chi facesse il furbo 
e non stesse alle regole. 
Essendo profondamente identificato con gli obiettivi della comunità, egli si 
sente fortemente impegnato a svolgere con efficacia un compito 
estremamente arduo, quello di tenere sotto controllo e recuperare persone 
quantomai difficili, persone che per un qualunque motivo avessero creato 
problemi in ordine al programma riabilitativo. Poteva trattarsi di ribelli 
attaccabrighe, di furbastri irriducibili che cercavano di scappare e di 
continuare «a farsi», di «fighetti» scansafatiche che cercavano di sottrarsi ad 
impegni e responsabilità. Il fatto che questa gente finisse nel settore 
porcilaia-macelleria dice con eloquenza come quel settore fosse ritenuto il 
più idoneo al loro recupero grazie al particolare regime instaurato da Alfio 
Russo. 
D'altra parte sarebbe ingiusto non riconoscere a quest'ultimo un desiderio 
autentico d'aiutare i ragazzi che gli venivano affidati, la preoccupazione di 
svolgere bene il proprio incarico e di non deludere le aspettative. 
Purtroppo la buona volontà di Alfio Russo trova seri limiti nelle contraddizioni 
di una personalità complessa e seriamente disturbata.  
Le turbe dell'identità, l'instabilità affettiva, il basso livello d'autostima, gli 
aspetti megalomanici reattivi, la scarsa tolleranza della frustrazione, la 
notevole impulsività, le forti componenti depressive in gran parte responsabili 
e dei comportamenti tossicomanici sostanzialmente autodistruttivi e dei 
comportamenti di dominio sostanzialmente distruttivi, configurano un disturbo 
borderline di personalità con gravi tratti caratteropatici. 
Nel corso dei colloqui col sottoscritto, Alfio spesso si mostra sconcertato e 
disgustato per quanto gli sta succedendo. Con singolare sottovalutazione di 
quanto è avvenuto a Roberto Maranzano egli quasi non sa capacitarsi, dopo 
dieci anni di dedizione a San Patrignano, che ora lo si metta sotto accusa, lo 
si sbatta sui giornali, usando appellativi come massacratore o assassino.  
A parte il trauma comprensibile di vedersi trattato dalla stampa come il 
classico «mostro» da prima pagina, egli non sembra pienamente 
consapevole della gravita del fatto, si ha quasi l'impressione ch'egli lo viva 
come un deprecabile incidente, qualcosa riguardo il quale è inconcepibile 
tutto quel rumore.  
Egli si sente braccato, perseguitato ingiustamente, tutti sono 
inspiegabilmente contro di lui: i vecchi compagni che l'accusano, i giudici, i 
giornalisti. 
È come se dicesse: «Ma come, per dieci anni ho dato tutto me stesso per 
far del bene a questi ragazzi ed ora mi trattano cosi? Com'è possibile, 
in fondo non ho fatto altro che il mio dovere!». 
Ora ciò che sconcerta è proprio questo, che Alfio Russo si sente un 
perseguitato poiché egli ritiene sostanzialmente di avere sempre fatto il suo 
dovere. L'avere esercitato la propria autorità, ricorrendo spesso a brutali 
punizioni e percosse, l'aver diretto il gruppo che gli era affidato, tenendolo 



costantemente sotto il giogo della paura delle sue reazioni violente, tutto 
questo egli è portato a negarlo o a minimizzarlo, ritenendolo tutt'al più un 
dato marginale e irrilevante.  
D'altra parte Alfio Russo non è un sadico che si compiace della propria 
brutalità, egli aspirava realmente a rieducare quei ragazzi. All'uopo egli 
spesso li sollecitava al dialogo, a confidarsi, li stimolava ad impegnarsi 
seriamente nel lavoro come opportunità di uscire dal tunnel della droga, li 
esortava costantemente ad essere seri, adulti, responsabili.  
Quando aveva l'impressione che qualcuno fosse particolarmente travagliato 
da problemi personali non era infrequente ch'egli lo prendesse da parte e 
facesse con lui lunghe chiacchierate con l'intento di fargli riconoscere ed 
esprimere i propri conflitti e le proprie angosce. In questo Alfio tentava di 
emulare Muccioli a cui riconosceva una particolare capacità di comunicare e 
di sviscerare i problemi psicologici.  
Con tanta buona volontà ed altrettanta ingenuità, Alfio s'impegnava in una 
sorta di psicoterapia catartica inevitabilmente rozza nella presunzione che ciò 
fosse fondamentale per il recupero di quei difficili compagni. Se poi le parole 
non fossero bastate sembrava del tutto naturale fare ricorso a mezzi più 
sbrigativi e convincenti. 
D'altra parte le persone con cui egli aveva a che fare non è che fossero 
educande, quando egli ne parla dice esplicitamente che in genere erano tutti 
della stessa risma: gente che, come lui, nell'abbrutimento della dipendenza 
dalla droga, aveva fatto di tutto: picchiato, rubato, tradito la fiducia dei 
familiari, portato la moglie ad abbandonarli, divenendo sempre più inaffidabili, 
subdoli, indegni. 
Si noti bene come Alfio Russo, parlando in questo modo dei «tossici», parla 
in primo luogo di se stesso. Quell'immagine stereotipata del 
tossicodipendente - anche se in parte veritiera - non è altro che il 
rispecchiamento dell'immagine totalmente negativa che Alfio ha di sé. Quindi 
è ovvio dedurre che nei suoi goffi tentativi di far parlare dei loro problemi i 
ragazzi affidatigli, egli usasse far ricorso ai soliti temi conflittuali senza 
accorgersi che inevitabilmente egli proiettava massicciamente i suoi problemi 
irrisolti. Ciò non vuol dire che i suoi tentativi fossero sempre inutili o dannosi, 
probabilmente qualche volta egli è stato anche d'aiuto, se non altro per la 
disponibilità che in quei momenti mostrava e per il clima di confidenza che si 
instaurava. 
Tutto ciò è di notevole importanza perché, come vedremo, assume un 
preciso rilievo anche nel rapporto che Alfio instaura con Roberto Maranzano.  
Per lo stesso motivo è altrettanto importante capire il senso profondo del 
comportamento usuale di Alfio Russo nello svolgimento del proprio compito a 
San Patrignano. 
Come già si è detto, per lui l'entrare in Comunità costituì una svolta 
importante nella sua vita. Per la prima volta egli intravide l'opportunità di 
costruire un'esistenza dignitosa. Commosso e lusingato dalla fiducia che 



Muccioli gli accorda, Alfio decide d'accettare la sfida e cambiar vita. Non è 
certo una cosa facile, d'ora in poi egli dovrà combattere duramente contro 
quegli impulsi che in precedenza l'avevano portato alla rovina. In primo luogo 
contro la tentazione di abbandonarsi all'alcol, poi contro il desiderio di 
condurre una vita libera dal peso del lavoro e delle responsabilità, poi contro 
le seduzioni di facili piaceri che una vita ai margini della legge può offrire: 
donne, gioco, divertimenti.  
Egli, dunque, si getta a capofitto nel lavoro, persegue i suoi obiettivi con 
tenacia, ci tiene ad apparire serio ed affidabile. Senonché tutto questo 
comporta un pesante costo emotivo, è una battaglia quotidiana che Alfio 
deve condurre con se stesso. 
Ecco perché egli sarà cosi determinato e duro nel «mettere a posto» chi gli 
viene affidato. Chi tenta di fare il furbo, di mentire, di tradire la parola data, 
chi non si mostra sollecito e scrupoloso nel lavoro, chi non ubbidisce con 
prontezza agli ordini dovrà fare i conti con lui, dovrà subire ramanzine, 
minacce, punizioni e non di rado percosse. 
Alfio Russo in tal modo combatte duramente, spietatamente in questi 
ragazzi, quegli aspetti ch'egli combatte in se stesso. Reprimere la loro 
trasgressività significa per lui inconsciamente contenere la propria. Ma, come 
ho detto, tutto questo ha un notevole costo.  
Dobbiamo pensare che la contropartita consistesse esclusivamente nel 
recupero della propria dignità tramite l'impegno e il lavoro? La risposta è no. 
Per quanto apprezzabile fosse il suo sforzo, non si può credere che in esso 
si sublimassero completamente impulsi trasgressivi e bisogni narcisistici 
tutt'altro che trascurabili.  
In realtà Alfio Russo potè puntellare il proprio precario equilibrio calandosi in 
un ruolo che gli consentiva anche di trame un profondo piacere narcisistico: 
quello d'esercitare un potere enorme su altre persone.  
Indubbiamente ad Alfio piaceva comandare, piegare gli altri ai propri ordini 
con le buone o con le cattive. Se poi coi suoi metodi qualcuno si metteva in 
riga e mostrava d'aver appreso la lezione, la sua soddisfazione era ancor più 
grande perché poteva sentire di aver lavorato bene, secondo le aspettative di 
Muccioli e della comunità.  
Il disporre di tanto potere comportava poi un ulteriore vantaggio psicologico, 
quello di sentirsi legittimato nel dare sfogo alla propria impulsività violenta. 
Abbiamo a che fare qui con una questione estremamente delicata che non 
per questo può essere elusa. Vedremo di trattarla con misura ed equanimità.  
Fin dall'inizio la vita di Alfio Russo è costellata di manifestazioni di 
impulsività. Probabilmente il piccolo Alfio si trovò a reagire in quel modo alle 
botte ricevute e ai penosi sentimenti d'indegnità e umiliazione. Quelle 
reazioni impulsive e violente divennero parte integrante delle sue 
manifestazioni caratteriali, il modo più primitivo e diretto di soddisfare il 
proprio bisogno d'affermazione. 



Sicuramente quest'impulsività, nel corso dell'adolescenza e della giovinezza, 
creò ad Alfio non pochi problemi. Probabilmente contribuì a farlo considerare 
un poco di buono, un delinquente. Tuttavia, da quando egli occupa a San 
Patrignano il ruolo di capo del reparto porcilaia-macelleria, quella stessa 
impulsività gli dà assai meno problemi. Avendo a che fare con persone 
difficili come i tossicodipendenti, non si può certo andare troppo per il sottile. 
L'abbandonarsi ad esplosioni violente di schiaffi e pugni trova una sorta di 
legittimazione nella necessità di svolgere quell'incarico con estrema 
determinazione.  
In quanto ai mezzi quello era affar suo. In altri termini dobbiamo ipotizzare 
ch'egli si sentisse legittimato all'uso delle maniere forti a scopo «normativo» e 
«rieducativo». 
Ora si potrebbe obiettare che tutto ciò è molto strano dal momento che a San 
Patrignano convivono oggi oltre duemila ospiti in un diffuso clima di 
tolleranza e solidarietà e che lo stesso Muccioli ha sempre predicato contro 
l'uso della violenza. 
Gli stessi Russo, Lupo e Persico affermano che Muccioli ha sempre esortato 
gli ospiti ad attenersi alle regole di una convivenza civile, raccomandando 
che si evitasse di menare le mani. Tutt'al più, se proprio non se ne poteva 
fare a meno, era lo stesso Muccioli a prendersi la libertà di rifilare un paio di 
ceffoni.  
D'altra parte è cosa nota che Muccioli ha sempre teorizzato che, quando è 
necessario, un paio di schiaffoni «paterni» sono quantomai utili ad evitare 
guai maggiori.  
Allora, se così stanno le cose, perché non ipotizzare che Alfio Russo, 
sostanzialmente solo ad affrontare un compito cosi gravoso, abbia pensato 
che, se in casi estremi Muccioli ricorreva con successo a sonori ceffoni, ciò 
poteva far parte anche dei suoi metodi, dal momento che, com'è noto, tutti i 
peggiori soggetti finivano proprio a lui nel settore macelleria-porcilaia.  
Inoltre non c'era stata quella vecchia storia di «maltrattamenti e catene» che 
si era trascinata per anni dapprima con una condanna e poi con 
un'assoluzione? La linea difensiva di Muccioli, di aver agito in stato di 
necessità, era risultata vincente e per tanti convincente. Allora perché non 
ipotizzare che anche questo abbia contribuito a dar vita a San Patrignano ad 
un'ideologia, implicita nella cultura comunitaria, consistente nell'accettazione 
e nella giustificazione di quello che potremmo definire un «contenimento 
violento» nei confronti di pericolosi comportamenti trasgressivi, quando vi sia 
uno stato di necessità?  
Se cosi fosse, dunque, potremmo ipotizzare che, in fondo, pur condannando 
tutti la violenza e cercando di evitare di farne uso, poteva far comodo in 
comunità non sapere con esattezza cosa avvenisse nel settore macelleria-
porcilaia e quali metodi usasse Alfio Russo, perché cosi questi avrebbe 
potuto agire liberamente e con più efficacia.  



Alfio aveva infatti fama di duro, proprio quello che ci voleva per certe 
persone! In altre parole si può pensare che esistesse una tacita collusione tra 
Muccioli e Russo, o anche tra comunità e Russo e compari nel non 
approfondire e discutere i metodi «rieducativi» in uso nel settore macelleria-
porcilaia.  
Naturalmente si potrebbe obiettare che sono solo ipotesi. Certamente, ma 
chi facesse tale obiezione dovrebbe anche spiegare perché Alfio Russo 
abbia potuto imperversare per anni senza che nessuno mai lo denunciasse, 
tenuto conto che molti furono gli ospiti del suo settore che, dopo un periodo 
di tempo limitato, vennero poi spostati da altra parte. 
In teoria le risposte possono essere diverse: ad esempio perché per la paura 
di ritorsioni nessuno osava parlare oppure perché chi avesse voluto parlare 
non avrebbe potuto farlo in quanto era costantemente tenuto d'occhio. Non 
mi sembrano però risposte molto convincenti. 
La mia risposta è un'altra. Io credo che in realtà ciò non sia avvenuto 
soprattutto perché quella che ho definito «l'ideologia implicita nella cultura 
comunitaria del contenimento violento» determinò un clima di diffuso 
giustificazionismo per cui il comportamento di Alfio Russo veniva 
sostanzialmente minimizzato ed ignorato,  come fosse una scabrosa 
incombenza cui qualcuno doveva pur adempiere.  
Ad evitare possibili equivoci conviene ch'io mi soffermi a specificare con 
chiarezza cosa intendo per «contenimento violento». 
Chi opera nel campo delle tossicodipendenze o in campo psichiatrico 
facilmente si troverà ad affrontare situazioni d'emergenza in cui il paziente o 
l'ospite della comunità, in preda a uno stato di profonda sofferenza, per crisi 
psicotica acuta o crisi d'astinenza o altro, perde il controllo di sé e mette in 
atto, o minaccia di mettere in atto, comportamenti estremamente pericolosi 
per l'integrità propria o altrui o per la convivenza comunitaria. In tali situazioni 
non si può essere eccessivamente tolleranti in quanto ciò alimenterebbe 
pericolosamente i sentimenti d'onnipotenza dei soggetti in questione, i quali 
comincerebbero a pensare di poter permettersi tutto e di poter costringere i 
curanti, o l'istituzione, a piegarsi al loro volere, fino al punto di rendere le 
cose ingestibili. Ciò inoltre li esporrebbe all'angosciosa sensazione d'essere 
travolti dalle proprie pulsioni distruttive, senza che nulla o nessuno sia in 
grado di controllarle e contenerle. 
È quindi fondamentale che, chi ha una responsabilità terapeutica o 
assistenziale, sia in grado, in situazioni del genere, di attuare misure di 
contenimento efficaci con la tranquillità che può derivare dal sapere di avere 
la forza per farlo. Si tratta di bloccare la persona in crisi, impedendogli 
comunque di nuocere, anche a costo, se il caso lo ritiene, di ricorrere alla 
forza. 
Naturalmente non si può rispondere alla violenza con la violenza, non si può 
lasciarsi trascinare dalla rabbia, né si può «punire» il soggetto come fosse 
solo un volgare delinquente. Lo spirito non può essere quello del «dargli una 



lezione che si ricorderà per un pezzo» ma quello di chi, pur sapendo di 
dover intervenire con determinazione assoluta, sa mantenere comprensione 
e fiducia. 
Una semplice similitudine può illustrare meglio quanto sto affermando. Se un 
bambino in preda a una furia rabbiosa si scaglia contro qualcuno, il padre, 
eventualmente presente, non deve bloccarlo, picchiandolo con rabbia, ma è 
bene che lo trattenga in un abbraccio risoluto e tranquillo fino a che il bimbo 
si sia calmato, cercando di rassicurarlo che ciò non vuol dire che lui è cattivo 
e che infine deve avere fiducia che tutto si chiarirà e andrà per il meglio.  
Questo sarebbe un contenimento amorevole, mentre, invece, se il padre 
avesse dissuaso il bimbo, picchiandolo ed inveendo contro di lui, si sarebbe 
trattato di un contenimento violento riguardo il quale lo stesso padre, qualora 
fosse chiamato in causa, potrebbe dire di averlo fatto perché era necessario 
o perché cosi quel discolo avrebbe imparato.  
Tornando ai tossicodipendenti ed ai problemi anche gravi che talvolta 
possono creare in comunità, io credo sia legittimo, in certi casi, intervenire 
con fermezza e se necessario, come avviene a volte anche in ambiente 
psichiatrico, impedire al soggetto di nuocere, giungendo perfino ad 
immobilizzarlo. Ma tutto ciò deve poter essere fatto senza violenza gratuita e 
senza rancore.  
La persona che in stato di necessità debba essere contenuta con la forza, e 
magari legata e separata dai compagni, in questo frangente, non dovrà mai 
essere lasciata sola, dovrà poter contare su una presenza risoluta, ma 
comprensiva e tranquilla, una presenza al contempo «paterna e materna» 
capace di trasmettere un messaggio tipo: «È un momento difficile, so che 
se potessi spaccheresti tutto (o scapperesti, o manderesti tutto all'aria) 
ma non preoccuparti, col nostro aiuto te la caverai, non sei poi cosi 
distruttivo come temi». 
Un contenimento amorevole dunque è fondamentalmente decolpevolizzante 
e alimenta speranza e fiducia, mentre un contenimento violento, animato da 
sentimenti di punitività vendicativa, induce fatalmente sensi di colpa e 
rancore con la conseguenza che, l'eventuale «mettere la testa a posto», si 
riduce solo a un piegarsi ad un'autorità che viene vissuta ulteriormente in 
modo conflittuale e persecutorio. 
 
L'episodio Maranzano 
Quando il 5 maggio 1989, Roberto Maranzano decedette in seguito al 
pestaggio subito, egli si trovava nel settore porcilaia-macelleria da meno di 
un mese. Nel corso di quelle settimane pare che Roberto fosse stato 
picchiato altre volte, anche se di certo in modo assai meno pesante. 
Ovviamente ci si chiede quali potessero essere le ragioni che determinarono 
un tale trattamento. Verrebbe da pensare che dovessero esserci motivi molto 
gravi, una conflittualità particolarmente forte o un odio particolarmente 
intenso da parte di Alfio Russo nei suoi confronti. Invece né dalle deposizioni 



dei vari accusatori, né dai ricordi di Lupo e Persico, né tantomeno dalle 
parole di Alfio è possibile trarre precise indicazioni riguardo il movente. 
Roberto Maranzano, forse anche per il breve periodo in cui rimase in quel 
settore, sembra una figura sbiadita, uno dei tanti giovani in transito di cui si 
ricordano pochi particolari e non particolarmente significativi. Se Alfio Russo 
arrivò a pestarlo cosi pesantemente e con tanto accanimento una qualche 
ragione ci deve essere.  
Eppure quando Alfio parla di Roberto le cose che riferisce sono poche e 
apparentemente poco interessanti: «Me lo ricordo come una persona 
tranquilla, con la voce bassa [...] era lento [...] era separato con due 
figlie»; «era un vecchio tossico [...] aveva truffato diverse ditte...»; «era 
di Palermo, siciliano come me, si parlava»; «quando era in farmacia 
(prima di essere mandato in macelleria-porcilaia) faceva l'autista, 
usciva dalla Comunità e sicuramente si faceva delle "pere" [...] non 
stava alle regole [...] era lento [...] lavorava di malavoglia, era un 
menefreghista»; «era chiuso, mi sembrava rincoglionito»; «con me 
parlava sempre della moglie, delle figlie»; «era uno che s'impuntava 
nelle cose che gli dicevi di fare, era lento»; «era menefreghista, se ne 
sbatteva»; «probabilmente l'ho visto in fatica, in difficoltà»; «certa gente 
s'impuntava, le cose le faceva svogliate, lente lente»; «nei giorni 
precedenti [il fatto] Roberto era teso, nervoso, voleva sempre stare 
vicino a me, sua moglie non lo voleva più, e io gli dicevo - dai Roberto ti 
aiuto, parlerò con Vincenzo, però te lo devi conquistare, ti devi 
riscattare»; «Roberto era uno che ribatteva, faceva fatica ad accettare 
quello che gli si diceva». 
In sintesi sembrerebbe che le cose che più hanno colpito Alfio Russo fossero 
la «lentezza» di Roberto, il suo menefreghismo, la sua tendenza a 
«ribattere» agli ordini, le lamentele per l'abbandono di moglie e figlie.  
È probabile che tutto questo suscitasse in Alfio sentimenti di angoscia, 
fastidio e rabbia e che ciò possa aver favorito l’esplosione della sua violenza.  
Prima però di tentare una completa ricostruzione psicodinamica dell'episodio 
è necessario fare un passo indietro. 
Tra il 1980 e il 1989 San Patrignano era cresciuta in modo tumultuoso: da 
circa quaranta ospiti a circa un migliaio. L'entusiasmo iniziale in Alfio si era 
notevolmente attenuato contestualmente all'aumento della sua fatica.  
Abbiamo già visto con quale impegno Alfio Russo si fosse dedicato alla 
nuova vita e quanto costo emotivo ciò richiedesse. Col tempo il lavoro alla 
porcilaia-macelleria era divenuto sempre più pesante e carico di 
responsabilità. Al contempo i «tossici» non erano più quelli di un tempo: 
gente che aveva toccato il fondo e che veniva a San Patrignano per libera 
scelta, con una forte motivazione a sacrificarsi per uscire dal tunnel. Ora, 
sempre più spesso, si aveva a che fare con persone che si trovavano lì 
controvoglia, costretti dai familiari o dai tribunali, che cercavano in tutti i modi 



di fare i furbi, di evitare i lavori pesanti e pretendevano, dopo pochi giorni, 
d'ottenere questa o quella concessione.  
Alfio ne era disgustato, irritato, si domandava se valesse la pena continuare 
a stare a San Patrignano. Inoltre, col crescere esponenziale del numero degli 
ospiti, inevitabilmente Muccioli, il padre carismatico, colui che l'aveva accolto 
e gli aveva dato fiducia e che agli inizi era una presenza quasi quotidiana, 
non poteva più essere per tutti altrettanto presente. Potevano passare 
settimane o mesi senza che Alfio avesse occasione di stare con lui per più di 
qualche minuto o in un rapporto di particolare vicinanza. 
Ora Muccioli doveva dividersi tra mille ospiti ed ogni giorno ne arrivavano 
altri. Egli, per Alfio, era inevitabilmente sempre più distante ed assente. 
Pertanto, se si ripensa alla triste infanzia di Alfio, alla sua carenza d'affetto, al 
dolore e alla gelosia ch'egli dovette provare per l'assenza del padre che 
quasi tutte le sere, invece di dedicarsi a lui, ultimogenito, usciva di casa per 
andare a trovare i nipotini, non possiamo non ritenere che Alfio, col passare 
degli anni, si sia sentito sempre più solo, abbandonato e geloso del fatto che 
Muccioli si trovava a doversi occupare sempre più di altri e sempre meno di 
lui.  
Forse è per questo che Giuseppe Lupo, nel corso del colloquio con me, ha 
detto che Alfio aveva grande stima e attaccamento per Muccioli, ma che, 
nello stesso tempo, lo odiava. Inoltre, che la gelosia sia per Alfio un 
sentimento particolarmente doloroso, lo si deduce dal fatto che egli si 
preoccupa di negarlo: «Se c'è una cosa che non sono mai stato è l'essere 
geloso». 
In realtà la psicoanalisi insegna che la negazione afferma. Evidentemente 
quello è proprio un suo punto debole, la lingua batte dove il dente duole. 
Comunque sia, in quel torno di tempo, il 1989, c'è un altro fattore che ha una 
notevole influenza sulle condizioni psichiche di Alfio Russo. 
Dopo l'arrivo in macelleria-porcilaia di una giovane donna, Laura Ghivarello, 
Alfio intreccia con lei una relazione sentimentale che lo coinvolge 
profondamente. Non si può dire quanto Laura accettasse il rapporto per 
paura e opportunismo o quanto invece per libera scelta. Di fatto Alfio ne è 
innamorato, fa progetti con lei d'arrivare ad una convivenza e s'impegnerà ad 
aiutarla quand'essa vorrà lasciare la comunità, per raggiungere a La Spezia 
l'ex marito con cui deve definire alcune questioni riguardanti la loro bambina.  
Alfio spera di potersi unire a lei e invece scoprirà poi amaramente che Laura 
non ha alcuna intenzione di mantenere le vecchie promesse e convivere con 
lui. Già nella primavera del 1989 Laura vuole lasciarlo. Alfio teme di perderla, 
è profondamente turbato e depresso. 
Poiché però, come già sappiamo, è tipico del suo carattere negare le 
percezioni dolorose, egli non è pienamente consapevole di ciò che prova, né 
si abbandona esplicitamente a confidenze e sfoghi. 
Le manifestazioni depressive consistono soprattutto in profondi momenti di 
sconforto e sfiducia e in una crescente sensazione di peso e di fatica. 



In questo periodo, spesso, Alfio Russo si trattiene a letto al mattino, è meno 
assiduo al lavoro, delega diverse incombenze. Al contempo è più teso, 
amareggiato, arrabbiato. È una condizione che lo rende più vulnerabile, 
meno capace di controllo, più impulsivo. 
E durante questo periodo, precisamente nell'aprile 1989, che Roberto 
Maranzano giunge nel settore porcilaia-macelleria. Non ne uscirà più vivo.  
Ricostruire che cosa esattamente sia avvenuto quel successivo 5 maggio 
esula dai compiti del perito; tuttavia, sulla base di quanto è stato detto fino ad 
ora, è possibile ipotizzare una ricostruzione psicodinamica dell'accaduto. 
A sostegno delle mie argomentazioni citerò alcuni passi del libro di Arthur H. 
Williams, Nevrosi e delinquenza, editore Boria, Roma 1983, il cui sottotitolo 
è «Uno studio psicoanalitico dell'omicidio e di altri crimini».  
Williams è uno psichiatra e psicoanalista inglese che ha condotto per oltre 
trent'anni osservazioni approfondite di detenuti condannati per omicidio o 
tentato omicidio. I suoi studi sulla crudeltà e l'assassinio sono tra i più 
importanti ed esaustivi che si possano reperire nella letteratura psichiatrica e 
psicoanalitica. 
Tornando a Roberto Maranzano, sappiamo che, nel corso di quelle 
settimane, egli stava molto vicino ad Alfio Russo, gli parlava, si lamentava 
della propria condizione, soprattutto dell'impossibilità a ricongiungersi a 
moglie e figlie. 
Probabilmente tali discorsi suscitavano in Alfio ansietà e fastidio giacché non 
facevano che rivoltare il coltello nella piaga. Egli aveva molto sofferto per 
l'abbandono della moglie ed ora che aveva di nuovo una relazione 
importante con Laura Ghivarello, questa minacciava di lasciarlo. Una 
minaccia per Alfio molto penosa in quanto non solo prefigurava la perdita di 
una donna a cui teneva moltissimo, ma sembrava anche mettere in 
discussione il significato ed il valore delle sue scelte. 
Entrando a San Patrignano Alfio si era impegnato a rinnegare faticosamente 
il suo passato d'alcolista e perdigiorno. Aveva accettato di lavorare sodo per 
ritrovare la dignità perduta ma, come già si è detto, con grande costo emotivo 
poiché per raggiungere quel traguardo egli doveva continuamente 
combattere contro forti impulsi autodistruttivi.  
Ora Roberto Maranzano, col suo carattere e il suo modo di essere, non 
poteva non irritare profondamente Alfio in quanto sembrava compendiare in 
se stesso l'insieme di tutte quelle caratteristiche ch'egli era quotidianamente 
impegnato a combattere e reprimere dentro di sé: l'insofferenza per il lavoro 
e la fatica, l'attrazione per l'alcol e la droga, la tentazione di fregare gli altri, 
carpendo la loro fiducia. Non a caso ciò che più irrita Alfio è la «lentezza» di 
Roberto, egli vede rispecchiato in essa il suo stesso desiderio di lasciarsi 
andare, di alleviare la tensione interna legata a impegni e responsabilità, 
come ad esempio quella di dar da mangiare ogni giorno ai maiali con 
sollecitudine e rapidità, prima che col loro accalcarsi potessero ferirsi e 
danneggiarsi. 



Ma Roberto era un «menefreghista» e «faceva il furbo», cercava di 
continuare «a farsi» anche allora contravvenendo le regole e tradendo la 
fiducia dei compagni. 
Come dice Williams «Colui che si comporta in modo crudele verso gli 
altri o verso gli animali e lo fa sempre, giorno dopo giorno, in genere 
attribuisce all'oggetto della sua crudeltà quei caratteri ch'egli odia in se 
stesso e risolve il problema della persecuzione interna, dovuta ad un 
Super io violento che non gli dà pace, proiettando su una vittima, che 
poi punisce con torture fisiche o mentali, ciò per cui egli stesso si sente 
attaccato». 
La violenza quotidiana di Alfio Russo, che per le più piccole cose picchia e 
punisce, si direbbe una precisa manifestazione di quanto sopra. Pertanto è 
probabile che Roberto abbia cominciato ad essere preso di mira 
semplicemente per la sua «lentezza» e il suo «menefreghismo», per quella 
sua tendenza «a ribattere», a discutere gli ordini, cosa che Alfio Russo non 
accettava minimamente poiché minava la sua autorità ed offendeva il suo 
narcisismo.  
Infine è probabile che ciò che Alfio non tollerava fosse soprattutto l'attitudine 
di Roberto a lamentarsi per la perdita degli affetti familiari.  
Ciò, come ho detto, riattivava in Alfio le sue angosce di rifiuto, abbandono e 
perdita e alimentava la sua rabbia e il suo desiderio di vendetta.  
A tale proposito si veda ancora Williams: «Talora la crudeltà è presente 
nelle persone non allo stato libero, ma legata a forze dalle quali può 
liberarsi in particolari momenti di debolezza psichica, come durante un 
lutto, oppure in seguito a un affronto o a un rifiuto. Allora può 
verificarsi un vero erompere della crudeltà che, a volte, trova il proprio 
oggetto nella persona ritenuta responsabile dell'ingiuria, a volte, 
invece, in una persona totalmente estranea. Il motivo apparente della 
crudeltà è la vendetta, ma il motivo vero è l'impossibilità di sopportare 
una situazione interna estremamente dolorosa». 
Credo vi siano elementi sufficienti per pensare che il primo pesante 
pestaggio di Roberto sia avvenuto in circostanze tuttora non chiare, ma che 
qualunque siano state, avevano certamente a che fare con la costellazione 
d'impulsi e sentimenti di cui si è testé parlato. 
Per concludere, rimane da spiegare come si sia giunti all'ultimo fatale 
pestaggio, come mai Alfio Russo, pur trovandosi quella mattina di fronte a un 
Roberto malconcio e tumefatto, non abbia rinunciato alle sue pretese ed 
anzi, alla prima manifestazione d'opposizione, sia esploso, aggredendolo con 
calci e pugni.  
Un'ultima citazione dal libro di Williams può essere molto utile: «La domanda 
da porsi è per quale motivo la violenza a volte sembra non oltrepassare 
certi limiti, mentre altre volte aumenta sempre più d'intensità? [...] Quasi 
sempre, dopo aver compiuto atti crudeli, l'aggressore si rende conto 
del danno ed è capace di provare salutari sentimenti di colpa e di 



rimorso che, se sufficientemente intensi, piano piano riducono l'ondata 
di crudeltà. Tuttavia, in un numero piccolo, ma estremamente 
pericoloso di casi, succede qualcosa di diverso: il desiderio di 
osservare la vittima danneggiata, o di vedere su di lei la 
rappresentazione mentale del danno che le vorrebbe infliggere, stimola 
l'aggressore a rinnovare i suoi attacchi. I processi che avvengono 
nell'aggressore possono essere cosi schematizzati: la visione del 
danno lo colpisce e lo allarma; comincia a farsi sentire un penoso 
rimorso, che è immediatamente percepito come intollerabile, e che 
determina il passaggio da uno stato psichico, caratterizzato dai 
sentimenti più evoluti della depressione, ad un altro, contraddistinto da 
un sentimento di crescente persecuzione. E a questo punto che gli 
occhi della vittima sono vissuti come uno strumento che penetra 
nell'aggressore, accusandolo. Per porre fine a tale situazione, in preda 
ad uno stato mentale fondamentalmente paranoico, egli attacca di 
nuovo la vittima e, a volte, continua ad infierire, fino ad ucciderla».  
E’ mio parere che in Alfio Russo quella mattina sia proprio avvenuto 
qualcosa del genere.  
In sintesi, riassumendo quanto già detto, possiamo ipotizzare che Alfio, in 
quelle settimane, fosse particolarmente depresso e impulsivo a causa della 
crescente fatica psico-fisica che il lavoro richiedeva e, soprattutto, per la 
minaccia d'abbandono da parte di Laura Ghivarello. Con queste premesse, le 
lamentele di Roberto Maranzano ed il suo comportamento furono avvertiti da 
Alfio come intollerabili in quanto entravano in risonanza con aspetti di sé 
ch'egli non sopportava e ch'era attivamente impegnato a contenere e 
reprimere. In tali condizioni, un qualunque motivo, anche futile, fu sufficiente 
a scatenare la violenza di Alfio. 
Ora, dopo il primo pestaggio, Roberto appare a tutti malridotto, tumefatto in 
volto, incapace di riprendere normalmente il lavoro. Ma la vista del danno nel 
contempo eccita e scatena i sensi di colpa, cosa che Alfio non è in grado di 
sopportare, per cui, com'è nel suo stile caratteriale, egli opera un massiccio 
diniego di quella percezione dolorosa e si convince che Roberto in realtà 
«sta bene, si muove bene» e che per l'ennesima volta fa il furbo.  
Per dimostrare a se stesso e agli altri che le cose stanno così, egli obbliga 
Roberto a riprendere il lavoro, incitandolo e irridendolo. Roberto non ce la fa, 
reagisce, tenta di sottrarsi agli ordini. A questo punto la furia di Alfio si 
scatena. Egli colpisce alla cieca, quasi a costringere Roberto, con le botte, 
ad uscire da una condizione di evidente sofferenza che lui non può 
sopportare perché mobilizza a livello profondo sentimenti di colpa 
acutamente persecutori. Allora bisogna colpire e colpire ancora perché quello 
strazio finisca. 
Ciò non vuol dire affatto che Alfio Russo volesse coscientemente «finire» 
Roberto, ma semplicemente ch'egli si trovò intrappolato nella reazione 
impulsiva che ben descrive Williams. Va detto inoltre che non si può avere la 



certezza assoluta che le cose siano andate cosi. È comunque un'ipotesi 
molto probabile, in quanto avvalorata da determinate caratteristiche della 
personalità di Alfio Russo, come la propensione depressiva e l'impulsività, 
dalla preponderanza di difese maniacali, quali il diniego, la scissione e 
l'identificazione proiettiva, da certi significativi precedenti come il pestaggio di 
quel paziente che, in reparto psichiatrico a Messina, si lamentava di 
continuo, e infine dalle affermazioni dello stesso Alfio Russo quando dice di 
non tollerare assolutamente l'angoscia, poiché questa lo sconvolge, gli fa 
perdere la testa. 
In quanto poi agli aspetti depressivi, questi non vanno intesi come una 
generica attitudine all'abbattimento e alla tristezza, si tratta in realtà di una 
componente fondamentale della personalità del Russo che trascina con sé 
drammatici comportamenti distruttivi e autodistruttivi.  
E’ importante tenerlo presente perché solo così possiamo figurarci l'entità 
della lotta che Alfio doveva condurre contro i propri impulsi e la fatica 
psichica che ciò comportava.  
A riprova di ciò si veda cosa avvenne quand'egli, nel settembre '89, e poi un 
anno dopo, si allontanò da San Patrignano. Nonostante la vicinanza e l'aiuto 
di Ezio Persico, Alfio non seppe mantenersi il lavoro che pure aveva trovato 
e in breve tempo finì per cadere in uno stato di grave alcolismo: era 
perennemente sbronzo, tanto che non di rado doveva essere l'amico a 
raccoglierlo e riportarlo a casa. E quando nel '92 soggiornò per un certo 
periodo a Rimini, senza decidersi a rientrare in comunità, divenne talmente 
oppresso da angosce depressive da farsi ricoverare all'ospedale civile con 
pressanti richieste di «contenimento ambientale» e insistenti idee 
suicidane. 
La diagnosi riportata in cartella è «sindrome depressiva» e tra le 
annotazioni possiamo leggere: «scarsa capacità di tollerare l'angoscia». 
 
Risposte conclusive ai quesiti 
 
1) All'epoca della morte di Roberto Maranzano, Alfio Russo era capace di 
intendere e di volere. Tale capacità tuttavia non era piena, bensì ridotta a 
causa di uno stato depressivo dovuto, in primo luogo, alle minacce 
d'abbandono di Laura Ghivarello. 
Ciò attivava in lui forti sentimenti di disperazione e rabbia che minavano 
ulteriormente la sua capacità di controllo dell'impulsività. 
 
2) Poiché il secondo quesito riguarda una questione complessa, delicata e 
certamente non riducibile ad una risposta certa ed univoca, è necessario fare 
una premessa. 
Alfio Russo è stato responsabile del settore macelleria-porcilaia per diversi 
anni. 



Anche prima dell'episodio Maranzano, egli esercitava il proprio potere, 
ricorrendo spesso a punizioni e percosse. Come si è cercato di dimostrare 
nell'excursus peritale, l'esplicarsi del suo comportamento violento era favorito 
dal fatto ch'egli si sentiva legittimato da una sorta di ideologia del 
contenimento violento in stato di necessità, implicita nella cultura comunitaria 
di San Patrignano e di Vincenzo Muccioli in particolare.  
In quelle circostanze, se si fosse dovuta stabilire la capacità d'intendere e di 
volere di Alfio Russo, nonostante la diagnosi di disturbo borderline di 
personalità, io avrei optato per la piena responsabilità, ritenendo l'occupare il 
ruolo di capo del settore macelleria-porcilaia un fattore semplicemente 
favorente, ma non determinante, il comportamento violento dello stesso 
Russo. 
Ciò a indicare che, a mio avviso, in tale valutazione si deve privilegiare un 
criterio di responsabilità personale, rispetto alla quale, eventuali fattori 
d'attenuazione, vanno esaminati con cura e cautela. 
D'altra parte, chi invece avesse optato per una responsabilità attenuata, a 
causa del fatto che Alfio Russo occupava detto ruolo, dovrebbe anche 
dimostrare che egli non era altro che la longa manus di Muccioli e che agiva 
in quel modo in ossequio ad una volontà superiore la quale aveva imposto 
con pugno di ferro direttive e metodi. Una specie di kapò in perfetta sintonia 
con la volontà dei capi nazisti. 
Mi sembra che tale scenario sia eccessivamente demoniaco e, allo stato 
attuale delle conoscenze su San Patrignano, non facilmente sostenibile. 
Credo invece, come ho detto, che un fattore d'attenuazione della capacità 
d'intendere e di volere di Alfio Russo fosse costituito dallo stato depressivo di 
cui egli era preda all'epoca dei fatti, a causa del minacciato abbandono da 
parte di Laura Ghivarello. 
Pertanto la risposta al secondo quesito è la seguente: il ruolo di responsabile 
del settore macelleria-porcilaia non ha esercitato alcuna significativa 
incidenza sulle cause dell'attenuazione della capacità d'intendere e di volere 
di Alfio Russo all'epoca dei fatti. 
 
3) Alfio Russo è attualmente capace di intendere e di volere. 
 
4) Alfio Russo non è persona socialmente pericolosa, in quanto, fuori da San 
Patrignano e per via delle attuali circostanze, è del tutto improbabile ch'egli 
possa trovarsi in un contesto che gli consenta di trovare motivi di 
legittimazione della propria violenza. Pertanto è ipotizzabile che questa 
possa eventualmente esplicarsi più verso di sé che verso altri. 
 
Post scriptum 
Mi sono reso conto, leggendo la perizia a colleghi o ad altre persone, che 
spesso l'ascoltatore, se non era particolarmente attento, tendeva a 



fraintendere il secondo quesito, nonostante i miei tentativi nella risposta di 
fugare ogni dubbio. 
Evidentemente non sono stato abbastanza chiaro per cui credo sia utile 
ritornare sulla questione, cercando di fare definitivamente chiarezza. 
Innanzitutto domandiamoci perché il giudice abbia formulato un tale quesito.  
Per capirlo bene credo sia utile ricorrere, come ho brevemente fatto nel testo 
della perizia, al paragone con la situazione di un campo di concentramento 
nazista.  
Una figura tipica di esso era il kapò, un prigioniero che veniva scelto dal 
direttore del campo per dirigere e controllare altri prigionieri. È noto che tali 
personaggi, nella loro identificazione con l'aggressore, erano spesso tanto 
brutali quanto le stesse guardie naziste, ma è altrettanto noto che i kapò non 
avrebbero potuto sottrarsi ad eventuali ordini d'essere spietatamente punitivi 
in quanto, disobbedendo sarebbero stati con ogni probabilità uccisi.  
Pertanto, se in un ipotetico processo ci si chiedesse se fossero imputabili o 
meno, si dovrebbe concludere che, in realtà, essi non lo erano perché, 
qualora fossero stati ritenuti capaci d'intendere, certamente non potevano 
essere capaci di volere, in quanto totalmente soggetti alla volontà altrui, pena 
la perdita della vita.  
Pertanto, il giudice, formulando il quesito, tendeva a comprendere se la 
posizione di Alfio Russo fosse assimilabile a quella di un kapò, ovvero se si 
dovesse sostenere che l'organizzazione di San Patrignano è esattamente 
quella di un lager e questo, come già ho sostenuto, non mi sembra che 
corrisponda a verità.  
In base alle indagini peritali, mi sono fatto l'idea che una tale concezione 
sarebbe frutto di demonizzazione.  
Alfio Russo non era certamente costretto a comportarsi in quel modo. Egli 
era semplicemente «funzionale» a certe esigenze della comunità per cui io 
credo che ci fosse tra lui e Muccioli una tacita collusione che nei fatti gli 
consentì di continuare per anni a mantenere quel ruolo. Un ruolo che, 
semplicemente, facilitava e favoriva il manifestarsi dei comportamenti 
aggressivi di Alfio Russo, ma che non ne era la causa diretta.  
Freud usa un argomento analogo quando parla delle cause dei lapsus nella 
sua Introduzione alla psicoanalisi. Obiettando a coloro che riconducono 
tali cause a fattori somatici quali disturbi circolatori o di affaticamento, egli 
ricorre al seguente paragone. È come se un solitario viandante, rapinato da 
un malvivente col favore delle tenebre, si rivolgesse alla polizia, dicendo 
d'essere stato derubato dei propri oggetti di valore dalla solitudine e 
dall'oscurità. Egli, erroneamente, promuoverebbe a cause fattori che in realtà 
hanno solo facilitato e favorito il comportamento del ladro.  
E’ poi interessante il fatto che la stessa argomentazione, consistente nello 
stabilire un'equivalenza tra la comunità ed un lager, ritenuta inaccettabile 
riguardo a San Patrignano nel suo complesso, sia poi stata ritenuta valida 
per quanto riguardava il reparto macelleria-porcilaia.  



Infatti il giudice nella sua sentenza ha prosciolto i coimputati di Russo proprio 
perché risultò evidente ch'essi, come dei kapò, non potevano ribellarsi agli 
ordini di Russo di picchiare e punire, perché sarebbe stata in gioco la loro 
incolumità. 
Alcuni hanno poi trovato incongruenti tali argomentazioni con la risposta al 
quarto quesito in cui io affermo la non pericolosità sociale di Alfio Russo. In 
realtà, se si tiene presente che per pericolosità sociale s'intende la probabilità 
che il soggetto sotto processo ripeta i comportamenti criminosi per cui è 
imputato, si potrà convenire che, a prescindere dall'estrema aleatorietà di 
una tale previsione, venendo a mancare il fattore favorente costituito dal 
ruolo occupato a San Patrignano, è improbabile che Russo ripeta gli stessi 
comportamenti delittuosi.  
Esattamente come potremmo ritenere improbabile che un ladro agisca in 
pieno giorno in un luogo affollato e sorvegliato. 
 
* Psichiatra e psicologo medico è membro della Società psicoanalitica italiana. E’ stato 

consulente del Tribuinale di Rimini.  


