Altri misteri
Rina Fort: il delitto di via San Gregorio

LA REQUISTORIA DEL PUBBLICO
MINISTERO GIOVANNI DI MATTEO

Eccellenza, signori della Corte d'Assise! Sono abituato a prendere per primo la
parola nei dibattiti giudiziari, ma questa volta arrivo quasi ultimo. Arrivo dopo che
altri ha gia mietuto nel campo dell'accusa; percido non potranno avere il gusto e la
novita della primizia taluni spunti di questo processo, di questo processo che ha
suscitato non tanto curiosita, come le apparenze potrebbero far ritenere, ma
specialmente emozione. E ne ha suscitato anche nell'animo di chi vi parla, sia
guando apprese, come un cittadino qualsiasi, la notizia della strage di via S.
Gregorio, sia quando fu chiamato a studiare il delitto per adempiere ad un dovere
del suo ufficio. Emozione vivissima.

E non puo essere altrimenti nella mia anima, che resta napoletana, anche se mi
sento onorato della cittadinanza milanese. Ma non posso dare la stura all'emozione,
perché in me deve prevalere il senso della compostezza e della pacatezza
professionale. D'altronde, i temi sentimentali e i temi cari all'oratoria sono stati
affrontati e sviluppati da quanti mi hanno preceduto, e specialmente dall'avv.
Ciampa, che é& venuto dalla mia terra a portare nel grigiore di quest'aula
I'esuberanza e la tenerezza del Mezzogiorno, e che ha fatto mirabilmente sfoggio
della sua tavolozza iridescente nel dipingere, con vivaci pennellate, I'atmosfera e
I'ambiente del delitto.

Impostero la mia fatica facendo perno su elementi controllati; guidero la vostra
attenzione fra le carte processuali; mi richiamerd a questo o a quello fra i luminari
del diritto; mi addentrero, per quanto le forze me lo consentiranno, nel campo piu
arduo della psichiatria. Perché la causa contro Caterina Fort & anche una causa che
coinvolge problemi di psichiatria. E un delitto che trascende i singoli; & un delitto che
ha colpito I'umanita e la societa in due valori fondamentali ed eterni: la maternita e
la innocenza. E se & vero che il delitto, o la serie dei delitti commessi dall'imputata,
ha raggiunto le vette piu alte della statistica criminale; se e vero che questo delitto
ha suscitato una vastissima eco di indignazione e di raccapriccio nell'animo
popolare, nell'animo collettivo, il compito della pubblica accusa dovrebbe risultare
molto agevolato.

Gia, ma cio e vero solo in parte, solo relativamente o limitatamente a quella parte
della fatica di un Pubblico Ministero che consiste nel suscitare nell'animo dei
giudicanti quei sentimenti che scaturiscono dalla riprovazione del delitto e del reo e



che, naturalmente, non possono non trovar posto in ogni umano giudizio. Anche
questa evocazione e necessaria, dal momento che voi non dovete giudicare con
meccanico automatismo i fatti umani, e che la vostra sentenza non si schematizza in
una enunciazione pit o meno gelida di articoli di codice.

No. La vostra sentenza, lungi dall'esaurirsi in una semplicistica indicazione, cosi
come fa il ringhioso Minosse nell'Inferno dantesco, che giudica e manda secondo
ch'awvinghia, deve partire anzitutto da valutazioni ed impostazioni etiche, che
costituiscono gli eterni valori della vita sociale; si deve soffermare sull'esame del
fatto, studiato in ogni suo particolare ed in tutte le sfumature intelligibili; deve
proseguire attraverso un'indagine psicologica sul reo; si deve sviluppare attraverso
la ricerca della norma piu adatta a comprendere in sé il fatto-reato; deve seguire
una specie di razionalismo interpretativo secondo il complesso gioco di attenuanti,
esimenti ed aggravanti; deve pervenire ad un giudizio che componga in armonica
sintesi il fatto, il colpevole e la sanzione, e che ricostituisca l'equilibrio sociale
infranto e spezzato.

Ora, se non ho bisogno in questo processo di suscitare in voi quelle emozioni e
quei sentimenti che traboccano dalle vostre coscienze come da ogni coscienza
bennata, € solo una parte della fatica del Pubblico Ministero che risulta agevolata,
come dicevo poc'anzi.

Ma non risulta agevolata anche quella parte piu difficile e vistosa dal mio compito,
che consiste nell'esame obiettivo del fatto e nel suo inquadramento giuridico,
affinché la vostra sentenza corrisponda non soltanto al sentimento, ma anche e
soprattutto al diritto. Non dico altro, sicuro come sono - e lo desumo dall'attenzione
di cui avete dato lunga prova nelle tormentate udienze che si sono fin qui susseguite
- che Voi, nel soddisfare il vostro debito di giustizia verso la societa, non vi lascerete
trascinare né da malintese indulgenze né da quella follia belluina di cui abbiamo
avuto l'eco in molteplici espressioni pervenute alla Corte ed al Pubblico Ministero, a
scopo intimidatorio, con lettere e petizioni, in gran parte anonime, reclamanti una
giustizia sommaria e cieca, che solo per cid non potrebbe piu chiamarsi giustizia;
ovvero suggerenti l'inflizione di raffinate crudelta o immani patimenti, o reclamanti
una pena bandita dal nostro sistema punitivo.

Costoro scambiano evidentemente i giudici italiani per boia o carnefici; e non
conoscono il profondo ammonimento del piu grande dei milanesi, di Alessandro
Manzoni, che nell'immortale romanzo cosi intriso e permeato di bonaria saggezza,
mi pare nel dodicesimo capitolo, notava, a proposito dell'assalto della plebaglia
inferocita al Forno delle Grucce in una via della vecchia Milano, la Corsia dei Servi,
che le giustizie di popolo sono le peggiori che si facciano su questa terra.

Perché Giustizia, Signori, non e colpire alla cieca i delinquenti, grandi e piccoli; essa
richiede prudenza e saggezza. Non sono parole grosse; € questa la cagione del
tormento di coloro che son chiamati ad amministrarla, se consapevoli che nessun



tempio forse e cosi prossimo a Dio quanto la coscienza del giudice che senta la sacra
maesta della sua funzione.

L'enormita del delitto vi € nota, perché certamente ricordate I'urlo di raccapriccio e
di orrore dei milanesi in quel lontano 30 novembre 1946, quando appresero che
Franca Pappalardo era stata uccisa da diciotto colpi di sbarra metallica alla testa e
che alla stessa erano state fracassate le costole, che il suo primo figlio, Giovannino,
di nove anni, era stato ucciso con sette colpi della stessa sbarra pure alla testa, che
nove colpi erano stati contati sulla testa di Giuseppina, di sette anni, e che I'ultimo
nato, Antoniuccio, aveva terminato la sua breve giornata per un unico colpo, sempre
alla testa, vibrato con estrema violenza; quando appresero non solo il tragico
bilancio di trentacinque colpi di mazza ferrata e dei quattro morti, ma anche lo
scempio dei cadaveri per il versamento sui loro volti di ammoniaca o altra sostanza
caustica; quando appresero il particolare dei bavagli con i quali erano stati soffocati i
lamenti, le invocazioni della mamma agonizzante e i rantoli dei tre innocenti!

Nel corso delle prime indagini fu fatto un nome: quello di Caterina Fort. La
commessa Somaschini indico la Fort come l'unica persona in Milano che avesse
potuto nutrire sentimenti di odio, di gelosia, di distruzione contro la famiglia del
Giuseppe Ricciardi, che era il suo amante.

La polizia segui questa traccia ed arresto la trentenne friulana mentre lavorava, nel
laboratorio per pasticceria di Levi Aron in via Sellala, quella stessa manina. | sospetti
acquistarono consistenza per i rilievi obiettivi che furono fatti sulla persona della
Fort: escoriazioni alla gamba destra, ecchimosi al ginocchio. Questi rilievi furono
messi in relazione con quelli riscontrati sulla Pappalardo e che denotarono una
evidente reazione difensiva contro chi I'aveva aggredita. Ma un altro rilievo rafforzo
i sospetti: le macchie di sangue, ancora evidenti nonostante la recente lavatura, sul
bordo del soprabito della Fort. Ed ancora: I'identita fra i capelli di questa ed i capelli
che la mano della morta stringeva, e quella piccola zona della regione frontale del
capo della Fort da cui era stata strappata una ciocca di capelli...

Non si poteva non metterla in stato di accusa.

Ma anche altri rilievi contribuirono ad indicare I'imputata come responsabile: tulle
quelle rivelazioni della Somaschini che la compromettevano irrimediabilmente. La
convivenza col Ricciardi fino alla venuta a Milano della sua famiglia dalla Sicilia, i suoi
rapporti molto tesi con la moglie dell'amante, le frequenti manifestazioni di
malanimo, l'intolleranza per l'ingerenza della Pappalardo negli affari del negozio, le
manifestazioni di gelosia, le frequenti minacce, l'istigazione a trattarla male per
stancarla, ed infine la telefonala delle ore diciotto nella sera del delitto, la telefonata
con cui la Fort le chiese I'ora di chiusura del magazzino. Ed il delitto avvenne dopo
un'ora!

La Fort comincio a rendere i suoi interrogatori, che passeremo in rassegna. Voi mi
presterete la vostra attenzione.



Nel primo interrogatorio, la mattina del 30, subito dopo il fermo, si limito,
protestandosi innocente, a fornire una spiegazione delle macchie di sangue, il rilievo
allora piu pericoloso. Si disse del lutto estranea al delitto, ma fece uno strano
racconto per spiegare quelle macchie. E parld di una telefonala da parte di persona
che si era qualificala come cugino o parente della Franca, e di una visita di costui che
andava alla ricerca del Ricciardi, in quei giorni a Prato per affari; lo avrebbe visto la
mattina del 29 e la sera di quel giorno; la sera, lo strano personaggio le avrebbe
infilato sotto il braccio un soprabito. Evidentemente, disse la Fort, quel soprabito,
sporco di sangue, avrebbe macchiato il suo cappotto. Essa, capito che la situazione
non era chiara, si sarebbe disfatta di quel soprabito.

Era una tesi troppo assurda. Se ne accorse la stessa Fort, che la abbandono quando
si aggiunsero altri elementi contro di lei, quando capi che non doveva spiegare solo
le macchie di sangue.

Percio la mattina del 1° dicembre, a distanza di un giorno, ammanni una seconda
versione, in cui appare come spettatrice involontaria del delitto di via S. Gregorio.
Riprese il personaggio innominato, e disse di essere stata indotta a seguirlo. Infatti
lo segui fino a casa della Pappalardo, non sappiamo bene perché; sulla soglia i due
furono raggiunti da un'altra persona non meno misteriosa; entrarono in casa; essa
stessa fu colpita alla testa dal terzo sopraggiunto e... svenne. Nulla vide di quanto i
due combinarono, perché, parzialmente riavutasi dalla botta in testa, fu ricondotta
via dai due messeri, i quali non dimenticarono di ficcarle sotto il braccio quel tale
cappotto o indumento che doveva macchiarle il soprabito.

Ma dove siamo? Forse nei romanzi di Rocambole? Ma come poteva reggersi una
versione cosi assurda come la prima, piena di particolari inesplicabili con la logica
piu elementare? Se ne accorse anche la Rina Fort, che non tardo ad abbandonare la
sua seconda versione, in cui aveva mantenuto fermo il cugino ed il cappotto
macchiato.

E passO ad una terza versione, resa la sera dello stesso 1" dicembre. In questa terza
versione comincio a confessare la sua parte di responsabilita, senza tuttavia
abbandonare la sovrastruttura del cugino. Disse di essersi accompagnata con questi
perché espressamente richiesta, come se chi va a compiere un delitto avesse
bisogno di testimoni, come se senza testimoni non sapesse agire; disse che il cugino
colpi la Pappalardo con un ferro o qualcosa di simile; ripeté di essere stata colpita lei
stessa alla testa dal terzo con pugni e di essere stata spinta contro la donna, la
quale, nel tentativo di difendersi, le strappo una ciocca di capelli; preciso di aver
colpito ed ucciso la Pappalardo, colpendola ripetutamente con un ferro, perché
«trasportata ed accecata dall’odio contro la moglie dell’lamante che, con la sua
presenza in Milano, ostacolava la sua convivenza col Ricciardi».

Queste sono le sue precise parole, che si possono leggere alla pagina 26 del I°
volume, per chi avesse voglia di controllarmi. E richiamo la vostra attenzione su un
particolare, sulla scaltrezza della donna. Mai aveva parlato della colluttazione e dello



strappo di capelli; prima aveva spiegato, sia pure a suo modo, solo le macchie di
sangue. Quel giorno la polizia aveva rilevato che la morta stringeva nella mano una
ciocca di capelli, che presentavano caratteristiche di strappamento e che erano
identici ai capelli della Fort; e quel giorno la Fort, messa alle strette, rese la
spiegazione del particolare della colluttazione, non prima.

Mi sono permesso il richiamo perché, Signori, io faccio molto assegnamento sulla
vostra attenzione e sui vostri poteri di critica. Giacché sosterro I'accusa e discutero
la causa non con |'arma della efficace oratoria: se combattessi solo con quest'arma,
potrei essere facilmente superato. Invece, discuterd la causa avvalendomi degli
argomenti che la stessa imputata mi fornira, e guidandovi col ragionamento
attraverso tutte le carte del processo.

Non basta. Il giorno dopo, 2 dicembre, la Fort rese una quarta versione,
ammettendo di aver colpito non solo la Pappalardo ma anche e ripetutamente il
piccolo Giovannino ed aggiungendo di aver colpito con lo stesso ferro il piu piccino e
diverse volte la Giuseppina, in esecuzione di un piano di distruzione preordinato
lunga la strada con i suoi complici, con i quali si era incontrata.

Questa versione, che e la quarta contenente la sua piena confessione sia pure in
correita con altri, venne confermata al Magistrato e venne accresciuta di nuovi
particolari nel lungo interrogatorio del 5-6 dicembre; da essa la Fort si distacco il 7
dicembre, per poi ritornarvi, durante tutta l'istruttoria, arricchendola sempre di
particolari mano a mano che la sua fantasia li escogitava e che veniva costretta dalle
contestazioni: cosi, inseri nel racconto la minaccia con cui il cugino avrebbe vinto la
sua riluttanza, mostrandole un arnese che essa credette una rivoltella; il bicchiere di
liquore che le fu fatto bere e che le fece perdere i lumi; il diverbio e la colluttazione
col cugino che, dopo la strage, ricercava i preziosi; l'insinuazione a carico del
Ricciardi, il quale avrebbe voluto simulare una rapina per spaventare la moglie ed
indurla a tornare in Sicilia; l'incontro tra lei, il Ricciardi ed il presunto cugino nel
ristorante di «Mamma Bruna» la sera del 25 novembre, quando essa accetto di
sostenere il ruolo di depositaria delle merci asportate; infine, la specificazione dei
connotati del cugino, che si sarebbe chiamato Carmelo e che essa sarebbe stata in
grado di riconoscere.

Anche questa quarta versione venne abbandonata, sia pure provvisoriamente, il 7
dicembre, allorché la Fort si decise a confessare di essere stata completamente sola
nell'esecuzione del delitto. Nell'interrogatorio di quella notte, verbalizzato da foglio
65 a foglio 69 del I° volume, essa rifece minutamente la storia del delitto, insistendo
su taluni particolari che gia aveva rivelati in precedenza ed aggiungendone altri.
Prendendo le mosse dal suo stato d'animo di quella sera, quando si sentiva vinta
dallo sconforto, abbandonata, ed in preda ai pensieri piu neri, narro come le venne
in mente di recarsi dalla sua rivale; come, dopo essere entrata in casa, avverti un
malessere che non sfuggi alla Pappalardo, la quale la rinfrancd con una limonata
calda; come la discussione con la Pappalardo assunse un tono drammatico tanto che



qguesta ebbe chiaramente ad ammonirla di «mandarla al paese» se le avesse «fatto
girar la testa» ; come la signora avesse divisato di offrirle un liquore; come essa,
eccitata, avesse rotto la bottiglia di liquore, mentre la Pappalardo era andata in
cucina per cercare il cavatappi, e ne avesse abbondantemente bevuto; come poi si
fosse scontrata con la Pappalardo, avesse lottato con lei nell'anticamera, e |'avesse
ripetutamente colpita con un ferro preso in cucina; come avesse colpito anche
Giovannino che le si era scagliato contro, ed infine gli altri due bambini rimasti in
cucina; come, dopo la sfuriata, fosse andata via dalla casa e si fosse trovata sulle
scale della cantina; come fosse stata richiamata alla realta dall'abbaiare del cane del
Ricciardi che era stato chiuso in magazzino. E continuo il terribile racconto,
raccapricciante come una lugubre storia. Risali in casa. Vide le sue vittime, morenti,
ma ancora in vita. Torno sul luogo del suo delitto, ubbidendo alla classica legge del
ritorno: ricordate il Raskolnikoff di Dostojewsk;ji?

Penso di simulare una rapina o un'aggressione. Calzo le scarpe di Ricciardi per poter
girare in casa. E gia; nella lucidita di mente in cui trovavasi era opportuno far cio
perché non si macchiassero le sue scarpe nel sangue sparso sul pavimento. Che
fastidio quei rantoli; non morivano mai, dunque? Ed allora, in un nuovo impeto di
rabbia e di distruzione, sali col suo corpo pesante sulla Pappalardo che, nelle
convulsioni dell'agonia, s'era rivoltata bocconi. «Ti perdono, disgraziata - sarebbero
state le sue ultime parole - perché Pippo ti vuol bene. E ti raccomando i bambini».
Poi piu nulla: il silenzio e I'immobilita della morte.

| bambini perd ancora si lamentavano. Era terribile; terribile e pericoloso. Ed allora,
cosparsi i volti dei morti e dei morenti con ammoniaca, preparo alla meglio dei
tamponi che loro caccio in bocca.

Per il dopo del delitto, il racconto resta identico: il ritorno a casa sua, la notte
insonne, la radio accesa, il lavoro la mattina dopo fino all'arrivo della polizia.

Tutto questo racconto del delitto, particolareggiato e lucido, ha un esordio che &
come un'invocazione e una testimonianza: «Davanti a Dio, e per la pace delle anime
innocenti, ecco la confessione del mio delitto». Ed ha un epilogo altrettanto
significativo: «Ripeto che quella sera ero unicamente sola».

Esordio ed epilogo hanno un loro significato, non sono stati messi li a caso. Ad essi
I'imputata dovette annettere il preciso significato di ritrattazione delle precedenti
dichiarazioni, e cio faceva nel nome di Dio, essa che aveva ricevuto una educazione
religiosa. Finalmente la fibra di Caterina Fort aveva avuto un collasso dopo la strage
e dopo otto giorni di lotta con la polizia che frugava nel suo animo per scoprire la
verita; ed essa aveva confessato, completamente, senza assurde ed inesplicabili
deviazioni ed amplificazioni.

Ma nel corso dell'istruttoria la Fort non volle piu essere sincera, e torno alla quarta
versione, quella del delitto tripartito. La stessa versione ammanni agli alienisti:
Carmelo, il terzo sconosciuto, la colluttazione con la Pappalardo, la sua uccisione,



con un particolare inedito, quello di un secondo svenimento a cose fatte: ed insisté
disperatamente nel proclamarsi estranea all'uccisione di tutti i bambini.

Al dibattimento l'imputata ha fornito una sesta versione, che contiene elementi
della quarta per tutto cid che attiene ai precedenti del delitto, dalla sera del 25
novembre alla sera del 29: essa e Ricciardi al ristorante, la presentazione del cugino,
la simulazione del dissesto attraverso un finto furto, la minaccia con la rivoltella
lungo la strada, I'incontro col Teghini; e che per il resto & conforme alla terza, per la
sua parte di concorso, cioe colluttazione con la Pappalardo, e colpo infertole, colpo
non mortale. Tutto il resto sarebbe stata opera esclusiva degli altri due, perché essa
«non vide né colpi i bambini».

Vedete come la versione dell'udienza € ancora piu accomodata. In verita, si discosta
questa anche dalla terza versione, in cui la Fort aveva ammesso di aver colpito
mortalmente la Franca. Ora non piu: un colpo solo, perché era stata aggredita, e non
mortale!

Oggi Voi dovreste giudicare una imputata di lesioni semplici con le esimente della
legittima difesa. Eh, no! E troppo poco per Caterina Fort!

E se non e credibile la Fort nelle sue dichiarazioni ultime, allora a quale delle sue
dichiarazioni credere? Questo e il problema. Voi naturalmente non crederete a
qguelle dichiarazioni alle quali non crede neppure l'imputata, che le ha subito
ripudiate per la loro inverosimiglianza. Restano le due versioni, quella in cui
ammette di aver agito da sola, e che contiene a mio avviso la maggior parte di
verita, e quella in cui si ostina a sostenere la correita di altri. Dico subito che & per
me decisiva la dichiarazione che contiene |la sua confessione piena e spontanea, per
un complesso di ragioni che ho specificato nella requisitoria scritta al termine
dell'istruzione e che sono state seguite dalla sentenza della Sezione Istruttoria che
ha rinviato Caterina Fort, da sola, al giudizio della Corte d'Assise.

Oggi Voi dovete giudicare la Fort, e soltanto la Fort. Ma supponiamo per un
momento, ipotesi che faccio solo per assurda supposizione, che altri abbia
cooperato con l'imputata. Ebbene, le conseguenze pratiche, in fatto di
responsabilita, non cambiano, perché l'imputata dovrebbe essere sottoposta alla
stessa pena, per quei delitti in cui la sua partecipazione attiva ed efficiente non &
revocata in dubbio dalla stessa Fort.

Questa tesi della correita, Signori, € assolutamente da ripudiare perché
incomprensibile, perché assurda, perché inverosimile, perché raffazzonata alla
meglio, sfruttando quei particolari che man mano la fervida fantasia dell'imputata
escogitava a scopo difensivo, o quanto meno allo scopo di respingere da sé la parte
piu odiosa del delitto.

In verita, non sarebbe questa la sede adatta per confutarla.

La confutazione |'ho fatta con la requisitoria scritta, chiedendo alla Sezione
Istruttoria il rinvio a giudizio della sola Fort.



Ma dal momento che l'indagine dibattimentale s'é spinta anche in questo campo,
quasi assecondando I'angoscioso interrogativo della pubblica opinione che continua
a chiedersi se Caterina Fort opero da sola o con altri, permettetemi che io Vi ripetal il
mio pensiero. Sola? Con altri? Vi sono ombre in questo processo?

Sono inutili questi interrogativi. Non vi sono ombre in questo processo. Questo non
e il processo alle ombre.

Il delitto di Caterina Fort si dovra esaurire senza residuati di dubbiezze.

Ma chi avrebbe agito con lei?

Ricciardi forse?

A proposito di questo personaggio, tenete ben presente che la sua responsabilita
giuridica e cosa ben diversa dalla sua responsabilita morale.

L'uomo Ricciardi e circondato da una universale antipatia, alla quale mi associo
senza tentennamenti. E il giudizio che di lui s'é fatta la pubblica opinione e
definitivo, non e suscettibile di ricorso in Cassazione. Anche la Magistratura, nel
valutare la sua condotta, s'e espressa in termini non meno significativi. Leggete i
passi della relazione del Procuratore della Repubblica, della requisitoria, della
sentenza istruttoria, che gli sono dedicati, e ve ne farete un adeguato
convincimento.

E venuto al processo. Sta bene. Senta dunque qualcosa che lo riguarda, che gli dird
senza peli sulla lingua, come € mia abitudine.

Egli € meritevole della massima riprovazione.

Non perché porta nel volto le stigmate della degenerazione e della bestialita
primitiva, né perché ebbe un'amante. Badate bene, non voglio far l'apologia
dell'adulterio; né posso farla come Pubblico Ministero. Ma non posso naturalmente
nascondermi, dal momento che vivo in questo mondo il quale e fatto alla sua
maniera, e fatto come ogni giorno lo vediamo, non posso nascondermi che
I'adulterio non & considerato dai pill con raccapriccio. E considerato anzi con una
certa divertita attenzione, da uomini e donne, che ci dice come siano lontani i tempi
in cui le massime sanzioni lo colpivano: la lapidazione nella legge mosaica, il taglio
del naso nella legge egiziana, la morte nel sacco di cuoio nella legislazione del basso
Impero romano influenzata dal cristianesimo. Oggi non piu; oggi adulterio e
concubinato son cose che capitano e che non fanno meraviglia; oggi adulterio e
concubinato son sanzionati con pene a buon mercato. Non mi scandalizzo percio del
concubinato milanese del Ricciardi.

Né mi meraviglio della sua fortuna in amore, della sua fortuna con le donne,
determinata forse dalla sua sessualita esasperata e faunesca; € questo un problema
che puo interessare chi studia |'atteggiarsi dell'animo femminile nei confronti degli
amatori piu o meno resistenti. Né mi meraviglio infine della sua ultima avventura,
guella con la peripatetica fiorentina, con la fallofora imbellettata, che la Questura
chiamo mondana nel suo linguaggio burocratico e convenzionale, e che lascio le



impronte del suo rossetto sull'asciugamano rinvenuto nella valigia del Ricciardi al
suo ritorno da Prato. Tutti i rossetti, anche i rossetti indelebili, lasciano tracce!

Sono diverse le ragioni della mia antipatia, non derivanti dai peccati veniali cui ho
accennato, ma derivanti dalla sua pessima condotta sotto ogni aspetto.
Quell'analfabeta, che non legge i giornali perché scritti con caratteri troppo piccoli,
si € sempre dimostrato un immorale per costituzione:

quando apparve cinico e strano dinanzi ai cadaveri;

quando piagnucolo solo nel constatare che erano scomparsi i gioielli;

guando abbandono la moglie in un ospedale di Catania e corse ai suoi affari dicendo:
«Se campa campa, se muore muorey;

quando fu preso dalla mania esibizionistica di mostrarsi ai suoi concittadini in
compagnia della friulana e si reco con questa a Catania, conducendola sotto gli occhi
dei parenti e della moglie che aveva sedotta e poi sempre disprezzata oltre che
tradita;

guando a Milano non ebbe mai tempo di fare una carezza od un'attenzione ai
figlioletti, o di pranzare in loro compagnia;

quando, giungendo la moglie a Milano con i figli e le povere valige, non trovo il
tempo di aspettare e ricevere questa donnetta che veniva per la prima volta in
continente, ma se ne ando a Prato per i soliti affari;

guando fece il teatrale nella tragedia, per poi vantarsi di essere stato fotografato
come «un americano», cosi come disse al giornalista Notarnicola, pensate;

quando ebbe il coraggio di gridare alla friulana, presente sua moglie, «Rina, come sei
bella oggi!» e di carezzarla con desiderio mal represso, mentre la sorella della Fort,
che si era recata in magazzino per condurre via la Rina, ammutoliva per sdegno e
vergogna, e la povera Pappalardo andava a nasconderai con i figli nel retrobottega
con un nodo di pianto alla gola;

quando il suo comportamento era la favola dei suoi conoscenti, che ne parlavano
anche in treno costringendo suo cognato a cambiare scompartimento per non
sentire;

quando, per spillar danaro, non esitava a spinger la Rina tra le braccia di Varon Vitali,
il vecchio amico di certo non insensibile alla procacita della veneta, recitando con
disinvoltura anche la parte del lenone;

quando, al veder la Fort dopo il delitto, non esitd ad abbracciar la donna che gia
appariva fortemente compromessa per gravi indizi.

E tutto questo fango, e non la semplice avventura amorosa, che espone Ricciardi alle
universali antipatie ed al generale disprezzo. Ma cid0 non basta a farlo ritenere
responsabile penalmente.

Che non abbia partecipato materialmente al delitto e cosa fuori discussione,
specialmente in virtu dell'alibi che e stato rigorosamente controllato.

Correo morale? ma se neppure la Fort € capace di formulare un'accusa precisa!



Essa solo il 4 dicembre comincia ad insinuare che «Pippo conosce quest'individuo,
suo cugino» e fa nascere i sospetti, con ritardo. E, pressata per chiarire il suo
pensiero, deve concludere, dopo qualche giorno, di non poter accusare Pippo, che
non prese parte all'eccidio: sono queste le sue parole inserite in un verbale di
interrogatorio in Questura e poi sempre ripetute.

Ancora, solo il 18 dicembre, interrogata dal Magistrato, specifica diversamente
I'accusa, attribuendo alla presentazione del cugino un valore dimostrativo della
preordinata rapina, e non altro.

Infine, queste insinuazioni cedono terreno, perché la Fort successivamente si limita
ad esclamare: «Nessuno mi toglie dalla testa che Pippo doveva sapere; perché si
fermo piu del solito a Prato?». Vedete come I'accusa, invece di consolidarsi, diventa
evanescente?

Nessun elemento pertanto e risultato per poter ritenere Ricciardi un mandante
nell'omicidio. Tutto e possibile in astratto; ma per formulare I'accusa di concorso
nell'omicidio della moglie e di tre figli occorre almeno un inizio di prova, che nel caso
difetta completamente.

Complice il Ricciardi nella simulazione di rapina da cui sarebbero scaturite le
uccisioni?

Ma nemmeno; basti pensare che solo il 18 dicembre la Fort si decide a far nascere il
sospetto!

Organizzatore di un'azione di spavento per indurre la moglie a tornare a Catania?
Ma se era stato egli stesso a riconoscere che era necessario farla venire a Milano!

In ogni caso, perché avrebbe dovuto incaricare dell'esecuzione della rapina o
dell'opera di spavento la persona meno qualificata, Caterina Fort, colei che tanto la
moglie che i figli conoscevano meglio di ogni altro a Milano e che, accusandola,
avrebbero sventato il piano?

Non v'e percio responsabilita penale. La legge degli uomini non puo colpire Ricciardi.
Pure, il peso del rimorso & grave; tanto grave da non poter essere sopportato
neppure da lui che ha la pelle dura come quella di un coccodrillo, come ha detto
Rina Fort. Egli sara attanagliato dal rimorso, e, tormentato dalle Erinni, non avra
pace, non avra tregua, egli che & stato I'artefice primo della rovina della sua famiglia,
anche se sfugge alle maglie del codice penale.

E nel delitto v'e stato il terzo? Ecco un altro interrogativo che viene riproposto,
anche dopo la precedente dimostrazione dell'assurdita della tesi.

Ma come addebitare al terzo quattro omicidi in base ad elementi pallidissimi che si
sono dimostrati soltanto conseguenza di una necessita di difesa?

Anzitutto, la descrizione del terzo, che una volta ha il cappello sugli occhi ed altra
volta presenta i suoi capelli neri, non convince nessuno.

E poi, come cerca di puntellare la Fort questa sua versione?



Con la testimonianza di Abba? Ma Abba ha ammesso di averla incontrata la sera del
25 novembre all'uscita dal ristorante, ed ha recisamente e decisamente escluso che
vi fossero altre persone, smentendola in pieno.

Fort ricorre ad altra testimonianza, quella di Teghini. Ebbene, anche Teghini
contrasta la sua tesi, quando afferma e ripete che in via Felice Casati la sera del 29
novembre, verso le 19, incontro Caterina Fort da sola, non gia in compagnia di altri
come essa ha sostenuto, e chiarisce che non v'erano altre persone né accanto alla
Fort né poco discosto né in un ampio spazio intorno.

Oltre le testimonianze, € la logica, Signori, che si aderge contro la Fort. Questa dice e
ripete che «il cugino strinse la mano alla Franca, segno che doveva conoscerlo».
Ebbene, che razza di delinquenti sono costoro che vanno a compiere azioni di
spavento o a simulare una rapina e sono ben conosciuti della vittima, e salutano la
vittima prima di passare all'azione delittuosa?

Non riesco a comprenderlo; questa tesi e destituita di fondamento logico, € assurda.
E se il terzo prese corpo in Carmelo Zappulla, perché mai la Fort lo riconobbe solo in
un secondo momento, ed esclusivamente dalle mani? Erano speciali le mani di
Zappulla?

Ma per che cosa avrebbero mai ucciso, il terzo, il cugino, Carmelo? Per che cosa
avrebbero soppresso quattro vite? Per che cosa si sarebbero macchiati di una
nefandezza cosi, enorme, senza una ragione, senza una causale?

Questi delitti, Signori, devono trovare un addentellato in una ragione di odio, di
astio, di gelosia, di interesse, in una causale. E questo fantomatico cugino non aveva
alcuna ragione di uccidere! Si e detto che avevano avuto mandato, che dovevano
spaventare la Pappalardo, o anche ucciderla. E chi & quel sicario prezzolato, che
riceve il prezzo dell'omicidio, novello Sparafucile, e va tanto oltre nel suo mandato
da sopprimere altre vite umane, da uccidere tre innocenti creature, da calpestare il
corpo della Pappalardo, da indugiare inutilmente per cospargere i volti di
ammoniaca?

Come non vedere che questo delitto & squisitamente femminile, € un delitto in cui
campeggia la vendetta della donna?

Il delitto ha avuto una sola autrice. Le altre figure sono state create
dall'esasperazione difensiva di una persona intelligente che ha saputo sfruttare tutti
i particolari abilmente precostituiti, che ha creato le ombre ed ha voluto dare un
corpo ed un nome alle ombre. Ma da quest'aula il delitto di Caterina Fort dovra
uscire senza ombre, né per Voi né per la pubblica opinione che attende la vostra
sentenza.

Caterina Fort uccise da sola. Unica e stata la causale, unico il meccanismo offensivo.

Voi sapete che tutte le lesioni riscontrate sui quattro cadaveri appaiono prodotte
sempre con la stessa modalita, sempre con la medesima barra metallica. Ed io non
riesco a pensare due o tre assassini che agiscono uno alla volta, passandosi I'arma



I'un I'altro, man mano che si stancano. «Ecco la sbarra, colpisci un po' tu» - «Si, te la
rendero fra poco» - «Basta ora, un po' a me».

Uccise da sola, come confesso in quella dettagliata dichiarazione che rese ai
funzionari di polizia, quando la interrogarono, profittando di un suo raro impulso di
verita, in quell'interrogatorio che appare il piu vicino alla realta.

L'imputata ha sempre cercato di invalidare la sua confessione. Vediamo se € riuscita
nel suo intento.

Essa ebbe a ritrattare la confessione allorché fu interrogata dal Pubblico Ministero,
al sesto giorno da questa confessione, il 13 dicembre. E per ritrattarla, disse di
essersi indotta alla confessione perché era sfinita per la stanchezza. Vediamo le sue
parole. Ecco: mi indussi a confessare in quel modo, dice al Magistrato al foglio 9 del
IV volume, «non per violenza, ma per stanchezza e l'incalzare delle domande». In
questo racconto insistera successivamente.

Ebbene, possiamo affermare che non e esatto. Perché la stanchezza non crea, ma
induce ad affermazioni monche e talvolta contraddittorie. L'interrogatorio che Ia
Fort assume aver reso in condizioni di stanchezza contiene invece una quantita di
particolari che non possono essere stati inventati da una mente stanca, e richiama
un'altra grande quantita di particolari che essa aveva riferito in precedenza e che nel
nuovo racconto vengono inseriti al punto giusto. Come avrebbe potuto la Fort, se si
fosse trovata in quelle condizioni, poter fare un racconto cosi lucido e poter
rievocare quanto delle precedenti dichiarazioni si armonizzava con la vera versione,
ripudiando tutto cio che era stato artificiosa costruzione, fantasiosa costruzione?

Ma bisognava pure, dopo che la voce era dal sen fuggita, fare qualche cosa per trarsi
indietro. Ed invece di dar la colpa alla Polizia per le violenze adoperate, come
avviene piu di frequente in queste aule, dette colpa alla polizia per averla sottoposta
a lunghissimi interrogatori che indubbiamente la stancarono.

Ecco I'ltalia in piedi per protestare contro la Polizia. Vergogna! si dice; interrogare
cosi a lungo, senza respiro, senza riposo!

Ecco i piagnoni piangere sul fastidio recato ad un'assassina, disturbata nel suo riposo
e nel suo diritto di liberta!

Ma facciamo qualche considerazione anche noi.

| compiti della polizia sono noti. Fra l'altro, deve scoprire i delitti e individuare i
delinquenti. Un delitto era stato scoperto, e fra i piu efferati. Una persona appariva
fortemente indiziata. Cosa avrebbe potuto fare? Procedere all'interrogatorio. E se la
Fort, alla domanda: «avete ucciso voi?» avesse risposto: «Ma io no!», avrebbe
dovuto il funzionario esclamare : «Oh, signora, scusi tanto se I'ho disturbata. Una
sigaretta, prego! Se non le dispiace, vuoi accomodarsi a casa?». E tutto doveva finir
li.

Ma immaginate che cosa avrebbero detto i facili critici contro la Polizia, che non sa
compiere le indagini, che si fa menar pel naso dalla prima venuta, che non scopre i
delitti ecc. Che scandalo! avrebbero gridato.



E poi, nessuna lacrima e stata versata per quei funzionari che, senza alternarsi,
rimanendo sempre in ufficio, interrogarono l'imputata! Se la Fort fu disturbata per
molte ore, lo stesso patimento si inflissero i funzionari desiderosi di compiere il loro
dovere e non deludere la cittadinanza che aspettava la scoperta degli assassini: e
nessuno ha avuto una parola di comprensione per quelli che non confinarono il
compimento del dovere nelle ore di ufficio. L'avro io una parola di comprensione, ed
anche di compiacimento.

Per vincere la scaltrezza e |'astuzia di chi appariva fortemente indiziata e si ostinava
nella negativa o nella fantasia, non era possibile altro mezzo all’infuori di quello che
consisteva nell'indebolire la capacita di resistenza nell'atteggiamento negativo e
carpire cosi brani di verita, contrapponendo resistenza a resistenza; questo fece la
polizia, null'altro che questo. E solo cosi riuscirono i funzionari a far luce completa su
un delitto che pareva destinato a rimanere avvolto nel mistero.

Vada l'elogio della societa a quei funzionari. Tutti i particolari riferiti dalla Fort non
possono essere stati suggeriti dalla polizia, specialmente se si pon mente all'abilita,
che non puo essere se non dell'interessata, con cui si insiste su certe circostanze e si
scartano altre che appaiono piu compromettenti.

Il tentativo di invalidazione non e riuscito. E la Fort ricorre ad un altro tentativo,
guello di invalidare la confessione con I'argomento delle violenze. Sicuro; anche in
questa causa, come in tutte le cause, le confessioni non sono spontanee, ma estorte
dalla polizia con mezzi violenti. Siamo abituati a questi mezzucci; dobbiamo percio
esser cauti indagatori del vero. Anzitutto con le date. Lo stesso 6 dicembre, al
sostituto Marucci, la Fort, nel confermare la confessione, escluse esplicitamente di
essere stata vittima di violenze. Foglio 6 del Il volume.

E il magistrato opportunamente mise in evidenza, nella sua dotta Relazione, che
quando vide la Fort, subito dopo gli interrogatori della polizia, non ebbe a
riscontrare sul suo corpo nessuna traccia visibile ed evidente di violenza, che
peraltro non fu denunziata.

La stessa smentita deriva dalle dichiarazioni giurate dei testimoni Greco, Nardone e
Di Serafino, tutti della Squadra Mobile, che hanno riferito come la Fort fu trattata
invece con eccessiva indulgenza per indurla a svelare sempre nuovi particolari,
essendo apparsa controproducente la maniera forte in un soggetto astuto e
intelligente. Si dira che ognuno di questi € un «Cicero pro domo sua». E torniamo
alle date.

Le patite violenze non furono denunciate neppure il 13 dicembre, quando il
magistrato interrogd la Fort lontano dalla Questura, e cioé nelle Carceri: quando
cioé la Fort poteva parlare liberamente, essendo stata messa a disposizione
dell'Autorita Giudiziaria e non avendo piu nulla a sperare o temere dalla Questura.
Né furono denunziate al Giudice Istruttore, negli interrogatori del 21 gennaio e del
30 gennaio, dopo ben due mesi! Nessuna traccia di violenza in quegli interrogatori:
rileggere il foglio 9 del Il volume.



Fanno capolino, le violenze, per la prima volta ad Aversa, e vengono prospettate al
Giudice Istruttore il 26 luglio 1948 dopo ben venti mesi di istruttoria!

Ecco tutto.

Le cifre sono eloquenti, dicono i matematici.

Le date sono eloquenti, mi permetto di soggiungere io.

Ancora. | giornalisti si insinuano dovunque, € risaputo. E si insinuarono anche in
Questura, alla caccia di primizie e particolari, e riuscirono ad intervistare la Fort,
provocando una specie di scandaletto. E la Fort nulla lamento. Se la Polizia avesse
adoperato mezzi illeciti, mezzi che lasciano segni, non avrebbe permesso l'intervista,
o avrebbe meglio invigilato per sottrarre l'inquisita ad ogni sguardo indiscreto, ad
ogni confidenza compromettente.

Ma non solo con le date devo smentire su questo punto la Fort e la sua difesa, se
vorra seguirne la tesi come da qualche sintomo mi e dato arguire.

Voi avete ascoltato tutti i testimoni. Ed avete notato come le dichiarazioni da essi
rilasciate in Questura collimino perfettamente con le dichiarazioni rilasciate al
Giudice Istruttore e con quelle fatte all'udienza. Assoluta fedelta: nessuna
esagerazione; nessuna gonfiatura; nessuna falsificazione. Che vi dice questa
considerazione? A me dice questo: che se la Questura avesse lavorato di fantasia
con la Fort, lo avrebbe fatto pure con i testimoni, influenzandoli o suggerendo o
coartando, per armonizzare le loro dichiarazioni con la confessione che sarebbe
stata estorta. Cosa che non e stata fatta.

Neppure questo tentativo di invalidazione riesce. E si passa ad un altro tentativo,
sfruttando quell'inutile e ridicolo esperimento ipnotico che il dottor Greco, per
amore della ricerca del vero, ebbe la debolezza di consentire.

Nessuna dichiarazione fu carpita alla Fort avvalendosi dell'ipnotismo, e non ¢ il caso
percio di fare tragedie.

Ma vi sono stati a questo proposito pronunciamenti, proteste sui giornali,
interrogazioni alla Camera. Sembrava compromessa perfino la stabilita politica del
Paese; si sono lanciate tutte le accuse; sono stati fatti tutti i sospetti. Percio &€ bene
che io parli di questo episodio compiutamente, e che dica come non sia il caso di
tragicizzare. La Patria non € in pericolo.

Non & una novita ricorrere ad espedienti per ottenere confessioni o per controllarle.
Lasciamo da parte i mezzi fisici, quali la registrazione grafica del polso e del respiro,
quali I'esplorazione del riflesso galvanoplastico, mediante cui si cerca di studiare le
intime sensazioni e ogni impressione o reazione dell'individuo di fronte a
determinati fenomeni. Sono i mezzi chimici, come quelli piu diffusi, che richiamano
maggior attenzione.

Anticamente, nel medioevo, venivano adoperate la mandragora e la belladonna per
indurre a rivelazioni veritiere, sfruttando il potere torpente delle due piante
medicinali. Ma solo nel 1931 sorse, con le applicazioni della scopolamina come
narcotico, la teorica della narcoanalisi. Successivamente vennero fatti nuovi ed



interessanti studi sui barbiturici, e nel 1937 apparve il pentothal, che tanto fara
parlare di sé negli anni successivi; poi I'actedron, usato recentemente in Inghilterra,
ed altri «sieri della verita» come la mescalina.

Ora, ogni «siero della verita» cagiona un'ebbrezza quasi ipnotica, come |'etere, come
I'alcool, eccitando i sensi motori e paralizzando, ma parzialmente, i sensi inibitori;
determina stati crepuscolari, che dovrebbero servire a rivelare fatti e pensieri del
nostro subcosciente, eludendo il vigile controllo della coscienza. Ma come non si
puo fare assegnamento su cio che afferma un ubriaco, anche se un antico motto
dice «in vino veritas», cosi non si puo fare assegnamento sulle dichiarazioni rese
sotto lo stimolo del narcotico o del siero. Su quelle dichiarazioni non si puo fare
assegnamento, sia perché tutto cio che deriva da una coscienza crepuscolare non e
da prendere come dogma o verita indiscutibile, sia perché, nonostante la
narcoanalisi, permane una capacita di controllo sia pure parziale, e pertanto non e
possibile far dire cose diverse da quelle che si ha in animo di dire. Fa fede di cido un
esempio descritto dai francesi Delmat e Marsalet. Dopo un violento
bombardamento, fu raccolto un individuo in stato di completa amnesia nella
periferia di Amburgo, nel 1943; per ottenere notizie sulla sua persona, fu sottoposto
a tre narcoanalisi, senza alcun risultato; solo quando volle, si decise a confessare che
simulava, spontaneamente, senza azione di narcoanalisi.

La scienza ufficiale francese e scissa su questo punto, perché mentre la Societa di
Medicina legale si & dichiarata favorevole agli esperimenti fin dal 1945, I'Accademia
Nazionale di Medicina invece si € proclamata contraria, a cagione delle possibili
lesioni alla integrita psichica delle persone.

In Italia, la scienza ufficiale non si € pronunziata. E nel campo medico talora si
pratica la narcoanalisi. Nel campo giudiziario, ricordo come gia il Pellegrini tratto lo
sconosciuto di Collegno, tanti anni fa, con Il'etere solforico per constatare se, nello
stato di incoscienza derivatene, si esprimesse in dialetto Veneto o piemontese.
Quindi, «nihil sub sole novumn».

Oltre i mezzi chimici, anche l'ipnotismo e ritenuto idoneo ad ottenere sensazionali
rivelazioni. Ed anche per i risultati ottenuti con l'ipnotismo occorre una buona dose
di scetticismo. Non perché non abbia consistenza scientifica: basterebbe ricordare
gli studiosi del fenomeno, dallo Charcot e da James Braid ai nostri Morselli,
Ottolenghi, De Santis, Lugaro, Tanzi, per attribuirgli appunto dignita scientifica. Ma
perché, allo stato attuale, come i vari sieri non danno affidamento, cosi l'ipnotismo
non € garanzia di veridicita e genuinita, perché l'ipnotizzato, inconsapevolmente
suggestionato dall'ipnotizzatore, talvolta dice quello che gli si vuoi far dire. Quindi,
anche l'ipnotismo non deve essere annoverato fra i piu sicuri mezzi di indagine
poliziesca e giudiziaria.

Il problema della narcoanalisi o dell'ipnotismo trascende i limiti della nostra vicenda,
giacché investe il piu vasto problema del rispetto dell'integrita mentale degli



imputati. In altri termini, € consentito, e fino a qual punto, costringere un imputato
a dire la verita?

La grande maggioranza degli autori si € schierata nel campo avverso, perché il diritto
a tener segrete certe notizie fa parte dell'umana personalita, che deve rimanere
intangibile. Di questo atteggiamento si sono avute vastissime ripercussioni in
Parlamento per attaccare la Polizia. Ma ciod che si dice e si proclama in Parlamento
risente delle tendenze e delle opportunita politiche. Esaminiamo il problema in
ambito piu tranquillo.

Ognuno, & vero, ha il diritto di tutelare, contro le altrui invadenze, i segreti del suo
corpo e della sua casa. Ma se superiori e generali esigenze dovessero richiederlo, ad
esempio preoccupazioni per la pubblica igiene, le eventuali violazioni apparirebbero,
io spero, giustificate anche ai piu accesi oppositori.

Analogamente, il superiore e collettivo interesse della giustizia, esigenza prima di
ogni civile societa, come viene proclamato da tutti i regimi, forse a scopi demagogici
e retorici, non giustificherebbe il prudente ed oculato ricorso a qualche mezzo che
sveli gli intimi segreti della propria coscienza? Beninteso, a condizione che un tal
mezzo non cagioni alcun danno alla persona.

Su questo interrogativo mediti chi ne ha voglia, e consideri che contro l'opinione
dominante si & pur levata qualche voce coraggiosa e spregiudicata, come quella del
professor Anselmo Sacerdote, quella di Carnelutti, che ha espresso chiaramente il
suo pensiero nelle sue «Lezioni sul processo penale», quella di Francois Vibert al
Congresso di Difesa Sociale tenutosi a Liegi nell'ottobre 1949.

Ora, a prescindere dal problema generale, nel caso della Fort I'esperimento ipnotico
non consegui alcun risultato, anzi naufragod nel ridicolo. Nessun interrogatorio fu
reso dall'indiziata in condizioni minorate, nessun verbale fu redatto; la Fort, nel
breve esperimento, non fece che ripetere frasi e notizie gia acquisite o di nessun
interesse, notizie che evidentemente erano conseguenti alla suggestione esercitata
dall'ipnotizzatore, il quale a sua volta le aveva apprese leggendo i giornali. Ecco
tutto; e si tratta di frasi e notizie che non furono raccolte a verbale, lo ripeto.
L'ipnotizzatore, un ciarlatano che voleva farsi propaganda (e pertanto ne rivelo il
nome, Ferruccio Irione; eccolo servito), profitto dell'impegno della polizia per la
scoperta della verita, si fece avanti, convinse qualche funzionario, e poi si fece la
pubblicita sui giornali.

Si, e stata una leggerezza; ma non e il caso di fare tragedie. Nessun attentato
all'integrita fisica o mentale della Fort & stato perpetrato. Anzi, fu richiesta la
presenza di un medico per evitare che I'esperimento si potesse tradurre in un danno
per l'imputata; furono prese le cautele necessarie. Vogliamo mandare a monte il
processo per questa innocua debolezza della Polizia?

Il fine non era spregevole. Danno non c'e stato. Risultati compromettenti non se ne
sono avuti. E mi pare che basti.



Ritornando al punto dopo questa digressione, ogni tentativo di invalidare la
confessione e stato vano. La confessione resta un punto insuperabile in questo
processo, nonostante le molte altre dichiarazioni, di cui vi ho detto il conto che si
deve fare...

Se uccisione volontaria vi fu, quale la causa?

Ecco un altro momento decisivo della causa.

Non un solo sentimento armo la mano dell'assassina, ma un complesso di
sentimenti.

Anzitutto l'odio, l'odio che le imponeva, come dira ai funzionari di pubblica
sicurezza, I'eliminazione della donna che costituiva |I'ostacolo fra lei e Ricciardi.

Poi, la gelosia. Ma dobbiamo ridurre in modesti confini la sfera d'azione della
gelosia, per quanto la stessa Fort abbia detto in un successivo interrogatorio che la
morbosa gelosia che nutriva nei confronti della Pappalardo le consiglio di accettare il
piano di delinquenza prospettatole dal cugino. La gelosia, se c'e stata, non ha avuto
un ruolo decisivo e predominante, nonostante le apparenze. Vediamo perché.

La gelosia € un concetto che esprime una somma di ansie e di sensazioni spiacevoli
che derivano dal dubbio sulla fedelta e sulla completa dedizione di una persona
amata; e il tormento dell'amore.

Se appare contrastata o compromessa, l'assoluta signoria sul corpo o sull'anima
della persona amata, s'impadronisce dell'amante un insano furore, che ha sua causa
ed origine nell'amore. Questo furore si trasforma in brama incontenibile e puo
spingere chi ne e afflitto ai piu assurdi traviamenti.

Abbiamo elementi che la Fort sia stata dominata da questo sentimento? Non credo.

Anzitutto, non fu esclusivista Caterina Fort nel suo amore fisico, perché il suo
carattere non appare dominato da quell'appetito sessuale che in taluni assume
forme impressionanti e travolgenti. Il Ricciardi era un formidabile amatore, una
specie di fauno grottesco che traeva forza e coraggio dagli amplessi molteplici nello
spazio breve di una giornata; era un ninfomane, un erotomane arrabbiato. Non cosi
la Fort, afflitta da una malinconica frigidita che le rendeva I'amplesso privo di
significato, senza slancio e senza fremiti, senza volutta e senza fuoco: un incontro di
corpi, uno caldo, anzi surriscaldato, ed uno freddo. Tanto freddo che proprio il suo
Pippo, deluso talvolta nel suo furore di maschio per mancanza di contropartita, la
scherniva con la qualifica di patata di ghiaccio.

Appunto perché non annette grande importanza ai domini dei sensi, la Fort non
dava mai fastidio al bestione in foia e gli perdonava i suoi amorazzi estravaganti.
Coerente in cio al suo temperamento, quasi indifferente alla brama sensuale, per cui
i rapporti amorosi della sua vita appaiono esulanti dalla spinta sensuale.

Essa ha raccontato di aver concesso le gioie d'amore al suo primo fidanzato perché
vinta dalla pieta e non gia perché soggiogata dalla brama, vinta dalla pieta per il
povero tubercolotico assetato di quella volutta che non ancora gli era stata
concessa.



Anche nei suoi rapporti col ricco commerciante milanese, presso cui era andata
come cameriera, non pati un dramma di sensi. Consapevole della seduzione che il
suo corpo vistoso, dalle forme giunoniche, esercitava su taluni uomini, ella strinse
col suo datore di lavoro, che era fra I'altro di parecchio piu anziano di lei, uno dei
soliti patti delle avventuriere e delle mercantesse delle proprie attrattive: il suo
padrone divenne I|'amico, |'amante, il consigliere, il protettore, ed essa lo
compensava dandogli in pasto le proprie procacita stuzzicanti, smorzando in un
mare di dolcezze sensuali gli appetiti dell'uomo ormai sazio dei pasti coniugali
nell’abitudinarieta degli amplessi obbligati.

Ed anche calcolo ed utilita determinarono i suoi rapporti amorosi col tenente
tedesco che spadroneggiava nella nativa Budoia al tempo dell'occupazione nazista, e
col medico che doveva fornirle la introvabile medicina per la mamma malata. Mai il
grido lancinante del desiderio, della carne che urla il proprio tormento ed esige la
sua soddisfazione. Non finira certamente fra i peccatori del secondo cerchio, per
patire il tormento cui

«énno dannati i peccator carnali
che la ragion sommettono al talento,

sbattuta dall'eterna bufera nel triste luogo «d'ogni luce muto»!

Lo stesso avvenne per il Ricciardi, le cui furie amatorie non soggiogarono la scaltra
friulana.

Né poteva essere gelosa Caterina Fort perché presa dalla piu nobile passione
spirituale per il suo eroe. L'amore con I'A maiuscola,

I'’Amor che a cor gentil ratto s'apprende

non aveva sede tra via S. Gregorio e via Carlo Tenca, consacrate da rivenduglioli e
siciliani intrallazzisti, come essi dicono, ai facili guadagni della borsa nera una volta,
ai facili guadagni mercantili sulla turba provinciale ancora oggi.

Non ebbe ruolo esclusivo la gelosia, comunque intesa, qualsiasi fosse stata l'origine,
perché la Fort, nel contrasto inevitabile con la moglie di Ricciardi, si sarebbe
accomodata nella solita situazione triangolare, come aveva fatto capire, e, anziché
essere del tutto spodestata, avrebbe gradito almeno un diritto di condominio sul
Ricciardi, goduto a mezzadria senza dover ricorrere al lodo De Gasperi per la
divisione dei frutti.

Il delitto per gelosia, & inquadrabile fra i delitti passionali. Ma il delitto della Fort non
puo rientrare in tale categoria, perché essa non s'e comportata, dopo il delitto,
come una delinquente per passione. | passionali, travolti dal turbine, uccidono,
massacrano; poi, non prendono precauzioni per sottrarsi alla Giustizia; confessano il
loro delitto e chiedono pieta; non precostituiscono difese, perché, specialmente



dopo la distruzione della persona amata o dopo aver fatto vittime innocenti nel
furore di disperazione, considerano la vita come un inutile e pesante fardello. No,
no. Non delitto passionale.

Se la gelosia entro come componente nel congegno psicologico in qualche parte,
ben altra fu la molla che lo fece scattare.

L'ho detto fin da quando redassi la requisitoria di rinvio a giudizio; fu l'interesse ad
armare la mano di Caterina Fort.

E lo ripeto oggi. Fu l'interesse che fece scattare il meccanismo di morte e di
distruzione.

Furono «i dané», che entrano come fattore determinante in tutto cio che si medita e
si compie a Milano, e che non potevano rimanere estranei. Ebbero anzi un ruolo
decisivo.

La sua unione col Ricciardi voleva dire un'ottima sistemazione, dopo le innumeri
traversie della sua vita e il suo infelice matrimonio con Benedet, folgorato da follia
galoppante in piena luna di miele dopo avvisaglie di squilibrio manifestatesi durante
il rito nuziale. E in verita un destino matrimoniale veramente singolare quello di
Caterina Fort, legata ai ferri del letto da chi, diventato da poche ore suo marito, era
entrato nel regno della pazzia. Attraverso altre vicissitudini, durante le quali si senti
sola. E fu lieta della sua unione col trafficante siciliano conquistato dalla sua
procacita, facile dominio per una donna scaltra ed intelligente, abile ed esperta.

Il Ricciardi era terra vergine, facile soggetto di dominio, rozzo, immerso com'era in
uno stato di quasi barbarie, incapace anche di esprimersi in una forma intelligibile, E
fu trasformato nel capo di un'azienda commerciale con diramazioni e largo giro di
affari, in uno dei tanti faccendieri forniti di automobile e conto in banca, con un
negozio accorsato, con un'amante che amici e compaesani gli invidiavano. La Fort
sapeva benissimo che questa metamorfosi era tutta opera sua e considerava suo
diritto goderne i vantaggi, assurta al ruolo di signora dell'anima, del corpo, del
portafoglio e degli affari di Ricciardi. E se Ricciardi si ostinava a non leggere i giornali
perché scritti in caratteri troppo piccoli essa sapeva ben dirigerlo e guidarlo; e
considerava Ricciardi una conquista definitiva, sia perché aveva ben capito che
Ricciardi a Milano senza di lei sarebbe stato il classico pesce fuor d'acqua, sia perché
I'alcova era un'arma efficacissima su quel soggetto.

Ma anche questa situazione vantaggiosa comincio ad apparire minata. Vennero i
colpi I'uno dopo l'altro:

la notizia che il Ricciardi, creduto scapolo per le sue dichiarazioni, era vincolato da
matrimonio;

la notizia che Ricciardi, che si era proclamato almeno separato legalmente dalla
moglie, non era affatto separato;

la notizia che Ricciardi, che protestava di non avere alcun rapporto con la moglie
benché non separato, era sulla strada della terza paternita, dopo il suo ultimo
viaggio in Sicilia;



la notizia che la famiglia di Ricciardi, che essa sperava relegata nell'isola lontana,
stava per trasferirsi a Milano.

Ogni volta che Ricciardi cercava di rimediare con una nuova menzogna, non tardava
a venire la smentita. E la Fort incassava!

Quando poi la Pappalardo venne a Milano, e non si rassegno a fare la cenerentola,
ma volle rivendicare i suoi diritti di moglie e di padrona, fu il crollo delle ultime
speranze. Non solo, ma la creatrice della situazione volle reagire contro quella che
riteneva l'usurpatrice. Ecco tutto.

Se la Pappalardo osava venire a muoverle guerra nella sua citta, armata dei suoi
diritti di moglie, forte della sua posizione di fronte alla legge ed alla societa, ebbene,
essa, armata del suo predominio carnale sul Ricciardi, forte della sua posizione di
fatto e della sua insostituibilita nel giro degli affari, avrebbe risposto con la guerra.
Come era triste non esser piu «la signora Ricciardi», come era stata fin'allora
conosciutal

Come era triste discendere al ruolo di commessa, al pari della Somaschini!

Come era triste sopportare gli occhi della padrona sul suo corpo, di una padrona che
era tale per le convenzioni degli uomini ma che non avrebbe mai potuto sostituirla,
perché Pippo amava lei, Rina!

Cominciarono le ostilita fra le due donne. Furono prima punte di spilli, poi colpi
decisi, infine il desiderio di liberazione, anche a mezzo della distruzione di ogni
ostacolo.

Per difendere le posizioni conquistate, la Fort, nonostante le avversita, le sventure,
la societa ostile per la sua situazione irregolare, volle impiegare tutte le armi.

E fu ogni giorno un contrasto, un episodio di lotta, un dispetto. Fin da quando ebbe
a strappare la fotografia della Pappalardo, in un impeto di rabbia e di invidia, primo
sintomo psicanalitico di volonta distruttrice, manifestazione simbolica di volonta
distruttrice cui il pregiudizio della siciliana aveva dato il significato di un presagio. Poi
vennero le recriminazioni per le spese quotidiane che le parvero eccessive, le
mormorazioni contro la siciliana che era venuta a Milano per comprare il fiasco di
vino bianco, mentre forse aveva fin allora innaffiato i pasti con acqua di fonte;
I'impeto d'ira quando vide che anche il suo amico e protettore s'interessava per
pieta alla siciliana dal marito trascurata; l'impeto d'ira, in preda al quale butto
contro Vitali il pentolino pieno d'acqua; il mal represso furore per la pelliccia che
Ricciardi aveva promesso di comprare alla moglie; I'esortazione alla Somaschini di
non farla entrare in negozio, di trattarla male, di stancarla.

Pauroso crescendo di ostilita!

Quando poi, nello stato di desolazione in cui era venuta a trovarsi per l'impari
battaglia, seppe che Ricciardi aveva da Prato telegrafato alla moglie e non anche a
lei, ebbe la sensazione di essere stata abbandonata. Da padrona esclusiva, non le
rimaneva neppure il condominio di una quota, dopo il fallimento anche della
mezzadria!



E medito il delitto; e volle il delitto.

Non e fantasiosa ricostruzione dei moventi, questa, ma rifacimento della strada del
delitto secondo gli elementi della causa.

Ricordate la lite con la Pappalardo che le aveva chiesto di provvedere all'acquisto di
pane e verdura, la sua irata risposta, e l'atteggiamento della Pappalardo che,
scacciata dal negozio, vi torna sfoggiando il vestito migliore e si pone a sedere con
ostentata padronanza: «hic manebimus optime!».

Ricordate la successiva lite con |'Ernesto Ricciardi, intervenuto a difesa della
cognata, che le dichiara apertamente: «se non vuoi riconoscerla e rispettarla, te ne
puoi andare». Oh, che schiaffo quelle parole, che affronto alla padrona di un tempo!
Impugno il martello in atto minaccioso, scaravento contro I'Ernesto una bottiglia di
latte, perdette i sensi ed i lumi. Si; ma dovette accettare la liquidazione ed
abbandonare il negozio. Pippo non aveva saputo difenderla contro i parenti, tentava
destreggiarsi; ma la situazione precipitava. Ed essa torno, per dire alla Pappalardo:
«Signora, lei ha vinto. Ma si ricordi che posso farle chiudere il negozio!».

Eccolo, il pomo della discordia: il negozio che essa aveva creato e che l'intrusa
veniva a godere.

Ecco la causale del delitto. La Pappalardo pretendeva la parte di padrona. La Fort
ricordava quanto quella aveva proclamato a sua sorella: «lo sono la padrona»;
qguella Pappalardo che dalla lontana Sicilia riceveva incoraggiamenti ed alleanze,
perché la suocera le scriveva: «Bada che la padrona sei tu, e non Rina; il danaro, la
roba, sono tuoi».

Ricordate il momento in cui si scateno la furia sanguinaria di Caterina: non quello in
cui si discusse di Pippo, ma quello in cui la siciliana la minaccio di farla mandare al
suo paese. Fu allora che il furore lungamente represso esplose in un empito di
distruzione; tanto che tutte le volte che la Fort deve rievocare la tragedia, giunta a
questo punto, urla la sua reazione contro l'inconcepibile provocazione: «Ma perché,
perché voleva mandarmi via?...».

Questa frase e la molla del delitto. Poi si associano altri fattori.

La Fort pud proseguire il racconto: «lo, accecata dalla gelosia, ecc.». Quindi:
interesse soprattutto, poi odio, poi gelosia.

Determinata da questi tre fattori, Rina Fort medito ed attuo il suo delitto. Anzi,
premedito.

La premeditazione si ricava agevolmente da un complesso di elementi.

Le ripetute minacce, secondo le quali una veneta avrebbe alla fine ucciso una
siciliana, sono la manifestazione di uno stato d'animo importante ai fini della
premeditazione. Forse il vago proposito non ancora era maturo, quando essa
ripeteva l'oscura minaccia, nei momenti in cui parlava alla Somaschini dei suoi
disinganni: forse essa si prospettava la morte della Pappalardo, la nemica, l'intrusa,
['usurpatrice, come una liberazione, come un desiderio. La minaccia non isolata, ma
ripetuta e ribadita, & tuttavia un sintomo allarmante, denota uno stato d'animo, un



continuo pensamento di morte, un oscillare della mente fra la spinta criminosa e gli
ultimi freni;

«tra il sieil no il capo le tenzona».

Avvicinandoci nel tempo al giorno del delitto, abbiamo pero, a mio vedere, la prova
che il proposito e divenuto fermo, pronto alla effettuazione.

Fin dalla mattina del 28 novembre, la Fort preannunzia alla Pappalardo la visita del
cugino catanese. E questo un dato di fatto incontrovertibile, perché promana dalle
concordi affermazioni della Somaschini, di Puglia, ed e confortato dall'ammissione
della stessa Fort.

Il cugino non c'era; ve I'ho dimostrato. Ma ce lo troveremo sempre fra i piedi nelle
dichiarazioni dell'imputata, nella sua tesi difensiva. Perché appare il cugino nella
telefonata del 28, prima del delitto? Ma perché la Fort, che aveva deciso il delitto,
prepara anche gli argomenti da utilizzare, nel caso che qualche sospetto debba
colpirla.

Se si sapra che un cugino cercava la Pappalardo il giorno prima del delitto, trovera
credito facile la tesi del delitto commesso dal cugino. Cosi dové pensare.

La Fort telefono in negozio alla Somaschini la mattina del 29; e ritelefond nel
pomeriggio, per chiedere a che ora quella sera chiudesse. Alle 19, rispose la
Somaschini, come al solito. E fu scelta I'ora piu adatta, poco dopo le 19, quando la
Pappalardo, sola, sarebbe salita in casa. Ma il colloquio con la Somaschini sui fili del
telefono non si ferma qui.

- Quando chiudi, stasera?

- Alle 7, come sempre.

- Bene, tanto quella con Pippo I'ha finita.

Il destino era segnato. E inutile forzare oggi il senso delle parole per dar loro un
significato diverso da quello che balza evidente a chi capisce l'italiano.

Altro elemento: la sbarra di ferro.

La sbarra di ferro che servi a sopprimere le quattro vittime fu portata in casa
dall'assassino, e poi fu fatta sparire. In casa della Pappalardo non v'erano sbarre di
ferro; Ricciardi ha escluso che vi fossero. Né si trattava di casa da tempo abitata,
dove e difficile affermare o negare I'esistenza di qualche oggetto nascosto.

Se la colpevole porto con sé, sul luogo del delitto, lo strumento del delitto, se ne
deve dedurre che ando in casa col proposito di uccidere, armata di sbarra e di
premeditazione.

Accennero in seguito alla calma successiva alla strage, altro sintomo rivelatore di un
animo deciso.

Se questi sono gli elementi di fatto, non esito a sostenere la premeditazione.

Signori assessori, nel nostro codice, a differenza del codice francese, manca la
definizione legislativa della premeditazione. Percio se ne fa un gran parlare tutte le



volte che gli omicidi vengono rinviati a giudizio sotto il grave peso di questa
aggravante.

Non si tratta di una delinquenza di proposito, perché il delinquere di proposito, e
non per impeto, caratterizza un aspetto del dolo, non & ancora lo stato d'animo
della premeditazione.

Fu il Farinacius a porre in evidenza il plus di dolo, rispetto all'«homicidium simplex»,
allorché «occidendi deliberatio ante rixam praecedit», accentuando l'importanza
dell'elemento cronologico.

Su questo intervallo di tempo tutti gli autori sono stati e sono d'accordo,
sull'intervallo di tempo fra la decisione criminosa e |'azione esecutiva.

Nel riserbo del nostro legislatore sulla materia, il tradizionale elemento cronologico
e il fulcro della premeditazione. Capire le leggi vuol dire anzitutto comprendere
I'esatto significato delle parole; e premeditare ['uccisione vuol dire appunto
meditare l'uccisione di una persona prima di consumarla. La Relazione definitiva al
nostro Codice chiarisce questo concetto, parlando di una riflessione che si protrae
piu 0 meno lungamente nel tempo.

Per quanto tempo?

Una volta, lo determinavano con l'orologio, ma quei tempi sono superati. Piu o
meno lungamente, ecco tutto; nel caso nostro, almeno due giorni, o, per essere piu
precisi, due giornate ed una notte, dalla mattina del 28 alla sera del 29, senza voler
contare le giornate precedenti in cui la paurosa marea montava nell'animo della
Fort. Ve n'é quanto basta.

Riflessione, abbiamo detto.

La riflessione scaturisce dal meditare. Percio accanto al criterio cronologico occorre
far posto al criterio ideologico, non meno decisivo; tanto vero che la stessa
Relazione precisa che la riflessione inerente al proposito delittuoso continuamente
lo alimenta in attesa di attuarlo.

Questi concetti, semplici e chiari, si riallacciano a quelli classici dell’'Impallomeni, il
piu lucido teorico della premeditazione, che la fa consistere nel proposito di
uccidere fissato nell'animo dell'agente e seguito da riflessione della sua attuazione.
Nel sistema della nostra legge, l'elemento ideologico e Il'elemento cronologico
esauriscono l'argomento. Sul quale s'@¢ formata una specie di tradizione
giurisprudenziale; potremmo parlare di giurisprudenza consolidata se talvolta la
Cassazione, con tutto il rispetto, non amasse qualche giro di valzer con altre teorie.
Ma nel caso della premeditazione, I'insegnamento piu costante resta sempre quello:
sono estremi della premeditazione l'elemento ideologico della riflessione e
I'elemento cronologico dell'intervallo di tempo fra proposito ed attuazione. Cosi
ribadiva la | Sezione, in una causa decisa il 21 ottobre 1948, accogliendo un mio
ricorso in argomento. Non trovo in questo momento il foglietto degli appunti su cui
avevo segnato gli estremi della decisione: non importa. Potrei fornirli dopo al
Consigliere che stendera la sentenza.



Ma l'argomento della premeditazione e troppo importante, troppo saturo di gravi
conseguenze. Cosi si spiega |I'enorme lavorio intorno ad esso.

Gia il Carrara, prendendo le mosse dalla celebre definizione del Carmignani, che
faceva consistere la premeditazione nell'«occidendi propositum frigido pacatoque
animo susceptum moram habens atque occasionem quaerens» aggiunse un terzo
elemento, l'elemento psicologico del frigido pacatoque animo; e sulle sue orme
molti autori posero l'accento su un avverbio che seguirebbe il meditare,
freddamente.

Con tutto il rispetto per questi studiosi, Alimena, Conti, Altavilla, osservo che il
freddamente e fuori dalla nostra legge.

Anzitutto il «frigido pacatoque animo» del Carmignani si riferisce, nella definizione,
al «susceptum». Cioe risoluzione presa freddamente e pacatamente, senza che
debba necessariamente essere fredda e pacata I'esecuzione: e nella premeditazione,
la esecuzione non sta da sola, ma si combina con la risoluzione. Ora, se il
freddamente qualifica il «suscipere propositura», non & detto che debba qualificare
tutt'intero il concetto della premeditazione.

D'altro canto, € sempre bene nell'interpretazione attenersi anche a un criterio
storico, perché la storia spiega tante cose.

Nel diritto intermedio, I'omicidio premeditato era sempre punito con pena capitale.
Ma sembro eccessiva ben presto I’estrema sanzione nei casi in cui l'omicida, sia pure
premeditando, fosse stato determinato al delitto da ingiusta offesa ricevuta. Caso
evidentemente ben diverso da quello dell'omicida non provocato. E per temperare
la pena nel caso meritevole, venne escogitata la teoria dell'omicidio «in continenti»,
cioe con determinazione delittuosa di poco posteriore all'impeto psicologico;
I'estrema sanzione venne riservata a chi invece avesse persistito nella
determinazione «per aliquos dies», durante i quali fosse rimasto fermo e deciso e
non si fosse distratto con atti estranei. Se, passato il «ferver sanguinis et calor»,
I'autore del delitto avesse insistito nel proposito, cioe avesse persistito nella fredda
cogitazione, allora, si, era applicabile la pena di morte.

Sorse cosi il freddamente, giustificabile allora, ma non piu oggi.

Oggi non occorre introdurre nella legge un requisito non necessario, perché altre
provvidenze possono temperarne il rigore, nei casi meritevoli.

Altri autori han voluto aggiungere al tradizionale concetto della premeditazione la
cosiddetta macchinazione, cioe la scelta e la predisposizione dei mezzi da
adoperare. E la teoria di Manzini e De Marsico.

In contrario, osserva argutamente Vannini che la macchinazione potra rendere piu
agevole la materiale esecuzione del delitto, ma non ne costituisce l'essenziale
elemento.

Un omicidio lungamente covato nell'animo non cessa di essere premeditato se
manca la scelta del mezzo pil idoneo e ci si serve di un mezzo cui magari il colpevole
non aveva pensato, il primo mezzo offensivo a portata di mano.



Anche qui, con la macchinazione, andremmo oltre il sistema della legge.

Ed altri infine ha preso in considerazione la pravita dei motivi, per dar peso fra I'altro
al temperamento del colpevole. E questa la tesi dei positivisti, Ferri, Florian, Angioni,
Puglia, che si riallaccia al criterio di Holtzendorff. Ma se entriamo nella valutazione
dei motivi, sconfiniamo dal concetto di dolo, perché i moventi sono circostanze
accessorie e non elementi necessari del delitto, valutabili si ma in altra sede. Alla
valutazione dei moventi si richiamano spesso, con maggiore o minore convinzione, i
difensori per ottenere sentenze favorevoli, facendo divergere lI'attenzione su
considerazioni estranee al concetto tecnico-giuridico dell'istituto della
premeditazione, anche se non trascurabili.

A questa suggestione non si e sottratto neppure I'avvocato principe per eccellenza, il
grande Porzio, che in una sua celebre difesa, quella nel processo Improta alle Assise
di Napoli nel lontano 1915, parti dalla premessa che con la premeditazione il reato
assume |'aspetto di una grande scelleraggine, la quale soltanto puo giustificare la
trasformazione della pena detentiva nella pena perpetua, e parlo, come egli sapeva,
di triste cinismo e di spietata risoluzione, e rievoco la «rea passione» del Niccolini e
la «indole ignobile» del Lucchini. Ma io mi permetto osservare che se le
argomentazioni del mio illustre concittadino hanno un fascino, non sono accettabili
da un punto di vista dello jus conditum. Se si vuol rimanere fedeli ai concetti tecnico-
giuridici, non si deve divagare con elementi che restano fuori dalla premeditazione
cosi come intesa nel nostro sistema.

Pure, volendo accedere anche ai criteri che ho voluto confutare, potremmo
constatare come anch'essi ricorrano nel caso della Fort. Ma io vi risparmio questa
ulteriore dimostrazione, perché non € necessaria, perché nessuna scelleraggine e
piu grande di questa.

La Fort, nell'esecuzione del reato, fu innegabilmente travolta da una furia
sanguinaria. Lo ammetto senz'altro. | freni s'erano rotti e la macchina di distruzione
procedeva paurosamente.

E con cio? La premeditazione resta, perché non e detto che la premeditazione debba
estrinsecarsi solo a sangue freddo. Ve anche una premeditazione che si estrinseca a
sangue caldo.

Anche nel delitto premeditato si puo agire in preda a furore passionale; non e detto
che ogni atto, ogni gesto debba essere meticolosamente preveduto e controllato, in
corrispondenza di un piano matematico.

L'uomo che delinque con premeditazione resta ancora uomo, soggetto a impeti di
furore, e non diventa macchina di precisione, congegno di orologeria svizzera.

Non esiste inconciliabilita tra premeditazione ed impulso passionale, per lo meno
secondo la giurisprudenza e la maggioranza dei teorici. Gia il Nicolini, Avvocato
Generale alla Suprema Corte di Giustizia di Napoli, sostenne la conciliabilita. Gli si
presentd questo caso. Una giovane ragazza di diciotto anni era stata sedotta dal
fidanzato; il quale, mangiato il frutto, butto via la buccia. Son cose che accadevano



anche allora. E non solo abbandond la ragazza, ma la offese volgarmente,
insinuando sospetti sulla sua onesta. La giovane medito la vendetta. Acquisto, col
ricavato della vendita di un oggetto regalatele dal dongiovanni, una rivoltella; ne
apprese da sola il meccanismo; si esercito al tiro in campagna, sparando contro
lucertole e conigli; si pose in agguato, ed attese |'artefice della sua rovina; sparo, e
['uccise. Ognun vede come tutto l'iter criminis fosse stato influenzato da uno stato
passionale, e come la giovane ragazza avesse agito mentre era in preda all'emozione
ed all'ira. Ma la premeditazione era altrettanto chiara. E fu ritenuta.

Tipico esempio di conciliabilita.

Sulle orme del Nicolini e dell'lmpallomeni, argomentarono i piu recenti studiosi:
Mirto, Civoli, Saltelli e Romano, Maggiore, Manzini. Quest'ultimo osserva che tutti i
fatti di eccezionale gravita sono necessariamente accompagnati e seguiti da stati
emotivi piu 0 meno intensi, a seconda del temperamento individuale.

La passione, Signori, entra come necessario componente in ogni umana condotta,
perché e quasi impossibile escogitare una condotta determinata esclusivamente da
un cieco automatismo, da un determinismo senz'anima. Alla radice di ogni azione
umana, onesta o trista che sia, c'€ un sentimento, un'emozione, una passione: e il
furore € una forma di passione.

Caterina Fort premedito l'uccisione della Pappalardo.

E premedito l'uccisione dei bambini. Non pu0 essere altrimenti, se ammettete la
prima proposizione.

Essa infatti, quando si reco in casa della donna che aveva deciso di sopprimere, non
ando incontro all'ignoto, incontro all'inaspettato dell'avventura. Essa che aveva
detto: «Be' quella con Pippo I'ha finita», sapeva che in casa v'erano i tre bambini, e
sapeva che due dei bambini la conoscevano benissimo. Essa sapeva di non poter
uccidere la Pappalardo ed andarsene indisturbata; c'erano i bambini.

Caterina Fort aveva meditato il suo piano di distruzione; altrimenti gli ostacoli
sarebbero rimasti. Essa voleva distruggere ogni ostacolo fra la sua vita tormentata e
la vita che le si schiudeva dinanzi, sola padrona del Ricciardi e del negozio, degli
affari e della casa. Era decisa a tutto quando varco la soglia, decisa anche alla
soppressione dei bambini. Altrimenti Giovannino e Giuseppina |'avrebbero accusata,
ed il suo delitto sulla persona della rivale sarebbe stato un delitto senza costrutto,
inutile.

Essa dovette prospettarsi l'uccisione dei due bambini piu grandi, come necessario
complemento.

Questa proposizione discende dalla prima proposizione, come in un teorema di
geometria.

Cosi avvenne.

Giovannino insorse in difesa della madre aggredita. Si scaglio contro |'assassina, ma
fu lanciato contro il muro; con la testa dolente, cerco di raggiungere la porta, per
aprirla, per gridare. Ma fu raggiunto e selvaggiamente colpito, inseguito e colpito,



fino alla caduta finale, presso la madre che invano aveva tentato difendere; e
confuse il suo sangue nel sangue della mamma, in un'unica macchia. Non per niente
si sono trovate tracce di colpi sul muro della camera, poco lontano dall'uscio, a poca
altezza da terra. Erano colpi diretti a Giovannino e andati a vuoto.

Nell'altra camera gli altri bambini piangevano. Avrebbero col loro pianto richiamato
gente. Caterina Fort entro in cucina e colpi, senza pieta. Colpi nove volte Giuseppina,
come una furia, e la spense. Colpi Antoniuccio, e lo fini. Poi tappo le loro bocche con
i tovaglioli. Cosi il loro pianto sarebbe rimasto soffocato, e nessuno sarebbe accorso.
E nessuno l'avrebbe accusata.

Cosi i testimoni della sua vendetta erano eliminati.

Cosi poteva essere tranquilla. Quelli che I'avevano vista non avrebbero piu parlato. E
nello stesso tempo tutti gli ostacoli per la sua vita futura erano eliminati. Il destino
era compiuto. Il suo triste destino era stato corretto col delitto tremendo. Per lo
meno, cosi pensava.

L'altra aggravante e richiamata dall'art. 577 n. 4 e dall'art. 61 n. 4 C. P.: aver agito
con crudelta verso le persone.

Potrei esimermi dal fornire la dimostrazione della fondatezza della contestazione.

La crudelta e «in re ipsa», scaturisce, promana clamorosamente, da tutte le modalita
del delitto. Se non la riscontrate in questo delitto, dove mai si annidera la crudelta?
La Fort rimase insensibile, durante la strage, ai normali sentimenti di pieta e di
umanita.

Ricordate le sette costole fracassate alla Pappalardo senza alcuna necessita,
fracassate rabbiosamente, passando e ripassando con le grosse scarpe del Ricciardi
sul corpo gia martoriato.

Riflettete all'enormita del delitto.

Considerate l'uccisione dei figli sotto gli occhi della povera madre sbarrati dal
terrore; e l'uccisione della madre sotto gli occhi invano imploranti dei figli.

Mori due volte Franca Pappalardo. Una volta in persona propria, a seguito dei
diciotto colpi; ed una volta in persona dei figli, caduti sotto i terribili diciassette colpi
che loro furono inferti.

Non parlo dell'ammoniaca versata sui corpi e sui volti delle vittime, dal momento
che é stato accertato che il versamento avvenne quando erano gia spirate. Ma
insisto su quella morte data a frazioni, col contagocce, sui colpi inferti uno dopo
I'altro, ancora, ancora, ai quattro infelici che gia si contorcevano negli spasimi
dell'agonia, che gia avevano versato il loro sangue, che gia avevano confuso il loro
sangue sul pavimento. Sembra, Signori, la rievocazione di un episodio del
martirologio del primo cristianesimo!

Gia e stata altra volta ritenuta |'aggravante della crudelta nel caso di colpi di accetta
selvaggiamente inferti a persona colpita ma ancora vivente. Qui dovrete ritenere
una crudelta moltiplicala per quattro. E non dico altro.



Terza aggravante che indubbiamente ricorre € quella richiamala dagli art. 576 n. 1 e
61 n. 2 C. P.: aver commesso un reato «per assicurarsi I'impunita di un altro reato».
Cosi dice la legge.

L'elaborazione giurisprudenziale della norma prescrive che i due reati si presentino
come corrispondenti a due azioni distinte.

Una recente sentenza della Suprema Corte a Sezioni Unite insegna che |'aggravante
non e applicabile nel caso di reati commessi contestualmente. Ma qui non siamo
affatto nel caso di reati contestuali, vale a dire nel caso di concorso formale di reati:
piu violazioni penali derivanti da una sola azione. Qui le azioni sono piu.

L'uccisione della Pappalardo esaurisce un'azione. Sopravvengono poi le azioni
costitutive delle uccisioni dei bambini. Queste ultime furono suggerite certamente
dalla necessita di eliminare testimoni futuri e dalla necessita di eliminare richiami
attuali. Furono determinate dall'urgenza di soffocare, anche se con la morte, i pianti
e le grida, in modo da evitare l'accorrere di persone, e dalla convenienza di
distruggere ogni prova. In una parola, per assicurarsi la impunita della prima
uccisione, del precedente delitto, come vuole la legge.

Come volevasi dimostrare. Anche questa volta I'argomentazione corrisponde a
quella di un teorema di geometria. La quale puo essere utile nelle cause, nonostante
I'avversione vichiana alla geometria ed all'adattamento all'eloquenza forense del
metodo algebrico perché rivolto alla ricerca di «troppo minute verita».

Signori assessori, non vorrei abusare della vostra pazienza; ma €& necessario
esaminare un altro punto, sul quale molto sard0 contrastato dalla difesa. Percio,
signor Presidente, Ella mi consentira di lumeggiare, se lo potro, lo stato di mente
dell'imputata.

Usciamo dal campo del delitto ed entriamo nella psichiatria.

Potrei trincerarmi dietro |'autorita di due nomi, i professori Saporito ed Amato, del
Manicomio criminale di Aversa, e dire: Caterina Fort era ed e sana di mente. Ma
sento il dovere di fornirvi la prova della mia richiesta.

| motivi addotti in istruttoria per formulare una richiesta di indagine psichiatrica
furono diversi.

L'eccentricita e I'estrosita di un fratello dell'imputata non possono essere prese in
considerazione, perché dipendenti non da un fattore congenito, ma da un fattore
acquisito, da trauma.

L'infezione luetica fu dichiarata e prospettata dalla difesa; ma né fu riscontrata in
ospedale, prima del delitto, quando la Fort si sottopose ad un esame, né é stata
successivamente riscontrata. Percio, niente infezione luetica.

L'anamnesi familiare offre invece qualche indizio, anche se labile per la lontananza:
due cugini della madre si suicidarono, altri due lontani collaterali, cugini in quinto
grado, pure si tolsero la vita. Sono casi lontani e indiretti sulla linea ereditaria, percio
non decisivi; pure, costituiscono un piccolo allarme.



| traumi psichici che sconvolsero la fanciullezza della prevenuta costituiscono un
altro allarme, piu deciso perché attinente direttamente al soggetto. L'incendio della
casa colpita dal fulmine; la morte del padre, salito in montagna a far legna, per una
caduta; le liti in famiglia fra gli avidi fratelli: sono fatti che potrebbero aver minato le
capacita di Caterina Fort, colpita duramente dal destino in tenera eta.

Ed infine, i suoi disordini mestruali, associati alle constatate imperfezioni uterine,
cioe a quella malformazione che prende nome di ipogenitalismo.

Questi tre elementi giustificarono l'indagine scientifica. Cosi la Fort fu attentamente
osservata per diciotto mesi.

Nulla di anormale fu rilevato all'esame obiettivo del soggetto, all'infuori
dell'ipogenitalismo con insufficienza ovarica, nulla di allarmante. Donne con utero
infantile ve ne sono in numero enorme, e nessuno le annovera fra le pazze.

Né riveld alcunché di anormale I'esame psichico. Era stata da bambina irascibile ed
impulsiva, con reazioni alquanto esagerate; € vero. Ma il suo comportamento non la
mostra travolta dal vortice della pazzia, per niente; i poteri emotivi ed i poteri della
ragione sono parsi perfettamente ingranati.

Tutti gli esami particolari, di cui la perizia fornisce ampio resoconto, sono contro la
tesi dell'infermita mentale, perché hanno dimostrato il normale funzionamento di
tutte le facolta conoscitive, dalle piu semplici alle piu complesse, della Fort, ed il
normale funzionamento della capacita di sentire, associare e discriminare i dati
acquisiti nella sfera percettiva, nonché il funzionamento armonico di tutte le attivita
intellettive, elementari e superiori.

L’attenzione € stata controllata col metodo Bourdon, che consiste nell'esaminare la
rapidita e la precisione con cui il soggetto cancella una data lettera da un brano di
scrittura, ed € apparsa efficace e sostenuta. Ed e stata ulteriormente controllata con
la prova di Bruke, che consiste nel far tracciare una serie di lineette su carta rigata e
su carta non rigata: anche la prova di Bruke e stata eseguita dalla Fort con ritmo ed
ordine.

La riflessione e stata controllata con la prova di Ebbinghaus, che consiste
nell'invitare il soggetto a completare parole mutilate di qualche consonante o vocale
o sillaba, e con il metodo De Santis o delle parole induttrici, che consiste
nell'invitarlo a pronunziare prontamente una parola in lui richiamata nell'atto in cui
percepisce altra parola pronunziata dall'esaminatore. La Fort ha superato
egregiamente le due prove, ed € apparsa dotata di un sensibile lavorio di riflessione;
anzi, per la capacita di raccolta degli stimoli e per la rapidita di percezione, puo
essere ascritta fra i tipi cosiddetti tachipsichici.

Cosi pure varie prove hanno dimostrato la sua capacita di erogare, con senso di
equilibrio e giusta distribuzione, la propria energia neuro-muscolare.

La memoria e una delle sue facolta piu spiccate, e costituisce la sua migliore alleata
nella battaglia difensiva in cui € impegnata; anche voi avrete notato come essa



ricordi tutti i particolari delle sue remote e precedenti dichiarazioni, e se ne avvalga
in questo dibattimento.

Passando dalla sfera intellettiva alla sfera affettiva, la perizia dimostra
esaurientemente come |'affettivita sia nella Fort un elemento abbastanza rilevante,
in correlazione con i fattori ideativi e con il controllo della ragione; essa appare
dotata di vivaci sentimenti familiari, di vibranti sentimenti religiosi, coerentemente
alla profonda religiosita delle popolazioni venete, e di sviluppati sentimenti sociali e
patriottici.

Volgarmente, si dice che molte donne ragionano con |'utero, quasi a significare
I'intima correlazione tra quell'importantissimo organo della femminilita e le facolta
intellettive. Anche questo e vero. «Tota mulier in utero», sentenziava Sant'Agostino.
Ma quale influenza distruttrice o menomatrice delle facolta intellettive della Fort ha
mai avuto la sua malformazione, il suo ipogenitalismo? L'esame psichico non ne ha
messa in evidenza alcuna; ed anche se qualche deviazione caratterologica esiste,
non si esce dal campo della normalita, come lo si intende giuridicamente, per
entrare nel regno della follia, piena o semipiena che sia. Se dovessimo considerare
sintomo di follia ogni bizzarria femminile, ogni stravaganza, ogni estrosita, ogni
capriccio, ogni nervosismo, ogni isteroidismo, ogni allontanamento dalla norma e
dall'ortodossia, ogni deviazione caratterologica, per parlare il linguaggio sonoro
degli alienisti, rimarremmo solo noi uomini a sopportare il peso della normalita,
saremmo solo noi i soggetti imputabili. Non vi pare? E non sarebbe un turbamento
«ab imis» dell'equilibrio sociale I'aggiungere agli altri questo colossale privilegio del
sesso?

Rina Fort e fuori dalla psichiatria. Tutti i risultati cui ha condotto ['analisi
particolareggiata dei suoi poteri somatici e psichici concordano nel presentarla come
donna che, pur attraverso qualche imperfezione fisica e qualche anomalia, possiede
un complesso di energie tali da essere annoverata fra «i tipi pit validi dell'umana
famiglia», come si esprimono testualmente gli alienisti di Aversa; anche a noi, che
I'abbiamo osservata non da alienisti ma da uomini comuni che vivono la vita e
conoscono i loro simili, essa € apparsa ben al di sopra del livello medio della classe
sociale cui appartiene, per la sua prontezza, la sua intelligenza, la gamma di
affettivita in genere.

Basta riflettere al tono ed alla misura delle sue risposte. Sempre vigile, pronta
nell'afferrare il pericolo di un'ammissione; tutte le volte che una domanda poteva
presentare qualche rischio, s'e schermita dietro un prudente «non ricordo». Quando
invece la domanda appariva innocua, la risposta e stata rapida e sicura. E come ha
ben saputo, nel cumulo dei particolari, sfruttare quelli che potevano giovarle,
ricordando ogni precedente ammissione!

E come, nei suoi interrogatori, sia in quello che contiene la confessione di aver agito
da sola, sia negli altri che contengono confessioni parziali o la tesi del delitto



tripartito, i particolari del delitto sono nitidi e precisi, mai smentiti! Dimostrano che
non era in stato di incoscienza. Tutt'altro!

Ha raccontato l'imputata di essere svenuta. Ma quando? Evidentemente dopo le
uccisioni. Se fosse svenuta prima, le uccisioni non ci sarebbero state. Quindi lo
svenimento fu effetto e non causa del delitto.

Ha raccontato pure di aver fumato la sigaretta drogata. Noi non crediamo al suo
racconto. Ha precisato al dibattimento che essa stessa prese dal pacchetto che le
venne offerto una sigaretta, come si usa, e che l'offerente prese altra sigaretta.
Vedete che la versione non regge. Come si fa a prender con le proprie mani proprio
guella sigaretta che il cugino aveva confuso fra le altre nel suo pacchetto? Erano
drogate ed oppiate tutte? Ma allora anche il cugino avrebbe subito [|'effetto, e
nessuno avrebbe potuto uccidere, e fingere accortamente la rapina, e disperdere
ogni traccia, e occultare i preziosi, e buttar via la sbarra, nella accortissima
esecuzione del piano prestabilito.

Ma v'e una stridente contraddizione nel racconto della Fort.

Anche nel racconto del delitto bipartito o tripartito, essa se n'e sempre accollata una
parte vistosa, essa ha sempre avuto il preciso ricordo del numero e dell'entita dei
colpi distribuiti. Come conciliare questo preciso ricordo, la parte vistosa
dell’esecuzione, con lo stato di stupefazione per la sigaretta fumata? Gli oppiacei
paralizzano gli apparati motori, sono torpenti, e non si somministrano a chi deve
agire, e come deve agire!

Continuiamo ancora nell'esame della Fort come lo puo condurre un uomo di buon
senso, lasciando un momento da parte la scienza del professor Saporito.

Prima del delitto, la Fort, allontanata dal negozio, disperata per la sconfitta, si
trovava in uno stato di sconforto e di abbattimento. Non lo contesto. Scriveva in
quella lettera a foglio 92 del 1° volume, preferisco leggere per darvi l'impressione
piu esatta, scriveva:

«Sono partita portando con me un grande dolore, un dolore che e piu forte di me
stessa. Chiedo perdono, e perdono a tutti. Mi sento sola, troppo sola».

Evidentemente, prima che l'idea del delitto acquistasse consistenza definitiva,
nonostante le meditazioni su di esso e le minacce che vi alludono, forse le venne in
mente l'idea di partire da Milano; percio aveva lasciato quel biglietto di saluto. Era
una nevrotica, e la depressione era in lei piu pesante. Ma fino a mezz'ora prima del
delitto ella visse la sua vita normale, osservata e controllata da conoscenti e da
colleghi. Martinelli, il padrone Levi, Auteri, nei loro racconti hanno detto che la
notarono uguale a se stessa, che non s'accorsero di alcuna deformazione della
personalita, di alcuna trasformazione impressionante del carattere.



Durante il delitto, non perdette la coscienza, come si ricava dal racconto minuzioso
che ne ha fatto. Ebbe un costante controllo dei suoi atti, tanto che si preoccupo di
porre i bavagli alle vittime.

Dopo il delitto, dette sicura prova di serenita e dominio, di self-control, dicono gli
inglesi. Riprese le normali abitudini di vita e di lavoro; torno a casa, apri la radio,
mangio qualche cosa, si mise a letto. Non poté dormire perché si rendeva conto di
quello che aveva fatto. La mattina dopo lavo il cappotto sporco di sangue e si reco al
lavoro. Lo stesso Levi, Varon Vitali, Misani esclusero di aver notato turbamenti o
sconvolgimenti.

Viene poi il periodo degli interrogatori, in cui gli eventi si snodano secondo un filo
conduttore, in cui predomina la preoccupazione di salvare il salvabile, limitando in
precisi confini la sua parte di colpa.

Il piano di difesa e favorito da vivida ed acuta intelligenza ed ha creato gravi
difficolta in chi ha dovuto studiare il delitto per eliminare il «troppo e il vano».

E ci si vuol dire che Caterina Fort € pazza, che non sa distinguere cioe il male dal
bene, che non si rende conto delle sue azioni?

Perché questo sarebbe il succo della tesi avversaria: una Fort incosciente ed
offuscata, una Fort che non dovrebbe sapere se quattro omicidi costituiscono
un'azione buona o cattiva. Non & possibile seguirvi su questa strada, egregi
avversari.

Noi siamo con i periti. Diciamo che Caterina Fort & un soggetto imputabile.

Dicono i periti: € un'anomala a temperamento isteroide. L'ipogenitalismo, le
disfunzioni ovariche, le sinistre vicende della sua fanciullezza I'hanno resa proclive a
stati emotivi. Ma poiché i poteri intellettivi e volitivi sono integri e ben sviluppati,
quegli stati emotivi risultano ben governabili. Questo e il succo delle loro
conclusioni.

E una diagnosi di piena capacita di intendere e di volere.

Anche se v'e una prudente riserva: proclive a stati emotivi.

Non e un mistero. Lo stato emotivo traspare con insistenza, tutte le volte che
I'imputata dice di aver perso i lumi, di essere stata accecata dall'odio, di aver sentito
una furia in corpo, ecc.

Ma con cio non varchiamo il confine dell'infermita, perché gli stati emotivi non
costituiscono un fattore di morbosita, sono invece un modo d'essere nell'ambito
fisiologico. In tutte le lotte per la vita gli stati emotivi costituiscono la scarica della
riserva energetica, I'eccitazione per il funzionamento psichico che puo atteggiarsi al
bene o al male.

Lo stato emotivo & un fatto naturale, come & un fatto naturale e fisiologico il
funzionamento dei freni inibitori.

| malfattori delinquono perché non fanno funzionare i freni, perché non si
inibiscono. Deve una tale carenza di ponderazione e di riflessione tramutarsi in
argomento di irresponsabilita? Niente affatto! | malfattori sono vinti dalla



suggestione di soddisfare ogni loro desiderio, anche a costo di travolgere altri; sono
dominati da una sconfinata volonta di costruire il proprio benessere materiale o
morale anche a costo di violare ogni legge e rimuovere ogni freno. Non hanno
I'energia morale di resistere al delitto, a questo male che spesso fa capolino nelle
coscienze, e tenta e seduce e invita e alletta. Ecco tutto. Ecco la loro malattia. Ma e
malattia morale, non organica o fisiopsichica, come invece vuole la legge nei
soggetti non imputabili.

Devo fare una digressione sullo stato emotivo. La discussione mi ha fatalmente
trascinato a farla. Non intendo adagiarmi passivamente su quell'art. 90 del nostro
codice penale che non riconosce efficacia esimente agli stati emotivi. Considerati
come tali, essi non influiscono sull'imputabilita; questo e non altro vuoi dire la legge,
che invece, ad altri effetti, riconosce loro una certa importanza nel sistema penale.
Gli stati emotivi, le passioni, amore, gelosia, invidia, odio, ira, paura, emozione
erotica (si, anche questa) possono talvolta suscitare delle tempeste che trascinano a
tutti gli eccessi, possono togliere percezione e volonta. In questi casi il soggetto
diventa irresponsabile o subisce una diminuzione di responsabilita, a norma degli
articoli 88 e 89.

Sono numerosi gli esempi delle passioni che attingono i vertici della follia. Ne offre la
vita, quando lI'uomo esce di senno per amore e compie stragi, uccisioni inconsulte,
ecc., per poi talvolta uccidersi. Basta scorrere i giornali. Ne offre l'arte, che
rispecchia la vita. Ofelia che delira per amore, Re Lear che impazzisce per dolore,
Ajace Telamonio che perde il senno per ira e finisce con l'uccidersi, Amleto che
I'esigenza intellettualistica della vendetta spinge ad una serie di delitti contro la
persona, Otello che la gelosia sconvolge fino all'omicidio seguito dal suicidio,
Macbeth che diventa vittima di una furia massacratrice, e altri.

Ma se gli stati emotivi non si tramutano in uno stato morboso vero e proprio, sia
pure transitorio, non si pud invocare l'art. 89, come anche ['Altavilla, l'insigne
positivista napoletano, riconosce. Continueranno a costituire un modo di essere
dell'anima umana, e l'anima umana e libera di determinarsi verso il nobile
comportamento, verso |'amara rinuncia, verso il tormento del sacrificio oppure
verso lo scatenamento degli istinti, verso la perfezione etica o verso I'abbiezione del
crimine.

Libero il giudice, naturalmente, di tenerne conto, se il caso lo richiede, ai fini della
determinazione della pena, perché I'articolo 133 gli impone di tener conto dei motivi
a delinquere e del carattere del reo, della sua condotta e della sua vita.

Altrettanto libero il giudice di concedere, nei casi meritevoli, una riduzione di pena
sotto |'aspetto di attenuanti generiche, nel largo ambito dell'art. 62 bis. Ricordo, fra
I'altro, che recentemente sono state concesse le attenuanti generiche a imputato
affetto da sindrome istero-neurastenica in conseguenza appunto di emotivita.



In taluni casi & proprio la legge che annette senz'altro efficacia attenuatrice a date
emozioni, quali la cagion d'onore dell'art. 587 nell'omicidio e nelle lesioni per causa
d'onore, lo stato d'ira per provocazione, la suggestione di folla in tumulto.

Questi sono i limiti in cui i giudici devono tener conto degli stati emotivi e delle
passioni: non & consentito andar oltre.

Viene notato un intenso lavorio per una riabilitazione in generale delle passioni
anche nel campo del diritto positivo. Pero con scarsa fortuna, perché l'articolo 90 e
stato riprodotto nel Progetto di Codice Penale attualmente allo studio, nell'art. 83.
Comunque, non potra mai riconoscersi efficacia attenuatrice, al di fuori della
discussione teorica, agli stati emotivi di Rina Fort, perché la passione che spinse al
delitto fu non solo antisociale, ma anche ignobile ed immorale. Su questa
precisazione tutti sono d'accordo, anche i piu convinti fautori dell'abolizione dell'art.
90.

Sara certamente sfruttato I'argomento dell'enormita del delitto, della sua
efferatezza per dedurne, se non la follia di Caterina Fort, almeno un sensibile
squilibrio, meritevole di particolare considerazione. Mi son prospettalo il pericolo e
I'insidia dell'argomentazione, e mi son posto il primo interrogativo: in quale
categoria di delinquenti incasellare Rina Fort?

In tema di efferatezza, la delinquenza politica batte il primato. Ma qui non Vv'e
politica. Meno male, una volta tanto ne facciamo a meno, abituati dall'ultima
esperienza a vederla spuntare pure nei reati di violenza carnale.

Ad eccessi atroci son pervenuti alcuni rapinatori. Ma le rapine qui esulano
dall'indagine. Non esiste la rapina se non nella fantasia della Fort, che ha tentato di
cambiare i connotati del suo delitto.

Piuttosto, dobbiamo inquadrare [|'esplosione criminosa di Rina Fort nella
delinquenza piu impressionante come intensita. Ma non gia nel quadro della
delinquenza singola, per quanto atroce, come quella di Amelia Rabillond, I'orchessa
di Savigny che, spinta da odio indomabile, uccise il marito immerso nella lettura con
martellate sulla testa e ne seziono il cadavere con tecnica perfetta, riducendolo in
piccole porzioni con un lavoro di precisione durato per tre giorni; o come quella di
Alessandro Marani, che uccise un ragazzetto di pochi anni rapito per ricatto,
soffocandolo ed annegandone il cadavere, condannato proprio ieri dal Tribunale per
i minorenni di Bologna a 29 anni di reclusione unicamente a cagione della sua
minore eta. Né |'uno né l'altra sono stati ritenuti infermi di mente, nonostante
I'atrocita dei delitti. Sono questi casi di delinquenza singola, come dicevo.

La sede piu adatta per Caterina Fort € pero nel quadro della delinquenza plurima ed
efferata, tipica dei tempi moderni.

Ho passato in rassegna i casi piu noti, e non ho mai riscontrato che i giudici si
lasciarono trascinare ad affermazioni di inimputabilita o di imputabilita attenuata a
cagione dell'efferatezza e dell'atrocita. Vi ricordero qualche esempio.



Non prenderod le mosse da quell'Elena Jegado che cento anni fa fece inorridire con i
suoi 13 omicidi in 17 mesi; andremmo troppo lontano.

Prendero le mosse da tempi piu vicini.

Nel 1937, Giorgio Vizzardelli, ancora quindicenne, uccise con una rivoltella il
direttore dell'istituto dove frequentava la scuola, per rubare una manciata di
danaro. Uscendo dalla camera dove aveva compiuto rapina ed omicidio, s'imbatté in
tre suoi compagni. Temendo qualcosa, fece fuoco contro di loro, ferendone
gravemente uno. Fuggendo per le scale, incontro il portinaio dell'istituto. Anche
contro di lui sparo, ed il disgraziato mori per le ferite.

Non fu identificato. Dopo un anno o poco piu, invitdo in localita solitaria un
parrucchiere suo conoscente, che vi si reco con una macchina presa a nolo. Quando
il parrucchiere e l'autista che |'aveva accompagnato capirono le sue intenzioni, si
dettero alla fuga, a piedi, perché erano discesi dall'automobile. Egli li insegui e li
crivello di colpi; otto al primo e tredici al secondo. E dalle loro tasche sottrasse
denaro e portafoglio.

Non fu identificato. Pass0 ancora un anno. Penetro di sera nel pubblico ufficio dove
suo padre era impiegato, per asportare i valori custoditi nella cassaforte. Gli si fece
contro il custode. Lo uccise con i colpi di una piccola scure, che gli lascio infissa nel
cranio.

In totale, cinque omicidi, tre tentati omicidi, quattro rapine, oltre gli accessori,
commessi con efferatezza e confessati con cinismo, confessati accusando
Dostojewski giacché s'era suggestionato alla lettura dei libri dello scrittore russo,
«Delitto e Castigo», e «l fratelli Karamazoff», almeno cosi racconto ai giurati di
Genova. | quali pero, non deviati dall'efferatezza, lo ritennero responsabile,
nonostante la ipotrofia affettivo-emotiva da cui i medici lo dissero affetto, ipotrofia
pero che non assurgeva a psicopatia.

Altro caso. Emiliano Testa si rodeva per non poter godere con serenita |'amore della
donna che gli piaceva e che amava con disperato trasporto, giacché la madre e la
sorella di lei lo ostacolavano e disturbavano. Le fulmind entrambe, senza troppo
pensarci su. E i giurati di Fermo lo ritennero pienamente capace, nonostante lo
sconvolgimento dell'amore e I'enormita del delitto duplice.

Eccovi ora Ernesto Picchioni, il mostro della Salaria. Ospitava i passanti che si
fermavano in prossimita della sua casa posta sulla via Salaria. Se aveva la sensazione
che erano danarosi, li uccideva alla meglio, li spogliava degli averi, e ne seppelliva i
cadaveri nel suo orticello che coltivava amorosamente. E i morti ingrassavano |l
terreno, lo fertilizzavano. La Corte d'Assise di Roma lo ha ritenuto capace
d'intendere e di volere.

Pietro Lala se ne venne in Piemonte dalla nativa Sicilia e fu il principale autore della
strage di Villarbasse. Otto persone, che una sera si trovavano nella cascina dove il
Lala era stato a lavorare, rimasero vittime delle sue gesta, uccise tutte allo stesso
modo, un colpo alla testa con una sbarra di ferro per tramortirle, poi un blocco di



cemento al piede, infine la precipitazione nel pozzo. A scopo di rapina. La Corte
torinese lo condanno alla massima pena, perché pienamente capace.

Né fu ritenuto incapace Aldo Garello, la belva di Vetriolo che, un paio d'anni or sono,
non ancora ventenne, uccise un suo compagno insieme al quale aveva rubato una
macchina per scrivere, essendo fra loro sorta una lite per la spartizione del ricavato,
ed uccise contemporaneamente la madre ed un fratello dell'amico, che rimasero
colpiti dalla stessa sventagliata di mitra. Rientrato a casa, non sopporto il rimprovero
paterno per il ritardo e con altra sventagliata di mitra falcio suo padre e sua madre,
ferendo anche sua sorella. Mancante di senso morale, sentenziarono i giurati di
Trento, anomalo per una carenza che non attinge la psicopatologia, e lo
condannarono.

Il delitto non e fenomeno esclusivo dell'ltalia. Percid guardiamo pure al di la dei
confini.

Marcel Petiot, il dottore parigino che instauro un mattatoio umano in via Lesueur,
sfruttdo motivi di persecuzione politica per soddisfare il suo feroce istinto e, a mezzo
di veleno o di asfissia o di punture mortali, fini ben ventisei persone, i cui cadaveri
immerse in un pozzo di calce per il definitivo disfacimento senza tracce. Da uno
spioncino appositamente praticato nella porta della camera tragica osservava il
disfacimento dei corpi delle sue vittime, il cui danaro era frattanto finito nelle sue
tasche. Si poteva dubitare della sua sanita, ma apparve dotato di intelligenza acuta e
profonda. Non era percio l'immagine della pazzia, ma l'immagine del genio
criminale, e sali il patibolo.

Come non fu riconosciuto infermo l'ingegnere John Haigh, il vampiro di Londra, che
condusse per un certo tempo vita fastosa e brillante a spese di disgraziati che
spogliava dei loro averi, uccideva tranquillamente e dissolveva in un bagno di acido
corrosivo. Almeno cinque furono le sue vittime. Anche egli fu mandato al patibolo.
Non pazza fu ritenuta quell'Elisabetta Kusian, la squartatrice di Berlino, cui sono stati
attribuiti due omicidii in modo sicuro e altri cinque con molta probabilita. Per far
sparire ogni traccia, depezzava minutamente le membra delle vittime e le
disperdeva un po' qua un po' I3, fra le macerie berlinesi.

In Francia si celebra in questi giorni il processo a carico di Marie Besnard,
I’avvelenatrice di Moudon, che ha lucrato con sei venefici ben sei eredita, uccidendo
tre cugini, una cognata, il marito, e la madre ottantenne.

Vedete come quello che sembra inverosimile fantasia di artista non e che una pallida
idea della realta della vita?

Ricordate la serie di venefici in «Arsenico e vecchi merletti», la commedia di
Kesserling, che vivo successo ha avuto anche a Milano, in cui & delineata con tanta
esattezza una coppia criminale, due vecchiette miti e religiose, che uccidono a serie i
loro pensionanti e credono di far opera di bene liberandoli dai triboli della vita?

Per Marie Besnard non si fa questione di pazzia, come risulta dalle cronache del
processo.



Un'altra serie di delitti ha commesso un operaio inglese, Felix Samas, che in questi
giorni ha ucciso la moglie, due figli, due vicini di casa: altra strage d'eccezione. Sul
Samas non si pronunziera pero il giudizio degli uomini, perché si e ucciso.

| casi che vi ho ricordato confermano che efferatezza ed ampiezza criminale non
devono rientrare, per cio solo, nella patologia e nell'incapacita.

Unica eccezione, fra i casi piu clamorosi di questo dopoguerra, € stata Leonarda
Cianciulli, stravagante assassina di tre sue conoscenti per il compimento di una
specie di rito propiziatorio, che depezzava i cadaveri e li saponificava. La Corte
d'Assise di Reggio Emilia la condannd a trent'anni di reclusione, avendole
riconosciuto il vizio parziale di mente. Ma trattavasi di donna affetta da
un'imponente psicosi isterica e da una serie di anomalie impressionanti che ne
avevano alterato la personalita morale, fra cui la doppia mestruazione, una per vie
normali ed una per vie bronco-polmonari.

L'argomento dell'eccezionaliita del delitto non serve a Caterina Fort.

Se fossimo in argomento letterario, richiamerei Tullio Hermil, il consapevole egoista
dannunziano de «L'Innocente», che ama con lo struggimento lancinante dei sensi la
bellissima Giuliana, la quale naturalmente rimane incinta ad opera di altri, e che
finisce con l'uccidere l'innocente creatura, frutto di altri amori, esponendola al
freddo della notte rigidissima, per rimuovere |'ostacolo alla continuazione del suo
amore. Anche il delitto della Fort € una rimozione di ostacoli. Ma dobbiamo
rientrare nella cronaca ed uscire dal campo dell'arte.

Fra gli uccisori di innocenti, ricordo quell'Agnolotti che fece inorridire Milano per
aver ucciso il figlio al fine di far dispetto alla moglie e che comparve in Corte
d'Assise.

E ricordo quell'Anna Pierotich, la slava che venne, nell'altro dopoguerra, a Milano
per uccidere una innocente. La Pierotich, di forme statuarie come la Fort, di
temperamento frigido come la Fort, sposo un ufficiale per tradirlo ben presto con un
milanese, Gilardoni si chiamava. | due si abbandonarono a tutte le stravaganze
amorose, rifuggendo pero dall'amplesso. Ognuno a modo suo, e naturale. Ma
['amante si stanco dei laboriosi amori, e la Pierotich meditd la sua vendetta slava.
Venne a Milano, sali le scale della casa dell'antico amante, busso alla porta, apri una
vecchietta che si disse la mamma del Gilardoni all'ignota visitatrice; e la Pierotich la
fulmino con quattro colpi di rivoltella. Perché? Angosciosa domanda. Per punire
I'amante. L'Agnoletti e la Pierotich, pero, fecero una sola vittima innocente, nel loro
furore. La Fort li batte di parecchi punti, perché non un innocente sacrifico, ma fece
una strage di innocenti.

Eccoci giunti all'ultima tappa, all'ultima trincea dietro la quale & rifugiata
I'argomentazione difensiva dell'imputata.

Alludo alla consulenza di parte, alla consulenza del dottor Garavaglia. Garavaglia
prospetta l'infermita totale di mente.



Non contrapporro i diciotto mesi di osservazione del professor Saporito con le poche
ore di osservazione del dottor Garavaglia, né le 400 pagine di perizia alle 30 pagine
di consulenza. Non siamo qui a misurare il peso della carta. So bene che la nuova
teoria di Einstein sulle leggi che governano la gravitazione e l'elettromagnetismo e
contenuta anche in meno di trenta pagine, in venti.

| tre concetti che costituiscono il fulcro della consulenza sono agevolmente
confutabili.

Primo. Il consulente deplora che i periti non abbiano dato il debito peso all'elemento
volonta, avendo condensato il loro studio sull'altro elemento non meno importante,
la coscienza. Siccome i colpi inferti alle vittime non possono essere stati
opportunamente dosati, tanto & vero che alcuni sono finiti sul muro, se ne deve
inferire che, nel momento del delitto, la capacita risultava alterata per uno squilibrio
che aveva intaccato il dinamismo volitivo, pur lasciando integra la coscienza.

Mi permetto osservare che sono errate le premesse.

Se qualche colpo ha intaccato il muro, potrebbe anche darsi che cio sia avvenuto per
aver potuto la vittima evitarlo con una rapida mossa. Inoltre, si pud pure fallire
qualche colpo, pur volendo colpire. Ma non & vero che la perizia abbia trascurato
I'elemento volonta.

La quinta conclusione della perizia afferma la piena capacita di intendere (cioé
coscienza) e, badate bene, dice e (congiunzione), di volere (volonta). | periti non
sono alle prime armi; ben sanno che cosa hanno voluto dire con la congiunzione e e
col termine volere, comprensivo evidentemente del dinamismo volitivo del dottor
Garavaglia.

Secondo. Il consulente critica i periti per aver classificato la serie delittuosa della
Fort nella categoria dei reati detti «a catena». Per il consulente il racconto della Fort
non proverebbe che i delitti siano stati causati I'uno dall'altro; darebbe invece la
sensazione di delitti commessi simultaneamente, perché non e possibile, sostiene
Garavaglia, sdoppiare la serie dei delitti in una prima parte, uccisione della
Pappalardo, in cui ebbe netto predominio la passione, ed in una seconda parte,
uccisione dei bambini, in cui ebbe predominio il calcolo e la logica (soffocare le
grida, sopprimere i testimoni). Il dottor Garavaglia, che dimostra di aver letto la
prolusione del professor Altavilla sull'argomento, ripudia la tesi del delitto a catena
con le sue due parti diversamente influenzate, e da la sua preferenza
all'automatismo convulsivante, all'impulso pantoclastico, rappresentando la Fort
come vittima di una scarica motoria che la sua volonta non riusci a dominare.

Ora, anche qui la confutazione non e difficile.

Dico subito che per la pubblica accusa la tesi dell'omicidio a catena resta solo una
ricostruzione, sia pure autorevolissima, del professor Saporito, data come probabile.
Se io non ho parlato di omicidio a catena, la critica del consulente non investe la mia
tesi; che si fonda sulla premeditazione completa. Investirebbe solo quella parte di
perizia che prospetta la probabilita del delitto a catena. Dal momento che la tesi dei



periti non s'e tradotta in argomento di causa, discuterne vorrebbe dire
semplicemente far dell'accademia.

Ma poiché l'osservazione, se accettata e non contestata, potrebbe anche infirmare
la perizia nel suo complesso, sono opportune due parole di precisazione. Due sole.
Senza stare qui a dividere il delitto in due porzioni precise, senza dire: «attenzione,
qui finisce la prima parte e comincia la seconda», cosa assurda e scolastica, & stata
proprio la Fort, col dire di aver stipato i pannolini in bocca alle vittime per non farle
gridare, a dare prova che alcuni suoi atti, io direi tutti, furono ben controllati dalla
ragione e dal calcolo. Né automatismo né convulsioni, Signori, ma lucidita e
capacita, dal principio alla fine.

Terzo. | periti non avrebbero tratto le necessarie conseguenze dalla diagnosi di
nevrosi.

Riflettete alle precedenti manifestazioni dell'imputata, dice il dottor Garavaglia, alla
lacerazione delle fotografie della Pappalardo nel vestito nuziale, al deliquio
successivo alla lite con vie di fatto con I'Ernesto, alla valigetta col velo nero e la
fotografia della mamma morta che si era preparata, alla disperazione accompagnata
da propositi suicidi; pensate alla visita nel negozio, dopo che ne era stata
allontanata, in vesti succinte, anzi nuda sotto il cappotto. Tutti questi atti ed
atteggiamenti denotano scompenso nel complesso ideo-affettivo, un parziale
distacco da se stessa, una psicosi derivante da uno stato nevrotico. In altri termini, la
Fort era in uno stato di angoscia ed aveva perduto l'integrita della coscienza (quindi,
non solo la volonta, ma anche la coscienza era menomata! «crescit eundo»...); la
minaccia del rimpatrio determind un'emozione piu profonda, che affievoli la
capacita di repressione e proietto all'esterno I'angoscia. Queste sono le parole del
consulente. Ergo: psicosi acuta come stato dissociativo di breve durata. Ecco la
diagnosi; saremmo in pieno art. 88. Entreremmo a bandiere spiegate nel regno della
follia.

Potrei dare una spiegazione piu pratica degli atteggiamenti della Fort, compreso
quello di essersi presentata nuda in negozio. Lo fece perché il suo corpo era la sua
arma migliore per riconquistare Ricciardi. Il quale ando a trascorrere la notte con lei.
Ecco tutto. «Intelligenti pauca».

Ma é tutta la tesi che non mi convince. Lo stato nevrotico della Fort si sarebbe
trasformato in stato di psicosi provvisoria per breve lasso di tempo. Il tempo
necessario a commettere il delitto, direbbe il solito maligno, che questa volta sarei
io. Dopo il delitto, la Fort, sarebbe uscita dalla follia e sarebbe rientrata nella
normalita. Comodo, con un biglietto di andata e ritorno.

Ma dimentica il dottor Garavaglia tutta la meditazione precedente il delitto?

Altro che breve lasso di tempo!

Non fu I'emozione del momento, I'emozione di veder |la Pappalardo e di parlare con
lei, a sconvolgere la Fort, impreparata al duro colpo. No. Fu tutto il passato, il lavorio
intimo dei giorni precedenti, a preparare il delitto.



E I'arma silenziosa, la sbarra di ferro portata in casa nella sua borsetta?

E la sparizione della sbarra?

Era rientrata dal suo breve viaggio nell'incapacita, la Fort, quando la fece sparire
subito dopo il delitto, come essa stessa ammette?

E i ricordi precisi, al minuto, di tutto cio che fece prima, durante, e dopo il delitto?
Come spiegarli con lo stato dissociativo del consulente tecnico?

Il quale cerca di confortare il suo assunto con una serie di esempi, che dovrebbero
dimostrare come sia possibile il momentaneo stato dissociativo. Sono proprio questi
esempi a farmi diffidare. Perché sono casi di soggetti nei quali era stata gia
riscontrata una condizione patologica, che nella Fort manca del tutto. E cioe i delitti
commessi durante le fughe epilettiche; ma la fuga epilettica presuppone I'epilessia,
che € una notevole alterazione dell'equilibrio biopsichico; i delitti commessi in uno
stato di schizofrenia paranoide; gia, ma tale stato presuppone la schizofrenia, che e
uno stato patologico, sia pure a manifestazioni acute intermittenti. E cosi i casi di
neurosi ossessive, di fobie, ecc.

Nella Fort invece v'e assoluto difetto di condizioni patologiche. Le sue anomalie sono
come le anomalie che affliggono I'enorme maggioranza degli uomini e delle donne
(dovevo dir prima delle donne, non per cavalleria, ma per un loro primato in
materia). Il soggetto normotipo esiste solo nella teoria. Non si pud giustificare il
delitto con I'anomalia, a meno che non si dimostri che I'anomalia & pazzia.

Il consulente ha preso le mosse dalla prolusione di Altavilla al suo corso di
Antropologia criminale all'Universita di Napoli, «// raptus emotivo». Ma ne ha tratto
conseguenze che |'Altavilla non ha ricavato, tanto piu che il professore napoletano
non poteva conoscere le risultanze del processo.

L'Altavilla osserva acutamente come |'unione col Ricciardi significasse per la Fort la
gioia di poter costruire la casa e la sua vita dopo i precedenti fallimenti; come la sua
sterile passione fosse umiliata dalla rigogliosa prolificita della Pappalardo ed avesse
determinato in lei un complesso di inferiorita e la ribellione del succube; come
prendesse consistenza l'odio per la donna che le si era opposta come decisa
rivendicatrice di una situazione economica da lei creata e di una situazione familiare
che al Ricciardi non garbava. Fu cosi che il desiderio di distruzione degli ostacoli,
affacciatesi nel subcosciente come idea liberatrice, si tramuto in uragano di morte.
Tale e il pensiero del professore Altavilla, che ho riprodotto riportando le frasi che
ricordo.

Si domanda I'Altavilla: vi e traccia di epilessia nella Fort?

No.

Traccia di isterismo? Neppure.

Ma certamente, soggiunge, uno stato nevrotico la influenzo. Una emotivita, badate
bene, qui € il punto, una emotivita che giunge ai limiti della morbosita, che non la
conduce quindi nel campo della morbosita.

E se siamo ai limiti, non siamo ancora nella morbosita.



Siamo nella zona grigia del Mausdley, conclude con cautela e prudenza il chiarissimo
penalista. C'e quanto basta per escludere un'infermita mentale sicuramente
conclamata. Tanto piu che anche I'Altavilla conviene nel ritenere che la Fort non fu
spinta al delitto da una abnorme personalita psicoetica.

Invece il consulente non ha rispettato i limiti della prudenza. Messe le ali al piede,
incalzato da un'esigenza pantoclastica nei confronti della perizia (ripeto il termine a
lui caro), corre a passo di bersagliere e proclama: incapacita di intendere e di volere.
Signori, io vi dico che la pazzia momentanea, limitata al breve lasso di tempo,
confinata nel quarto d'ora del delitto, se pud far presa sul teorico puro, a fini
scolastici ed accademici, non puo esser seriamente considerata da chi ha il dovere,
come Voi, di rimanere aderente ai principii positivi della legge penale ed ai criteri piu
accreditati della medicina legale.

Si e parlato anche di raptus melanchdlicus.

Ma dove sono le prove di questa malattia nella Fort?

Facciamo il processo o facciamo un romanzo?

La melanconia acquista importanza medico-legale solo nelle sue forme piu gravi, che
si manifestano con un complesso allarmante di sintomi. Dove sono?

Lo status melanchdlicus € associato a forme di reazione disperata, con violenza
anche e principalmente contro se stesso, con tendenza al suicidio terminale; e si
estrinseca in delitti determinati dalla necessita di eliminare anche per altri le cagioni
di sofferenza: omicidio di figli e stretti parenti, ecc.

Il raptus melanchdlicus presuppone perdita completa o parziale dei ricordi; e nella
Fort i ricordi sono vivi e precisi.

Ammoniscono Carrara e Romanese, nel loro Manuale di Medicina Legale, che «i/
perito deve ricercare e verificare I'esistenza di un tale stato depressivo melanconico
in epoca precedente al reato». Quali manifestazioni nella Fort? Nessuna. E non ne
parliamo piu.

Signori, non vi tormentero piu col diritto, con la psichiatria, con le confutazioni.
Passo alle conclusioni. Che sono implicite in questa mia chiacchierata.

Credo di avervi dimostrato perché la Caterina Fort debba rispondere di omicidio
della Pappalardo e dei suoi figli, con |'aggravante della premeditazione, art. 577 n. 3,
e della crudelta, art. 577 n. 4 e art. 61 n. 4; di simulazione di rapina; di calunnia nei
confronti di Zappulla; come e perché in tutti i delitti, tranne il primo, quello di
omicidio in persona della Pappalardo, ricorra I'aggravante della connessione indicata
dall'art. 61 n. 2 richiamata dall'art. 576 n. 1, cosi come & formulato il capo di accusa.
La calunnia in danno di Ricciardi non esiste, perché non v'é mai stata un'accusa
sicura o un'insinuazione non equivoca o una chiamata di correo precisa.

Parti dalle terre assolate della Sicilia, Franca Pappalardo, per la ricerca del sole e del
calore che laggiu non aveva; il calore del focolare da ricostruire. E dalle belle spiagge
cantate da Omero venne qui, a Milano, nella terra delle nebbie e nella stagione delle
nebbie, in autunno, alla ricerca del suo sole, quando Milano, pur cosi cara a tutti,



appare, a chi vi mette piede per la prima volta, inospitale e nemica, specialmente a
quelli che sono abituali all'azzurro del Mediterraneo.

Anche in Sicilia aveva sofferto, e molto. Abbandonala dal marito, sola con i figli e le
difficolta della vita, aveva avuto in Sicilia il suo primo calvario.

Ma, nonostante quel calvario, immaginale la tristezza della partenza. Lasciare le cose
piu care, che le erano state amiche tutti i giorni; lasciare i parenti, che parlavano la
sua lingua, e l'intendevano senza che parlasse, per la consuetudine di vita che ci fa
intendere senza parlare; abbandonare la casa, gli amici, le abitudini.

Nel calvario siciliano v'era almeno il conforto dei parenti, I'amore della mamma, la
protezione del padre. Bisognava abbandonare tutto. Ricordate «Piccola citta» di
Thornton Wilder!

Quanta profonda verita in quella commedia, quanto amore per la vita, per la vita
fatta delle piccole cose di ogni giorno, di cui non comprendiamo il valore se non
guando le perdiamo. Ricordate «L'uomo col fiore in bocca» di Pirandello!
Abbandonare tutto, e partire, per l'ignoto, per Milano!

E come s'ingigantiva il significato di questa parola: Milano!

La grande citta, la metropoli del continente, esercita un fascino su tutti. Il progresso,
la civilta, il movimento, il traffico, I'abbondanza, il benessere, tutto cio nelle
province, nei paesi, nelle campagne, si chiama Milano. E il fascino aumenta quanto
piu il borgo e solitario e la campagna e sprovveduta, specie in quelle zone che oggi
di moda chiamar zone depresse.

Per la Pappalardo, Milano acquistava anche un altro significato: il marito, la
sicurezza del domani, il negozio avviato, la famiglia al sicuro, i figli da educare.

E venne incontro al suo nuovo calvario.

Forse ebbe un momento di smarrimento quando prese contatto con la citta
tumultuosa e sconosciuta, e vi s'inoltrdo mesta e disattenta. Quelle case aggiunte a
case, scusatemi le reminiscenze manzoniane, quelle strade sboccanti nelle strade,
monotone, uniformi, ampie, grigie, forse la shigottirono, e si disabbellirono in quel
momento i sogni della ricchezza. Come avvenne all'esule accorato del Manzoni che
aveva lasciato i «monti sorgenti dalle acque».

Ma si rianimo. Valeva la pena di sacrificarsi, per ridare il padre ai suoi figli, orfani di
padre vivo.

Cominciarono i bocconi amari. | litigi con la commessa padrona, le asprezze e gli
affronti di Rina Fort, I'offesa atroce che le cagiona la condotta del marito fino a quel
«Rina, quanto sei bella oggi!», il complimento che, con lasciva carezza, il turpe
marito fece alla concubina in presenza della moglie, incredula ai suoi occhi quando
vide quello che non aveva mai supposto. Prese il seggiolone, dove era a trastullarsi
['ultimo nato dei suoi amplessi senza amore, e ando via, nel retrobottega, a
reprimere le lacrime, amarissime.

| giorni passavano, ed essa procedeva verso il traguardo finale.



Come rimanere insensibili alla fine miseranda, alla morte in diciotto tempi? Ogni
colpo di sbarra € una porzione di vita che I'abbandona. E poi il rantolo finale, lungo,
lugubre; e, prima che gli occhi rimanessero sbarrati nell'immobilita senza fine,
I'invocazione disperata: «disgraziata, i bambini, ti raccomando i bambini, i
bambini...». Infine, il silenzio dell'eternita.

Per amor dei figli, che sperava ancora in vita, la morente rivolse all'assassina una
parola di perdono.

Perché i figli ci inducono a tutto, anche al perdono dell'assassino, cui pochi arrivano
in virtu del solo precetto evangelico di amare anche il nemico. I figli, che una poetica
espressione della mia terra chiama brandelli di cuore, «piezze ‘e core» !

Li vedete negli ultimi loro momenti?

Giovannino si erge, grande nella sua piccolezza, in difesa della madre, graffiando e
mordendo, si precipita verso la porta forse per aprirla e far correre gente, viene
agguantato e sbattuto contro il muro, resta tramortito, fino a quando la tempesta di
colpi si abbatte anche contro di lui.

Giuseppina resta in cucina; non ha l'animo di difendere, perché € bambina ed e
dominata da un altro istinto, quello della materna protezione e della tenerezza.
Percio si fa dappresso all'Antoniuccio sul seggiolone, come per consolarlo e dirgli di
non aver paura. Ma non puo; il terrore di quello che ha visto la domina; vede
avvicinarsi la furia sanguinaria, e l'urlo di terrore le resta strozzato nella gola.

Per I’Antoniuccio basta un sol colpo. Gli era da poco spuntato il secondo dente, e
non aveva ancora spento la candelina sulla torta del primo compleanno. Chi sa se la
lotta che si svolse sotto i suoi occhi non gli sembro un gioco di grandi, il tragico gioco
della morte.

Ho qui, fra le mie carte, |'ultima lettera di Franca Pappalardo, del 27 novembre, alla
«carissima sorella Maria», 'ultima lettera con i soliti errori ed anacoluti delle donne
illetterate, ma anche con la solita tenerezza. «Antonio cresce ogni giorno per due, in
braccia non si puo piu tenere» ed altri particolari che ricorrono uguali nelle lettere
che si scambiano persone lontane ed affezionate. «Cara Maria», continua, «non
puoi immaginarti il freddo che fa a Milano, che i giorni ci sono i vetri gelati dal
freddo». Cosa piena di meraviglia, per chi era abituata ai caldi inverni catanesi; «non
ho mai visto un giorno simile; sono le 11,20 e per la troppa nebbia non si vede
niente; dalla mia strada passa il tranvai e non si vede. Mi ha fatto un'impressione,
che quasi ho paura».

Paura di Milano? No, si sarebbe abituata anche alla nebbia. Milano fa questi
miracoli, e finisce col vincere la diffidenza del meridionale, sempre anelante al sole
ed all'azzurro. Era la paura, nata in un animo inconsapevolmente turbato, per
I'imminente rovina.

Ed ecco il rimpianto per il sole: «é un mese che non vedo il sole, da quando sono
partitay, il rimpianto dove fa capolino la nostalgia.



Era destino che non I'avrebbe pil visto, il sole! Dopo il rimpianto, ['usuale frase con
cui il meridionale si rassegna al suo destino e si rimette alla volonta divina per
superare le avversita, rassegnazione che contiene un po' di fatalismo orientale ed un
po' di fiducia cristiana: «come vuole Dio».

Dopo gli immancabili elenchi di amici e parenti da salutare, le finali effusioni, con
qualche spunto allegorico che strapperebbe commozione anche ai macigni: «ricevi
tanti bacetti dai miei bambini e da me, voi tutti ricevete una nebbia, piu forte di
quella che c'e oggqi, di baci, tua affezionata sorella Franca». Povera Franca, erano gli
ultimi baci che mandava a sua sorella, sia pure in forma di nebbia.

Il giorno dopo, una donna sarebbe entrata nella sua casa, e ne sarebbe uscita con le
mani lorde di sangue.

Questa donna Voi siete chiamati a giudicare, questa novella Medea che sopprime la
rivale e tutti i figli dell'uomo conteso.

Vi rammento che la societa si deve difendere contro le furie sanguinarie, contro
I'autrice di questa strage, e deve riacquistare la sua tranquillita. Per la societa, il
Pubblico Ministero presenta il conto. Per la societa, ed in nome della legge.

Caterina Fort, dopo aver parlato ai giudici, devo dire qualcosa anche a te. In questo
processo di iniquita, non ho mai avuto la cattiveria di mortificarti con inutili crudelta.
Perché tutti i caduti mi impongono pieta. Tu hai commesso un gravissimo delitto, hai
una colpa enorme, hai peccato contro la maternita e l'innocenza. Oggi ti vedo
affranta, vinta, neutralizzata, nella gabbia delle persone che la societa espelle dal
suo seno, tra i carabinieri. Non puoi piu nuocere. Sei caduta. E non & nel mio
costume fare il Maramaldo con chi € caduto. Non &€ mio compito fare il Giove
tonante. lo mi limito a presentare il conto che hai verso la societa.

La tua espiazione € cominciata fin da quando, preda del rimorso e del pentimento,
sei divenuta mite, remissiva, religiosa, come ti presentano i rapporti che dalle carceri
mi son pervenuti sul tuo contegno. Mi rendo conto di questa tua mitezza; € come se
tu volessi compensare la precedente ferocia, l'insofferenza di freni e di vincoli legali
e morali che ti spinse al delitto. E il silenzioso pianto, che queste mie parole
provocano in te, ti aiuti nell'espiazione che hai iniziato.

Voi, signori, farete giustizia. E ben venga anche questa volta la giustizia, qualunque
essa sia, in nome del popolo italiano, come dira il preambolo della vostra sentenza.
Noi ad essa ci inchineremo.

La mia richiesta e la pena dell'ergastolo per Caterina Fort, in nome della legge.

La requisitoria venne pronunciata il 18 gennaio 1950



