Altri misteri
Rina Fort: il delitto di via San Gregorio

POCO DOPO IL MASSACRO

di Dino Buzzati

Una specie di demonio si aggira dunque per la citta invisibile, e sta forse
preparandosi a nuovo sangue. L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo
quando poche case piu in la una donna ancora giovane massacrava con una
spranga di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti. Non si udi un grido. Negli
appartamenti vicini continuavano, fra tintinnio di posate e stanchi dialoghi, i
pranzi familiari come nulla fosse successo, e poi le luci ad una si spensero, solo
rimase accesa nel cortile quell’'unica finestra al primo piano, e i ritardatari,
passando, pensarono che lassu forse un bambino era ammalato, o una mamma
era rimasta alzata tardi a lavorare, o altra scena, dietro quei vetri, di notturna
intimita domestica; e invece la tutto era silenzioso e immobile; orribilmente
fermi come pietre i quattro corpi di cui il piu piccolo seduto sul seggiolone con la
testa piegata da una parte come per un sonno improvviso, e fermo ormai i anche
il sangue i cui rigagnoli, simili a polipi immondi, lucevano sempre meno ai
riflessi della lampadina di 25 candele, facendosi sempre piu neri.

Cosi la citta intera veglio, inconsapevole, sulla mamma e sui tre bambini morti
senza sacramenti, abbandonati sulle gelide piastrelle in tutta la loro corporale
miseria, e fino a che non torno il giorno e non suonarono le nove non ci fu a
consolarli la pieta di nessuno. Poi la strage si seppe e, passando le ore, sembrava
diventare sempre piu immensa, Orrore, esecrazione, disgusto, a che servono le
solite parole? C’era qualche cosa di piu. Una nausea atroce, al pensiero di quanto
era accaduto, si spandeva per la citta. E poi € passato improvvisamente un
brivido, un lungo e inconfessato brivido di vera paura.

Perché agli spettacoli piu fantasiosi di morte violenta la gente aveva fatto negli
ultimi anni un allenamento senza pari, e la vendetta - che ad onta dei millenari
miti e della triste favola dell’onore e pur sempre uno del sentimenti piu abietti -
aveva negli ultimi anni celebrato dovunque sagre di incomparabile potenza, e un
morto ammazzato, o due, o cento in un colpo solo non riuscivano piu a far
vacillare I'irrobustita sensibilita dei nostri cuori.

Ma questa volta il massacro conteneva una oscura inverosimiglianza che la
cattiveria, la gelosia, 'avidita, la bassezza d’animo non bastavano, neppure
assommate, a spiegare. Solamente le stragi dei pazzi furiosi riescono talora
altrettanto inverosimili. Ma c’era stato scatenamento di follia in via San
Gregorio? Qualcuno aveva meditato l'eccidio, fissato un appuntamento,
predisposto tutto affinché fosse evitato I'allarme. Al di la della piu sfrenata
perversita restava pur sempre un largo margine di sangue che nessun odio



poteva giustificare, la misura stessa dell'uomo ne risultava alterata, quale noi lo
conosciamo da secoli pur con tutte le sue possibili abiezioni. Di qui lo spavento.
Qualcun altro, diverso da noi, era necessariamente intervenuto l'altra sera, un
personaggio delle tenebre vogliamo dire, proprio come in certe storie antiche, il
medesimo forse che da troppo tempo va infestando le nostre contrade; e
probabilmente faceva ormai assegnamento senza limiti sulla nostra abitudine al
sangue, solo che stavolta ha finito per strafare e si e tradito.

La gente comincia ad avere paura. Non e piu una faccenda altrui, buona per
quattro chiacchiere tra comari, e dopo dieci minuti non ci si pensa piu; nessuno
puo dirsene estraneo, 'ombra de male scivola intorno a ciascuno di noi e ci
potrebbe toccare. «Speriamo che la popolazione si muova», diceva ieri in tranvai
una vecchietta perché nei tranvai, nelle botteghe, nei mercati non si parla d’altro.
E chissa che cosa voleva dire. Muoversi contro chi? Contro l'assassina? Ma a che
servirebbe? Cio che lei potrebbe pagare e cosi ridicola cosa al paragone del
debito! O invece senza rendersene conto, la vecchietta intendeva proprio
riferirsi a colui che sta girando tra di noi? Si, un sottile impalpabile panico si &
irradiato dal sinistro numero 40 di via San Gregorio. Noi siamo ben chiusi in casa
con le porte sprangate, eppure lo sentiamo vagare intorno, nelle ore alte della
notte, e strisciare lungo le trombe delle scale.

Di chi e la colpa se e venuto? Da qualche anno si direbbe egli si sia qui insediato
da padrone. Potrebbe essere quell’ombra che scompare adesso dietro 1’angolo,
potrebbe essere quello sconosciuto che ci fissa per via senza apparenti ragioni.
Un giorno o l'altro chi puo escludere che all'improvviso non si affacci anche alla
nostra porta? Non si puo mai giurare.

Egli gira invisibile, covando il male, e non sara mai stanco. Bisogna scovarlo.
Occorre togliergli I'aria, incalzarlo oltre i confini estremi della citta, respingerlo
fino alle lontane foreste del buio da dove € riuscito a fuggire.

Fonte: Corriere della Sera, 3 dicembre 1946



