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POCO DOPO IL MASSACRO 
 
di Dino Buzzati 
 
Una specie di demonio si aggira dunque per la città invisibile, e sta forse 
preparandosi a nuovo sangue. L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo 
quando poche case più in là una donna ancora giovane massacrava con una 
spranga di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti. Non si udì un grido. Negli 
appartamenti vicini continuavano, fra tintinnio di posate e stanchi dialoghi, i 
pranzi familiari come nulla fosse successo, e poi le luci ad una si spensero, solo 
rimase accesa nel cortile quell’unica finestra al primo piano, e i ritardatari, 
passando, pensarono che lassù forse un bambino era ammalato, o una mamma 
era rimasta alzata tardi a lavorare, o altra scena, dietro quei vetri, di notturna 
intimità domestica; e invece là tutto era silenzioso e immobile; orribilmente 
fermi come pietre i quattro corpi di cui il più piccolo seduto sul seggiolone con la 
testa piegata da una parte come per un sonno improvviso, e fermo ormai i anche 
il sangue i cui rigagnoli, simili a polipi immondi, lucevano sempre meno ai 
riflessi della lampadina di 25 candele, facendosi sempre più neri.  
Così la città intera vegliò, inconsapevole, sulla mamma e sui tre bambini morti 
senza sacramenti, abbandonati sulle gelide piastrelle in tutta la loro corporale 
miseria, e fino a che non tornò il giorno e non suonarono le nove non ci fu a 
consolarli la pietà di nessuno. Poi la strage si seppe e, passando le ore, sembrava 
diventare sempre più immensa, Orrore, esecrazione, disgusto, a che servono le 
solite parole? C’era qualche cosa di più. Una nausea atroce, al pensiero di quanto 
era accaduto, si spandeva per la città. E poi è passato improvvisamente un 
brivido, un lungo e inconfessato brivido di vera paura.  
Perché agli spettacoli più fantasiosi di morte violenta la gente aveva fatto negli 
ultimi anni un allenamento senza pari, e la vendetta – che ad onta dei millenari 
miti e della triste favola dell’onore è pur sempre uno del sentimenti più abietti – 
aveva negli ultimi anni celebrato dovunque sagre di incomparabile potenza, e un 
morto ammazzato, o due, o cento in un colpo solo non riuscivano più a far 
vacillare l’irrobustita sensibilità dei nostri cuori.  
Ma questa volta il massacro conteneva una oscura inverosimiglianza che la 
cattiveria, la gelosia, l’avidità, la bassezza d’animo non bastavano, neppure 
assommate, a spiegare. Solamente le stragi dei pazzi furiosi riescono talora 
altrettanto inverosimili. Ma c’era stato scatenamento di follia in via San 
Gregorio? Qualcuno aveva meditato l’eccidio, fissato un appuntamento, 
predisposto tutto affinché fosse evitato l’allarme. Al di là della più sfrenata 
perversità restava pur sempre un largo margine di sangue che nessun odio 



poteva giustificare, la misura stessa dell’uomo ne risultava alterata, quale noi lo 
conosciamo da secoli pur con tutte le sue possibili abiezioni. Di qui lo spavento. 
Qualcun altro, diverso da noi, era necessariamente intervenuto l’altra sera, un 
personaggio delle tenebre vogliamo dire, proprio come in certe storie antiche, il 
medesimo forse che da troppo tempo va infestando le nostre contrade; e 
probabilmente faceva ormai assegnamento senza limiti sulla nostra abitudine al 
sangue, solo che stavolta ha finito per strafare e si è tradito.  
La gente comincia ad avere paura. Non è più una faccenda altrui, buona per 
quattro chiacchiere tra comari, e dopo dieci minuti non ci si pensa più; nessuno 
può dirsene estraneo, l’ombra de male scivola intorno a ciascuno di noi e ci 
potrebbe toccare. «Speriamo che la popolazione si muova», diceva ieri in tranvai 
una vecchietta perché nei tranvai, nelle botteghe, nei mercati non si parla d’altro. 
E chissà che cosa voleva dire. Muoversi contro chi? Contro l’assassina? Ma a che 
servirebbe? Ciò che lei potrebbe pagare è cosi ridicola cosa al paragone del 
debito! O invece senza rendersene conto, la vecchietta intendeva proprio 
riferirsi a colui che sta girando tra di noi? Sì, un sottile impalpabile panico si è 
irradiato dal sinistro numero 40 di via San Gregorio. Noi siamo ben chiusi in casa 
con le porte sprangate, eppure lo sentiamo vagare intorno, nelle ore alte della 
notte, e strisciare lungo le trombe delle scale.  
Di chi è la colpa se è venuto? Da qualche anno si direbbe egli si sia qui insediato 
da padrone. Potrebbe essere quell’ombra che scompare adesso dietro l’angolo, 
potrebbe essere quello sconosciuto che ci fissa per via senza apparenti ragioni. 
Un giorno o l’altro chi può escludere che all’improvviso non si affacci anche alla 
nostra porta? Non si può mai giurare.  
Egli gira invisibile, covando il male, e non sarà mai stanco. Bisogna scovarlo. 
Occorre togliergli l’aria, incalzarlo oltre i confini estremi della città, respingerlo 
fino alle lontane foreste del buio da dove è riuscito a fuggire. 
 
Fonte: Corriere della Sera, 3 dicembre 1946 

 
 


