Altri misteri
Rina Fort: il delitto di via San Gregorio

IL GIORNO DELLA SENTENZA

In quell’istante ci siamo chiesti: e se fossimo noi, la, nella gabbia,
che cosa faremmo? Era entrata poco prima, con un dondolio quasi
spavaldo delle spalle, e con le mani tirava su, in modo da
nascondersi la faccia, la sciarpa di lana canarino. (Quei guanti neri
contro il giallo, quel gesto cosi femminile di dissimularsi, diventato
una specie di suo vezzo: tutte civetterie calcolale?). Poi aveva fatto,
con la sinistra, al patrono del Ricciardi, un cenno scherzoso di
minaccia, come si fa ai bambini piccoli: guarda che té le do, sai? La
sciarpa si rilasso, scoprendole la bocca. Sorrideva. Se ne stette
quindi immobile, identica ai giorni precedenti, la, testa un po’ china,
le palpebre abbassate, solo che adesso si teneva sempre la sciarpa
alzata. Entro la Corte, ci fu un ripetuto barbaglio di bengala, il
presidente comincido subito a leggere. Ma quei preamboli formali
non finivano mai, dunque? «Colpevole», si udi.

Lo si sapeva. «Esclusa la premeditazione»: le tre parole, benché
Marantonio leggesse senza la minima espressione, ebbero un suono
intenso, sopravanzando tutto il resto.

I cuori, anche ai piu vecchi e scettici cronisti giudiziari, anche nel
petto degli avvocati avvezzi, come i medici, a contemplar sventure,
battevano piu forte del solito. Quello della imputata no. Non alzo gli
occhi, ne impallidi, ne vacillava di un millimetro. Atona e inerte.
«Ergastolo», si udi, poi delle represse grida di dietro, dove si
accalcava il pubblico «Bene! Bravi!», e qualche rotto applauso. In
lei nulla cambid. Ma non capiva? Andandosene, non si volto indietro
a guardare quell’ultimo pezzetto di mondo che le era concesso di
vedere, il mondo dove pure era vissuta fino allora e in cui mai piu
sarebbe ritornata.

Ma non capiva che queste stesse giornate di processo, pur atroci,
un giorno lei le rimpiangera come un paradiso? Non ci saranno mai
piu per te, Rina Fort, giorni come i nostri, allegre cene in
compagnia di amici, né andare e venir per la citta, né begli abiti
nuovi, né sguardi di giovanotti, le corse in automobile, né gusto di
mettere via i soldi, né baci, mai né casa tua, né teneri risvegli nel
tuo letto. Mai piu, capisci? Per te non nascera piu il sole, né



piovera, né scendera la neve, né le piante metteranno le foglie, né
la sera le vetrine si accenderanno di luci e desideri.

E non ci saranno piu per te neanche i lampi dei fotografi - che ora
fingi di aborrire - né il ronzare intorno dei cronisti, né titoli sui
giornali col tuo nome. Guardali, fin che sei ancora in tempo - ti
rimane una frazione di secondo - questi uomini, queste signore,
venuti ad ascoltar la tua condanna. Ti sono odiosi, probabilmente, i
loro sguardi da visitatori di zoo ti toglievano il respiro, € vero. Ma
sono liberi, capisci? E non li potrai piu vedere.

Dellintera umanita che vive e che lavora sulla Terra, questo &
l'ultimo drappello venuto ad accompagnarti sulla riva. Guarda le
pellicce delle donne, i cappellini, gli ori. Non ne vedrai piu. Guarda
le facce. Ne incontrerai altre, ma come queste no, anche se ti sono
odiose. Rina Fort perd non si volta, senza tremiti; compare dalla
porticina, I'uscio si € subito chiuso.

Rina Fort forse non capisce. Eppur si trova ormai al di la del
confine, in questo istante si & staccata dalla nostra riva, ha gia
cominciato il viaggio senza fine sullimmobile, grigio, deserto mare
dell’espiazione, cosi simile alla morte.

Oppure un giorno, chissa quando, fra trenta, quarant’anni, tornera?
Nella miseria suprema degli ergastoli, agli animi che di giorno in
giorno si atrofizzano nella uniformita delle stagioni, palpita tuttavia
lontano, simile a irraggiungibile lumino, il miraggio della grazia.
Cosi remoto che in pratica & come se non esistesse neanche. Pero
esiste. E pu0 darsi che un tempo futuro - noi saremo ancora vivi? -
una vecchietta dalla faccia spenta avanzi a passi strascicati per
corso Buenos Aires. Della famosa strada solo il home & rimasto.
Tutto il resto e irriconoscibile. Come mai i tranvai non si vedono
piu? E cosa sono queste bianche torri che giganteggiano nel cielo?
La vecchia non pud neanche vederle fino in cima, piegare indietro il
capo, rattrappita com’e, non le riesce. I passanti, stupiti dal suo
aspetto, la scansano. Dio, com’é vestita. Ha un curioso paltd nero,
alle mani guanti neri, e al collo una sciarpetta di lana color giallo
canarino. Si avvicina a una ragazza: «Per favore, signorina, la via
San Gregorio?». Ma € la, signora! Quella, via San Gregorio?
Possibile? Ah si, ecco il resto dell’antico lazzaretto, rimasto tale e
quale, coi suoi mattoni rossi. E un mattino d’aprile. Il sole allegro
batte sugli incredibili palazzi bianchi che brulicano di vita. Avanza
adagio adagio la vecchietta, trascinando i piedi, e si ferma casa per
casa a controllare il numero. Trentaquattro, trentasei, trentotto.
Ecco il numero 40! Al quaranta c’eé una casa altissima, nuova, tutta



a loggiati, tendoni, fiori, costruita per gente felice; e davanti un
giardinetto, dove tre bambini stanno giocando. La vecchia dalla
sciarpa canarino si appoggia alla cancellata, & stanca. Vede una
donna uscire dalla casa. «Scusi», le chiede, «scusi la domanda: ma
€ qui che tanti anni fa € successo un delitto?». «Qui?... Ma si... é
vero... un fatto del genere I’'ho gia sentito raccontare... ma deve
essere dei tempi antichi... Si, si, adesso mi ricordo... una donna che
ha ammazzato una mamma e tre bambini, un orribile fattaccio...
Ma sara una storia, sa?... Io non ci credo a queste favole!».
«Grazie», dice la vecchia.

E resta la, sola, sopravvissuto e miserando rudere, guardando la
gente che passa, e inutilmente cerca un volto conosciuto. Tutto
cambiato, neppure una casa, un bar, un negozio di quelli di allora.
E gli uomini, che lei conobbe, tutti scomparsi, o morti. Sprofondati
nelle catacombe di qualche polveroso archivio gli atti del suo
processo, ingialliti nelle biblioteche i giornali con le fotografie,
svaniti anche i ricordi.

I passanti si tirano di lato vedendo quella pietosa e strana vecchia.
Guardatela come si aggrappa al cancello e come fissa i tre piccoli
che giocano in giardino. Ma che le salta, adesso? Cos’ha da
piangere in quel modo?

Fonte: Corriere della Sera del 21 gennaio 1950
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