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LA QUINTA VITTIMA DI RINA FORT
L’accusata dette molte versioni del delitto, tutte diverse.

 Tra affermazioni e ritrattazioni, in una emerse la figura di un complice.  
Fu arrestato Giuseppe Zappulla.
 Colpevole o capro espiatorio?

di Tommaso Besozzi

Qualche giorno fa (da una settimana Rina Fort era tornata dal manicomio criminale di 
Aversa)  il  consigliere  istruttore  Fusco levò i  suggelli  all’appartamento  di  via  San 
Gregorio dove, il 29 novembre 1946, erano stati trucidati con una spranga di ferro 
Franca  Pappalardo  e  i  suoi  tre  bambini.  Le  imposte  non  furono  spalancate  e  il 
giudice, che era accompagnato da un cancelliere e da due carabinieri in borghese, 
compì le sue indagini alla luce delle lampade tascabili. I quattro rimisero i suggelli e 
uscirono dopo un’ora e mezzo. Il consigliere istruttore teneva in mano un foglietto di 
taccuino. Più di una volta, consultato il foglio di appunti, si fermò qualche minuto, 
senza una ragione apparente. Dietro di lui i carabinieri in borghese contavano i passi 
e consultavano l'orologio.
Era una domenica, un po’ prima di mezzogiorno, e c’era parecchia gente per strada; 
ma sembrò che nessuno facesse caso alle strane manovre di quel signore dall’aspetto 
così serio e dei tre che lo seguivano. È un fatto, però, che all’indomani, nel carcere di 



San Vittore, si sapeva del sopralluogo; della 
passeggiata  a  cronometro;  dei  gesti  di 
diniego scambiati tra i quattro, all'angolo di 
via  Macchi,  come  se  esistesse  una  grossa 
discordanza  tra  i  dati  rilevati 
sperimentalmente e le annotazioni scritte sul 
foglio di taccuino. 
Attraverso  vie  misteriose  la  notizia  arrivò 
fino  al  quinto  raggio,  nella  cella  dove,  da 
quasi  due  anni,  Giuseppe  Zappulla  attende, 
leggendo  Seneca  e  gridando  d’essere 
innocente.  Il  prigioniero  parve  rallegrarsi 
della  notizia.  Quella  sera  stessa,  Rina  Fort 
chiese  carta  e  penna;  dopo  qualche 
incertezza,  scrisse  una  lettera  al  giudice. 

Anche questo era stato motivo di sollievo per Giuseppe Zappulla. 

Giuseppe Zappulla, a lungo accusato da Rina 
Fort di essere l’assassino dei bambini

Nel pomeriggio del sabato egli era stato portato, per l’ennesima volta, davanti alla sua 
accusatrice.  Il  confronto  “a  contraddittorio”  era  durato  quattro  ore  ed  era  stato 
estremamente  drammatico.  La  Fort  aveva  cominciato  ripetendo  con  freddezza  la 
terribile accusa; ma alla fine si era contraddetta; la sua sicurezza era venuta meno; era 
stata  vista  uscire  dall’ufficio  del  giudice  in  uno  stato  di  grande  eccitazione.  Il 
sopralluogo aveva lo scopo di controllare alcune circostanze importanti  emerse da 
quel colloquio a tre voci.
Giuseppe Zappulla cominciò a essere “Carmelo” alcune settimane dopo la scoperta 
del delitto. Prima ch’egli comparisse alla ribalta., la polizia aveva sospettato di due 
altri  meridionali  che  avevano  avuto  rapporto  con  il  Ricciardi  e  che  portavano 
effettivamente quel nome di battesimo: arrestati e tradotti a Milano, avevano potuto 
faticosamente dimostrare la loro innocenza. A essi la cronaca dedicò molte colonne; 
tuttavia il Carmelo numero uno e il numero due rimasero figure senza risalto. Perché, 
in realtà, sarebbe stato difficile trovare due tipi più insignificanti. 
Anche del terzo avvenne lo stesso, sembrò, anzi, e per parecchio tempo, una figura 
ancor  più  scialba.  Le  proteste  di  innocenza  di  Giuseppe  Zappulla  non 
commuovevano.  I  suoi  alibi  crollavano:  le  testimonianze  a  difesa  erano  incerte; 
l’ostinata freddezza dell’accusatrice era sconcertante e l’orrore del delitto, come una 
luce troppo cruda, cancellava ogni chiaroscuro.
Giuseppe Zappulla ha cinquant’anni; è un uomo di media statura, magro; i capelli 
appena un po’ brizzolati alle tempie. Gli zigomi sporgenti e il colore terreo della pelle 
Danno al suo volto un aspetto macilento. E’ un carattere chiuso, taciturno: tuttavia 
capce,  nelle discussioni,  di  una notevole forza dialettica.  E’ nato a Catania e suo 



padre,  che  era  un  piccolo  proprietario  di  terre,  voleva  farne  un  avvocato.  Prese, 
infatti, la licenza liceale e si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza. Dicono, anzi, che 
fosse un giovane di brillante ingegno. Ma, un anno prima della laurea, la fortuna del 
padre subì un tracollo e Giuseppe Zappulla, lasciata l’università, si impiegò presso un 
esportatore  di  agrumi  catanese.  Non  pensò  più  alla  laurea.  Si  rivelò  fin  da  quel 
momento un debole e si adattò, senza reagire, al suo destino.
Restò a Catania fino al 1932, cambiando spesso impiego, vivendo miseramente. Nel 
‘27 si era sposato. Gli era nata una bambina. Nessuno poteva dir male di lui, né come 
uomo, né come padre di famiglia;  però era evidente il  suo continuo decadimento. 
Sembrò risollevarsi  quando il  fratello  maggiore  -  che era  agente  di  un gruppo di 
pugilatori  -  lo  chiamò  a  Milano,  nel  ‘32,  e  lo  tenne  come  aiuto,  sperando  di 
instradarlo nel proprio mestiere. 
Giuseppe Zappulla andò ad abitare in via Compagnoni 9 e qui gli nacque una seconda 
bambina. Lavorò qualche tempo assieme al fratello; si divise da lui; cambiò diversi 
impieghi;  tentò, con scarsa fortuna, qualche piccolo commercio. Col passare degli 
anni diventò sempre più chiuso, sempre più trasandato. Povero, ma non miserabile, 
riuscì a mandare le due figlie alla scuola media. Il tracollo morale venne il giorno in 
cui la prima delle sue figliole, Pinuccia, compì i diciassette anni e, d’accordo con la 
madre, decise di cercarsi un impiego. Lo Zappulla non ebbe la forza di opporsi, ma se 
ne sentì  estremamente umiliato.  La sua ribellione fu soltanto verbale:  cominciò  a 
lamentarsi  della  sfortuna  che  l’aveva sempre  perseguitato;  a  fare  proponimenti;  a 
parlare della vita che avrebbero fatto il giorno - ormai vicino - in cui, finalmente,  
avrebbe guadagnato molto danaro. 
Era  un debole  orgoglioso  che  amava  smisuratamente  la  moglie  e  le  figlie.  Scese 
ancora più in basso: abbandonò ogni altra attività e si diede al gioco. La mattina, il 
pomeriggio, la notte frequentava un caffè di via Torino dove, in una saletta appartata, 
c’erano sempre almeno tre fannulloni che aspettavano il  quarto. Si verificò molto 
raramente il caso che la fortuna lo prendesse per mano. Quand’era senza quattrini 
andava in giro a cercare prestiti dai compaesani. Non restituì mai un soldo. I siciliani 
a Milano sono molti: trovò sempre qualcuno disposto a soccorrerlo. Ma la sua fama 
di scroccone dilagò ed arrivò anche in via San Gregorio.
Fu  a  questo  punto  che  avvenne  il  delitto.  Furono  incaricati  delle  indagini  due 
funzionari che avevano già dato parecchie prove di abilità: il dottor Di Serafino che 
oggi, passato nella magistratura, è pretore a Napoli; e il dottor Nardone, specialista 
nella  caccia  ai  falsari.  Però,  gli  agenti  dell’Ufficio  segnaletico  si  erano  mossi  in 
ritardo e, quando giunsero sul luogo, l’appartamento di via San Gregorio 27 era già 
stato invaso dai cronisti, dai fotografi, dai vicini di casa, dai passanti; tutti avevano 
toccato i  bicchieri,  le  maniglie  delle porte,  il  seggiolone di  Antoniuccio;  avevano 
calpestato le tracce di sangue, guardato nei cassetti aperti. Le impronte e le tracce 
degli assassini furono sepolte e annullate da centinaia di altre lasciate dai curiosi, e 
vennero  a  mancare  elementi  che  sarebbero  stati  certo  di  enorme  importanza  nel 
proseguimento  delle  indagini.  In  seguito  a  questa  constatazione,  che  fu  subito 
evidente, gli agenti della polizia scientifica si scoraggiarono: sta di fatto che anche le 
perquisizioni furono condotte con superficialità e con ritardo. 



Il paio di scarpe insanguinante che la Fort o il suo complice avevano calzato furono 
rinvenute in un armadio,  dopo una settimana.  La spranga di ferro con la quale le 
vittime erano state trucidate e che la Fort aveva detto d'aver gettato nella spazzatura 
non fu più trovata: gli agenti scesero in cantina a cercarla, dopo due settimane,  e 
seppero che gli spazzini avevano portato via le immondizie, proprio il giorno prima.
Va  detto,  tuttavia,  che  in  un  primo  momento  questi  elementi  avevano  scarsa 
importanza. La principale colpevole era stata subito arrestata ed era confessa. Tutto 
era chiaro. L’inchiesta stava per chiudersi e sembrava inutile ricercare altre prove.
Rina Fort, quando ormai nessuno se lo aspettava, diede invece una nuova versione del 
delitto. Confessò d’aver avuto un complice e a questo complice addossò la parte più 
odiosa della strage. Essa (disse) aveva ucciso soltanto la Pappalardo; il complice, che 
l'accompagnava per incarico del Ricciardi, aveva ucciso i tre bambini perché le loro 
grida non richiamassero l’attenzione degli altri casigliani.
Ma ora - dato che si vuol fare la storia di Giuseppe Zappulla - non interessa ripetere 
tutto  quello  che  disse  e  poi  ritrattò  e  poi  tornò  a  ridire  la  Fort  nelle  successive 
versioni.  Basterà tener presente  questi  punti:  il  complice si  chiamava,  o si  faceva 
chiamare, Carmelo; era siciliano o calabrese; conosceva il Ricciardi ma la Fort non si 
sentiva in grado di riconoscerlo, dato che il volto dell’uomo era stato costantemente 
celato dall’ala del cappello calato sugli occhi: portava un cappotto grigio e poiché 
l’aveva macchiato di sangue, lo aveva buttato in un angolo del cortile, uscendo dalla 
casa di via San Gregorio, dopo la strage; il giorno stesso del delitto si era certamente 
presentato alla Pappalardo per chiederle se il marito fosse a Milano.
La  polizia  si  mise  sulle  tracce  di  questo  Carmelo  senza  essere,  peraltro,  troppo 
convinta della sua esistenza. Cominciò proprio dall’ultimo punto e la affermazione 
della Fort trovò subito una inaspettata convalida. Pinuccia Somaschini, impiegata nel 
negozio  del  Ricciardi,  confermò  che,  il  29  novembre,  un  tale  che  indossava  un 
cappotto grigio si era presentato due volte, cercando di “Pippo”. La ragazza era in 
faccende  e  non  gli  aveva  badato.  Aveva  sentito  la  Pappalardo  rispondergli 
evasivamente  dal  retrobottega  e  ricordava  con  esattezza  la  frase  con  la  quale  la 
padrona  aveva  commentato,  rivolgendosi  a  lei,  la  seconda  apparizione  dello 
sconosciuto:  «È  uno  dei  soliti  scocciatori  che  vengono  a  chiedere  quattrini».  Da 
principio nessuno pensò che quella frase potesse essere un indizio. Era stato scovato 
il  Carmelo  numero  uno;  aveva  presentato  un  alibi  valido  e  l’avevano  dovuto 
rilasciare. Ora gli agenti portavano in giro la Somaschini, l’accompagnavano sui treni 
in partenza per il Mezzogiorno, nei caffè frequentati  dai siciliani,  nelle case dove 
viveva qualcuno che si sapeva essere stato in rapporti con il Ricciardi. Speravano che, 
anche  non  ricordando  i  tratti  del  volto,  riconoscesse  il  timbro  della  voce;  le 
mostravano tutti i cappotti grigi, tutti i cappelli da uomo; volevano da lei un giudizio 
sulla statura, sul modo di gestire, di camminare. E questa storia durò parecchio: finì 
quando cadde nella rete il Carmelo numero due.
La  polizia  era  convinta  d'aver  fatto  il  colpo  buono  e  la  Somaschini  non  fu  più 
chiamata a prender parte alle battute. Ma la ragazza si era infervorata nel gioco. Al 
Carmelo  numero  due  non  credeva;  e  continuò  da  sola.  Una  sera  di  dicembre  si  
trovava  in  via  San  Gregorio,  nel  negozio  di  stoffe  di  un  La  Spina,  siciliano,  e 



naturalmente stava discutendo del delitto, quando Giuseppe Zappulla, senza cappotto, 
tremante di freddo, si affacciò e disse, mezzo dentro e mezzo fuori: «Compare, una 
parola!». I due erano dietro al banco, abbastanza lontano dalla porta, e il La Spina 
ebbe modo di dire piano alla ragazza: «Non sarà mica lui? Questo è proprio uno che 
va a chieder danaro a tutti». Pinuccia Somaschini cominciò a tremare, ancor più dello 
Zappulla. La Spina si avvicinò alla porta, ascoltò il vecchio scroccone, gli diede un 
po’ di danaro. Gli chiese: «Ma, il cappotto, con questi tempi, dove l’avete lasciato?». 
«Eh!» rispose Zappulla, «chi si ricorda più d’avere avuto un cappotto!». «L’ultima 
volta che siete venuto», insisteva La Spina, «ne avevate uno, grigio, che mi sembrava 
buono»,  diceva  il  giocatore  squattrinato.  «Ma  che  volete,  compare:  i  casi  della 
vita...».
Poco  dopo  lo  arrestarono.  Diede  subito  l’indirizzo  del  rigattiere  al  quale  aveva 
venduto  il  cappotto  e  sul  registro  si  trovò  la  conferma  che  la  vendita  era 
effettivamente avvenuta quattro giorni prima del delitto. Ebbe meno fortuna quando 
gli chiese dove fosse stato la sera del 29 novembre. «Chiedete al caffè di via Torino: 
io sempre là sono». Ma, tra i clienti abituali del caffè, non ci fu uno che rispondesse 
con una testimonianza precisa.
A  quel  tempo  l’istruttoria  era  affidata  al  consigliere  Russo.  Il  giudice  mise  lo 
Zappulla  a  confronto  prima  con  La  Spina,  poi  con  la  Somaschini,  infine,  nel 
pomeriggio di un sabato, combinò il confronto con Rina Fort, per il riconoscimento. 
Si  usarono le  solite  cautele  che  la  legge  impone:  Giuseppe  Zappulla  fu  condotto 
davanti  alla  donna  assieme  a  due  altri  detenuti  della  stessa  età  e  della  stessa 
corporatura.  Richiesta  dal  giudice  istruttore  se  tra  quei  tre  ci  fosse  "Carmelo", 
dapprima  la  Fort  non  rispose;  poi  indicò  uno,  disse  che  le  sembrava  quello,  ma 
sbagliò; infine escluse che tra quei tre ci fosse il complice. La prova decisiva era, 
dunque,  riuscita  favorevole  all'indiziato.  Il  consigliere  istruttore  chiamò  le  suore, 
perché riaccompagnassero Rina Fort nella sua cella. C’era da attendere un minuto 
solo;  ma  quel  minuto  bastò  a  Giuseppe  Zappulla  -  sia  egli  colpevole  oppure 
innocente, il giudizio resta uguale - per commettere una enorme bestialità. Si rivolse 
al giudice e, allargando le braccia, cominciò a dire: «Dottore...». Un’occhiata lo fece 
fermare alla prima parola. Ma Rina Fort non gli levò più lo sguardo di dosso, finché 
non la accompagnarono via. 
L’ordine di scarcerazione per Giuseppe Zappulla arrivò a San Vittore alle diciotto di 
quel  sabato.  Il  carabiniere  che  lo  portava  entrò  nell’ufficio  del  direttore  quasi 
contemporaneamente alla superiora del carcere. La vecchia suora era venuta a dire 
che Rina Fort era caduta in una crisi di pianto e che, tra i singhiozzi, urlava d’aver 
visto Carmelo, il suo complice, il massacratore di quei tre innocenti. La paura l’aveva 
trattenuta dal dirlo in presenza del magistrato.
La storia di Giuseppe Zappulla, per quanto riguarda noi, può finire a questo punto. È 
- come si diceva in principio - un personaggio vero. Un caso romanzesco. Che poi sia 
colpevole o no appartiene a tutt’altra specie di ragionamento ed è compito del giudice 
di  portarlo  a  una conclusione.  Però,  la  gente  disposta  a  giurare  sull’innocenza  di 
Giuseppe Zappulla è sempre più numerosa.


