Altri misteri
Rina Fort: il delitto di via San Gregorio
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LA QUINTA VITTIMA DI RINA FORT

L’accusata dette molte versioni del delitto, tutte diverse.
Tra affermazioni e ritrattazioni, in una emerse la figura di un complice.
Fu arrestato Giuseppe Zappulla.
Colpevole o capro espiatorio?

di Tommaso Besozzi

Qualche giorno fa (da una settimana Rina Fort era tornata dal manicomio criminale di
Aversa) il consigliere istruttore Fusco levo 1 suggelli all’appartamento di via San
Gregorio dove, il 29 novembre 1946, erano stati trucidati con una spranga di ferro
Franca Pappalardo e i suoi tre bambini. Le imposte non furono spalancate e il
giudice, che era accompagnato da un cancelliere e da due carabinieri in borghese,
compi le sue indagini alla luce delle lampade tascabili. I quattro rimisero 1 suggelli e
uscirono dopo un’ora e mezzo. Il consigliere istruttore teneva in mano un foglietto di
taccuino. Piu di una volta, consultato il foglio di appunti, si fermo qualche minuto,
senza una ragione apparente. Dietro di lui 1 carabinieri in borghese contavano 1 passi
e consultavano I'orologio.

Era una domenica, un po’ prima di mezzogiorno, e c’era parecchia gente per strada;
ma sembro che nessuno facesse caso alle strane manovre di quel signore dall’aspetto
cosi serio e dei tre che lo seguivano. E un fatto, pero, che all’indomani, nel carcere di



San Vittore, si sapeva del sopralluogo; della
passeggiata a cronometro; dei gesti di
diniego scambiati tra 1 quattro, all'angolo di
via Macchi, come se esistesse una grossa
discordanza tra 1 dati rilevati
sperimentalmente e le annotazioni scritte sul
foglio di taccuino.

Attraverso vie misteriose la notizia arrivo
fino al quinto raggio, nella cella dove, da
quasi due anni, Giuseppe Zappulla attende,
leggendo Seneca e gridando d’essere
innocente. Il prigioniero parve rallegrarsi
della notizia. Quella sera stessa, Rina Fort
chiese carta e penna; dopo qualche
incertezza, scrisse una lettera al giudice.
Anche questo era stato motivo di sollievo per Giuseppe Zappulla.

Giuseppe Zappulla, a lungo accusato da Rina
Fort di essere I'assassino dei bambini

Nel pomeriggio del sabato egli era stato portato, per I’ennesima volta, davanti alla sua
accusatrice. Il confronto “a contraddittorio” era durato quattro ore ed era stato
estremamente drammatico. La Fort aveva cominciato ripetendo con freddezza la
terribile accusa; ma alla fine si era contraddetta; la sua sicurezza era venuta meno; era
stata vista uscire dall’ufficio del giudice in uno stato di grande eccitazione. Il
sopralluogo aveva lo scopo di controllare alcune circostanze importanti emerse da
quel colloquio a tre voci.

Giuseppe Zappulla comincio a essere “Carmelo” alcune settimane dopo la scoperta
del delitto. Prima ch’egli comparisse alla ribalta., la polizia aveva sospettato di due
altri meridionali che avevano avuto rapporto con il Ricciardi e che portavano
effettivamente quel nome di battesimo: arrestati e tradotti a Milano, avevano potuto
faticosamente dimostrare la loro innocenza. A essi la cronaca dedico molte colonne;
tuttavia il Carmelo numero uno e il numero due rimasero figure senza risalto. Perche,
in realta, sarebbe stato difficile trovare due tipi piu insignificanti.

Anche del terzo avvenne lo stesso, sembro, anzi, e per parecchio tempo, una figura
ancor piu scialba. Le proteste di innocenza di Giuseppe Zappulla non
commuovevano. I suoi alibi crollavano: le testimonianze a difesa erano incerte;
I’ostinata freddezza dell’accusatrice era sconcertante e 1’orrore del delitto, come una
luce troppo cruda, cancellava ogni chiaroscuro.

Giuseppe Zappulla ha cinquant’anni; ¢ un uomo di media statura, magro; i capelli
appena un po’ brizzolati alle tempie. Gli zigomi sporgenti e il colore terreo della pelle
Danno al suo volto un aspetto macilento. E’ un carattere chiuso, taciturno: tuttavia
capce, nelle discussioni, di una notevole forza dialettica. E’ nato a Catania e suo



padre, che era un piccolo proprietario di terre, voleva farne un avvocato. Prese,
infatti, la licenza liceale e si iscrisse alla facolta di Giurisprudenza. Dicono, anzi, che
fosse un giovane di brillante ingegno. Ma, un anno prima della laurea, la fortuna del
padre subi un tracollo e Giuseppe Zappulla, lasciata ’'universita, si impiego presso un
esportatore di agrumi catanese. Non penso piu alla laurea. Si rivelo fin da quel
momento un debole e si adatto, senza reagire, al suo destino.

Resto a Catania fino al 1932, cambiando spesso impiego, vivendo miseramente. Nel
‘27 si era sposato. Gli era nata una bambina. Nessuno poteva dir male di lui, né come
uomo, né come padre di famiglia; pero era evidente il suo continuo decadimento.
Sembro risollevarsi quando il fratello maggiore - che era agente di un gruppo di
pugilatori - lo chiamo a Milano, nel ‘32, e lo tenne come aiuto, sperando di
instradarlo nel proprio mestiere.

Giuseppe Zappulla ando ad abitare in via Compagnoni 9 e qui gli nacque una seconda
bambina. Lavoro qualche tempo assieme al fratello; si divise da lui; cambio diversi
impieghi; tento, con scarsa fortuna, qualche piccolo commercio. Col passare degli
anni divento sempre piu chiuso, sempre piu trasandato. Povero, ma non miserabile,
riusci a mandare le due figlie alla scuola media. Il tracollo morale venne il giorno in
cui la prima delle sue figliole, Pinuccia, compi 1 diciassette anni e, d’accordo con la
madre, decise di cercarsi un impiego. Lo Zappulla non ebbe la forza di opporsi, ma se
ne senti estremamente umiliato. La sua ribellione fu soltanto verbale: comincio a
lamentarsi della sfortuna che 1’aveva sempre perseguitato; a fare proponimenti; a
parlare della vita che avrebbero fatto il giorno - ormai vicino - in cui, finalmente,
avrebbe guadagnato molto danaro.

Era un debole orgoglioso che amava smisuratamente la moglie e le figlie. Scese
ancora piu in basso: abbandono ogni altra attivita e si diede al gioco. La mattina, il
pomeriggio, la notte frequentava un caffe di via Torino dove, in una saletta appartata,
c’erano sempre almeno tre fannulloni che aspettavano il quarto. Si verifico molto
raramente il caso che la fortuna lo prendesse per mano. Quand’era senza quattrini
andava in giro a cercare prestiti dai compaesani. Non restitui mai un soldo. I siciliani
a Milano sono molti: trovo sempre qualcuno disposto a soccorrerlo. Ma la sua fama
di scroccone dilago ed arrivo anche in via San Gregorio.

Fu a questo punto che avvenne il delitto. Furono incaricati delle indagini due
funzionari che avevano gia dato parecchie prove di abilita: il dottor Di Serafino che
oggl, passato nella magistratura, ¢ pretore a Napoli; e il dottor Nardone, specialista
nella caccia ai falsari. Pero, gli agenti dell’Ufficio segnaletico si erano mossi in
ritardo e, quando giunsero sul luogo, 1’appartamento di via San Gregorio 27 era gia
stato invaso dai cronisti, dai fotografi, dai vicini di casa, dai passanti; tutti avevano
toccato 1 bicchieri, le maniglie delle porte, il seggiolone di Antoniuccio; avevano
calpestato le tracce di sangue, guardato nei cassetti aperti. Le impronte e le tracce
degli assassini furono sepolte e annullate da centinaia di altre lasciate dai curiosi, e
vennero a mancare elementi che sarebbero stati certo di enorme importanza nel
proseguimento delle indagini. In seguito a questa constatazione, che fu subito
evidente, gli agenti della polizia scientifica si scoraggiarono: sta di fatto che anche le
perquisizioni furono condotte con superficialita e con ritardo.



I1 paio di scarpe insanguinante che la Fort o il suo complice avevano calzato furono
rinvenute in un armadio, dopo una settimana. La spranga di ferro con la quale le
vittime erano state trucidate e che la Fort aveva detto d'aver gettato nella spazzatura
non fu piu trovata: gli agenti scesero in cantina a cercarla, dopo due settimane, e
seppero che gli spazzini avevano portato via le immondizie, proprio il giorno prima.
Va detto, tuttavia, che in un primo momento questi elementi avevano scarsa
importanza. La principale colpevole era stata subito arrestata ed era confessa. Tutto
era chiaro. L’inchiesta stava per chiudersi e sembrava inutile ricercare altre prove.
Rina Fort, quando ormai nessuno se lo aspettava, diede invece una nuova versione del
delitto. Confesso d’aver avuto un complice e a questo complice addosso la parte piu
odiosa della strage. Essa (disse) aveva ucciso soltanto la Pappalardo; il complice, che
'accompagnava per incarico del Ricciardi, aveva ucciso i tre bambini perché le loro
grida non richiamassero ’attenzione degli altri casigliani.

Ma ora - dato che si vuol fare la storia di Giuseppe Zappulla - non interessa ripetere
tutto quello che disse e poi ritrattd e poi torno a ridire la Fort nelle successive
versioni. Bastera tener presente questi punti: il complice si chiamava, o si faceva
chiamare, Carmelo; era siciliano o calabrese; conosceva il Ricciardi ma la Fort non si
sentiva in grado di riconoscerlo, dato che il volto dell’'uomo era stato costantemente
celato dall’ala del cappello calato sugli occhi: portava un cappotto grigio e poiché
I’aveva macchiato di sangue, lo aveva buttato in un angolo del cortile, uscendo dalla
casa di via San Gregorio, dopo la strage; il giorno stesso del delitto si era certamente
presentato alla Pappalardo per chiederle se il marito fosse a Milano.

La polizia si mise sulle tracce di questo Carmelo senza essere, peraltro, troppo
convinta della sua esistenza. Comincio proprio dall’ultimo punto e la affermazione
della Fort trovo subito una inaspettata convalida. Pinuccia Somaschini, impiegata nel
negozio del Ricciardi, confermo che, il 29 novembre, un tale che indossava un
cappotto grigio si era presentato due volte, cercando di “Pippo”. La ragazza era in
faccende e non gli aveva badato. Aveva sentito la Pappalardo rispondergli
evasivamente dal retrobottega e ricordava con esattezza la frase con la quale la
padrona aveva commentato, rivolgendosi a lei, la seconda apparizione dello
sconosciuto: «E uno dei soliti scocciatori che vengono a chiedere quattrini». Da
principio nessuno penso che quella frase potesse essere un indizio. Era stato scovato
il Carmelo numero uno; aveva presentato un alibi valido e I’avevano dovuto
rilasciare. Ora gli agenti portavano in giro la Somaschini, I’accompagnavano sui treni
in partenza per il Mezzogiorno, nei caffé¢ frequentati dai siciliani, nelle case dove
viveva qualcuno che si sapeva essere stato in rapporti con il Ricciardi. Speravano che,
anche non ricordando 1 tratti del volto, riconoscesse il timbro della voce; le
mostravano tutti 1 cappotti grigi, tutti 1 cappelli da uomo; volevano da lei un giudizio
sulla statura, sul modo di gestire, di camminare. E questa storia duro parecchio: fini
quando cadde nella rete il Carmelo numero due.

La polizia era convinta d'aver fatto il colpo buono e la Somaschini non fu piu
chiamata a prender parte alle battute. Ma la ragazza si era infervorata nel gioco. Al
Carmelo numero due non credeva; e continuo da sola. Una sera di dicembre si
trovava in via San Gregorio, nel negozio di stoffe di un La Spina, siciliano, e



naturalmente stava discutendo del delitto, quando Giuseppe Zappulla, senza cappotto,
tremante di freddo, si affaccio e disse, mezzo dentro e mezzo fuori: «Compare, una
parolal». I due erano dietro al banco, abbastanza lontano dalla porta, e il La Spina
ebbe modo di dire piano alla ragazza: «Non sara mica lui? Questo € proprio uno che
va a chieder danaro a tutti». Pinuccia Somaschini comincio a tremare, ancor piu dello
Zappulla. La Spina si avvicino alla porta, ascolto il vecchio scroccone, gli diede un
po’ di danaro. Gli chiese: «Ma, il cappotto, con questi tempi, dove 1’avete lasciato?».
«Eh!» rispose Zappulla, «chi si ricorda piu d’avere avuto un cappotto!». «L’ultima
volta che siete venuto», insisteva La Spina, «ne avevate uno, grigio, che mi sembrava
buono», diceva il giocatore squattrinato. «Ma che volete, compare: i casi della
vita...».

Poco dopo lo arrestarono. Diede subito I’indirizzo del rigattiere al quale aveva
venduto il cappotto e sul registro si trovo la conferma che la vendita era
effettivamente avvenuta quattro giorni prima del delitto. Ebbe meno fortuna quando
gli chiese dove fosse stato la sera del 29 novembre. «Chiedete al caffe di via Torino:
10 sempre la sono». Ma, tra 1 clienti abituali del caffe, non ci fu uno che rispondesse
con una testimonianza precisa.

A quel tempo Iistruttoria era affidata al consigliere Russo. Il giudice mise lo
Zappulla a confronto prima con La Spina, poi con la Somaschini, infine, nel
pomeriggio di un sabato, combino il confronto con Rina Fort, per il riconoscimento.
Si usarono le solite cautele che la legge impone: Giuseppe Zappulla fu condotto
davanti alla donna assieme a due altri detenuti della stessa eta e della stessa
corporatura. Richiesta dal giudice istruttore se tra quei tre ci fosse "Carmelo",
dapprima la Fort non rispose; poi indicd uno, disse che le sembrava quello, ma
sbaglio; infine escluse che tra quei tre ci fosse il complice. La prova decisiva era,
dunque, riuscita favorevole all'indiziato. Il consigliere istruttore chiamo le suore,
perché riaccompagnassero Rina Fort nella sua cella. C’era da attendere un minuto
solo; ma quel minuto bastd a Giuseppe Zappulla - sia egli colpevole oppure
innocente, il giudizio resta uguale - per commettere una enorme bestialita. Si rivolse
al giudice e, allargando le braccia, comincio a dire: «Dottore...». Un’occhiata lo fece
fermare alla prima parola. Ma Rina Fort non gli levo piu lo sguardo di dosso, finché
non la accompagnarono via.

L’ordine di scarcerazione per Giuseppe Zappulla arrivo a San Vittore alle diciotto di
quel sabato. Il carabiniere che lo portava entro nell’ufficio del direttore quasi
contemporaneamente alla superiora del carcere. La vecchia suora era venuta a dire
che Rina Fort era caduta in una crisi di pianto e che, tra 1 singhiozzi, urlava d’aver
visto Carmelo, il suo complice, il massacratore di quei tre innocenti. La paura I’aveva
trattenuta dal dirlo in presenza del magistrato.

La storia di Giuseppe Zappulla, per quanto riguarda noi, puo finire a questo punto. E
- come si diceva in principio - un personaggio vero. Un caso romanzesco. Che poi sia
colpevole o no appartiene a tutt’altra specie di ragionamento ed ¢ compito del giudice
di portarlo a una conclusione. Pero, la gente disposta a giurare sull’innocenza di
Giuseppe Zappulla € sempre pit numerosa.



