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L’ULTIMO COLLOQUIO
Milena Milani è stata la sola donna che abbia assistito, per conto di  

Tempo, a tutte le udienze del processo. Subito dopo la sentenza essa ha  
potuto intrattenersi con Rina Fort ottenendo da lei una toccante  

confessione.

di Milena Milani

Ricorderò  quell’espressione  desolata  e  sinistra,  quel  mio  andare  attraverso  i 
sotterranei del Palazzo di Giustizia, accompagnata dal maresciallo Rebora. E’ stata 
la  mattina  della  sentenza,  subito  dopo  che  il  Presidente  Marantonio  aveva 
annunciato l'ergastolo in nome del popolo italiano. Il giorno precedente ero stata 
soltanto  nella  camera  di  sicurezza  accanto  all’aula,  con  l'avvocato  Rossi,  il 
fotografo e gli agenti, verso le quattordici, mezz’ora prima dell’udienza. Rina Fort 
mi aveva parlato volentieri, sorrideva, era il giorno in cui il suo difensore avvocato 
Marsico stava perorando la sua causa. 

Sembrava  tranquilla,  stava  appoggiata  alla  finestra 
ermeticamente  chiusa  e  guardava  fotografie.  Si 
compiaceva di vedersi ritratta, di trovarsi fotogenica. 
Me  lo  disse  anzi  più  volte,  facendomi  osservare  i 
particolari  della  fisionomia,  gli  occhi  che  erano 
venuti benissimo. Io ero accanto a lei, turbata mille 
volte più di lei, e le guardavo quel viso dalla pelle di 
grana  un  po’  grossa,  quegli  occhi  scuri,  i  denti 
bianchi che si scoprivano mentre sorrideva; eravamo 
in piedi, e il fotografo continuava a fare fotografie, 
una dietro l'altra.  Il  giovane avvocato Rossi  rideva, 
Faccia un apprezzamento su di me, Rina , le disse, e 
lei, sorridente: Dico che lei è un vulcano, avvocato . 

L'avvocato  Rossi  era  partito  infatti  all'attacco  con  una  specie  di  memoriale 
composto  da  quindici  punti,  gridati  a  voce  acutissima,  in  cui  si  proponeva  di 
dimostrare  come  il  delitto  di  via  San  Gregorio  non  fosse  stato  altro  che  una 
macchinazione ideata da Ricciardi con l'aiuto del famoso Carmelo e in più con un 



misterioso rapinatore, probabilmente assoldato a Porta Venezia, il quale, essendo 
sopraggiunto troppo presto (egli, doveva essere l'uomo che la Fort non conosce e 
che  disse  di  aver  sentito  entrare  dalla  porta  socchiusa),  fece  si  che,  da  una 
simulazione di rapina si giungesse a un vero e proprio omicidio a catena. 
A vedere Rossi, a sentirlo parlare con la Fort e con me di cose indifferenti, estranee 
addirittura al processo, nessuno avrebbe potuto immaginare qualcosa di diverso, se 
non tra persone che tranquillamente conversavano. Oggi è una giornata di sole, 
dissi io, è la prima giornata dopo tanto tempo, e Rina: Anch'io me ne sono accorta,  
e  Rossi:  E'  rara  una giornata  di  sole  a  Milano;  si  avvicinò anche il  brigadiere 
Russo, più tardi venne il Procuratore Generale De Matteo. Si fermò sulla porta e 
sembrava anche lui un signore che venisse per una visita. 
Rientrai in aula, il processo riprese, la gente era svagata, c’era nell’aria come una 
distensione  di  nervi.  Il  processo  finirà  stasera,  dicevo,  appena  Marsico  ha 
terminato. Rileggevo le risposte della Fort che avevo annotate frettolosamente e mi 
sembrava che tutto fosse logico e dovesse risolversi per il meglio; quelle risposte 
rivelavano una calma e una sicurezza senza esibizione, come se calma e sicurezza 
nascessero  da  una  convinzione  intima,  certissima  del  suo  animo.  Questa  è 
un’assassina, dicevo e con una grande pietà guardavo lei e guardavo tutti; le parole 
di Marsico mi sembravano giuste, umane e profonde. Egli stava parlando da cinque 
ore, pacatamente e con fermezza, cercando di dare una spiegazione esauriente e 
razionale di ogni fatto. Questo è un processo che ha due facce come la luna, disse, 
ed io guarderò le due facce della luna. Egli prospettò due ipotesi: o la Fort non 
compì il fatto oppure nella sua personalità avvenne qualcosa. 
Ancora una volta in nove giorni entrammo nella casa di via San Gregorio 40, al 
primo  piano,  vi  entrammo  controvoglia,  ma  attratti  dalla  voce  di  Marsico  che 
spiegava:  Ecco  l'ingresso,  dove  furono  trovati  due  cadaveri,  quello  di  Franca 
Pappalardo  e  del  figlio  Giovannino;  a  destra  c’è  la  cucina,  lì  furono  trovati 
Giuseppina  e,  sul  seggiolone,  Antoniuccio;  sempre  a  destra  viene  il  bagno;  di 
fronte al bagno c’è la stanza da pranzo, lì furono trovati due bicchierini da liquore, 
e un bicchiere grande con tracce di limonata, con impronte che non sono quelle 
della Fort;  fu trovata su un divano una penna stilografica che non appartiene a 
nessuno dei protagonisti del dramma; di fronte alla cucina, c’è la camera da letto, i 
pochi gioielli che erano negli astucci sul cassettone scomparvero, e i cassetti erano 
tutti buttati per aria. 
Io  disegnai  sulla  carta  la  pianta  dell'appartamento,  la  disegnai  senza  pensare, 
macchinalmente, e quando ci fu un intervallo vidi che altra gente come me aveva 
disegnato quella pianta, anzi l'avvocato Wladimiro Sarno, parte civile per Zappulla, 
il Carmelo che è morto, mi fece vedere quella che aveva davanti a sé: un disegno 
fatto da un vero artista, ricomposto al millimetro. Fu allora, in quell'intervallo, che 
io ebbi un brivido di gelo e mi sembrava inumano stare a discutere, tutto era una 
farsa, quelle quattro persone erano morte, un’altra persona viva era dietro lei sbarre 
e tutti si accanivano contro di lei, perché pagasse, scontasse il suo debito verso la 
società. La società, mi ha detto De Matteo, non si tradisce, né si offende, e la legge 
non si inganna. Chi ha commesso il male, deve essere punito. Così dicendo, egli 



manteneva inalterata la sua linea di pubblico accusatore, ma io vedevo al di là del 
risentimento della società offesa, volevo guardare negli occhi di Rina Fort. 
Dilatati, erano, e assorti, con una strana intelligenza visibile, come sprizzano le 
scintille da un ferro che brucia, e più volte li sentii anche su di me quando Rina 
osava voltarsi un poco, una frazione di secondo, dalla sua posizione abbandonata e 
curva. Ma quando gli avvocati parlano, lei che cosa pensa? Penso tutto quello che 
dicono. Sente realmente le loro parole? Non me ne sfugge una. 
Immaginavo che quando parlano, lei stesse pregando, mi venne fatto di dirle: mi 
sembra così assorta in altre idee, lontana da quello che succede qui dentro. Questa 
volta  restò  un  poco  incerta:  Ho  pregato,  precisò,  prego  spesso,  sono  molto 
religiosa; ma in udienza no, in udienza ascolto tutto quello che dicono. Lo disse 
freddamente, con il tono di una donna che sa il fatto suo. Anche per Sarno, fa così? 
Alludevo a Franz Sarno, fratello di Wladimiro, l’avvocato di Ricciardi, costituitosi 
parte civile. Sarno mi odia, disse, ma io non lo ricambio: Non è vero che Sarno la 
odi,  lui stesso ha affermato che l'avrebbe difesa volentieri.  Ah, si,  dice Rina,  e 
questa volta mi accorgo che tutto in lei si trasforma. Basta poco perché una donna, 
anche nel carcere, ricordi di essere donna; un qualsiasi tributo alla sua femminilità 
ha il potere di rischiarare il suo volto. 
Marsico  terminò  la  sua  arringa  e  il  processo  non  finì,  il  Procuratore  aveva 
replicato, chiedendo la conferma della pena richiesta, ma la gente era uscita per la 
città  con  le  idee  ancora  annebbiate.  Le  ombre  non  erano  scomparse,  e  non 
importava  che  ci  fossero  o  non  ci  fossero  complici,  che  il  delitto  fosse  stato 
soltanto opera di Caterina Fort, che essa fosse o no ammalata di mente, che il suo 
cervello  fosse  stato  in  preda  a  choc  emotivo,  e  quindi  la  premeditazione  e  la 
crudeltà fossero da escludersi. La gente non pensava questo, la gente era soltanto 
stanca e se discuteva lo faceva quasi con ripugnanza. Ognuno di noi pensava che in 
quel preciso momento famiglie fortunate se ne stavano in paesi felici; e forse da 
quelle parti  non era nemmeno inverno, perché il  mondo non è fatto allo stesso 
modo.  Il  giorno  dopo,  pronunciata  la  sentenza,  io  giravo  per  i  sotterranei  del 
Palazzo;  sentivo  sulle  spalle  tutto  l’edificio  della  Legge,  quelle  sovrastrutture 
umane che avevano schiacciato la Fort. Isola di pietra, io la chiamavo, e la parola 
ergastolo mi sembrava fosse lontanissima, astrale. Che brutto e sporco, qui sotto, 
dicevo al maresciallo Rebora, ed egli mi guardava imbronciato; disse che era stata 
la guerra, ancora non si era finito di sistemare. 
Girammo  per  molto  tempo,  a  destra,  a  sinistra,  poi  di  nuovo  a  destra,  avanti, 
indietro, e avevo in mente che giravamo così  senza scopo, soltanto perché non 
sapessi ritrovare la strada. La Fort vuole parlare con lei, mi disse il maresciallo. Ha 
detto che vuole dirle qualcosa. Arrivammo davanti alla porta del secondo raggio, e 
da uno spioncino guardarono prima di farci entrare. Subito mi colpirono certe voci 
che cantavano, erano donne arrestate la notte prima, che cercavano di consolarsi. 
Quella canzone nel sotterraneo era lugubre. Gli agenti stavano seduti e in piedi, 
parlavano e ridevano; Rina era a destra, isolata nel corridoio, sedetti accanto a lei 
su una panca legno. Che cosa c'è, Rina?, le chiesi e le raccontai che ero venuta sin 
la giù, guidata dal maresciallo. È buono, il maresciallo, mi disse io gli voglio bene. 



Ero qui sola, continuò, non sapevo con chi parlare. La sorella non è venuta, verrà 
forse tardi. Le sue mani erano senza guanti e l’indice della destra era scuro per le 
sigarette fumate. Il soprabito era aperto e vedevo la sua maglia nera aderente al 
petto,  con  un  disegno  in  lana  bianca,  le  gambe  accavallate;  tacemmo  per  un 
momento. 
Io ero diventata molto triste, ogni tanto osservandola volevo convincermi che era 
stata  lei  ad  ammazzare  quattro  persone,  una  madre  e  tre  bambini.  Ma,  era 
impossibile, non ci riuscivo. Quasi avesse indovinato il mio pensiero, lei disse: Lei 
crede  che  io  sia  così  tranquilla  se  avessi  sulla  coscienza  quei  bambini? 
Effettivamente  è  tranquilla,  in  pace  con  se  stessa,  il  volto  riposato  non  aveva 
traccia di sofferenza, e gli occhi mi fissavano calmi e fermi, la bocca sorrideva, un 
dente d'oro spiccava a destra, in fondo. Volevo bene ai bambini, riprese quando 
stava per nascere Antoniuccio, io preparai per lui parecchi capi di vestiario, e dissi 
a Pippo: non dirlo a tua moglie che sono io, non voglio farle dispiacere; ma lui 
disse: lo deve sapere che li hai fatti tu; e anche la signor Franca lo seppe e diceva 
sempre che Rina sa cucire molto bene. Ho imparato a cucire da ragazza, prima 
cucivo le calze, le rammagliavo, poi ho frequentato una scuola di taglio, so fare un 
vestito benissimo.  Ho imparato anche a far  l'elettricista,  riparavo forni elettrici, 
facevo di tutto in casa, mi portavano fornelli, ferri da stiro da riparare. L'ascoltavo 
parlare e continuavo fissarla in volto, per vedere al di là di quello che non si vede; 
Lo sapeva che non poteva avere figli?, le chiesi. No, non lo sapevo bene, rispose 
speravo  sempre,  non  capivo  come  ma  non  succedeva.  Io  volevo  un  bambino, 
quando venne la famiglia di Pippo a Milano, io lo dissi a Pippo, lo dissi anche a 
mia sorella e a mia nipote: Pippo ora ha la sua famiglia e io mi prenderò un bel 
bambino, mi cerco un trovatello e me lo tengo sempre con me perché mi faccia 
compagnia. Ma Pippo e tutti gli altri mi hanno detto che ero pazza, e Pippo diceva 
che  avessi  pazienza  perché  la  famiglia  ci  sarebbe  stata  poco,  sapeva  lui  come 
rimandarli  a  Catania.  Io  ero  sola,  e  questa  città  non  mi  piaceva  più,  volevo 
andarmene via; non lo so dove volevo andare. Mi raccontò di Ricciardi, di quando 
lo conobbe; lui era venditore ambulante. Io abitavo in via Mauro Macchi, non lo 
volevo in casa e lui mi faceva una corte spietata, per giorni e settimane veniva da 
me a piangere, si metteva in ginocchio: Rina mia, non vivo più, e quando io lo 
mandavo via, volevo dormire, era notte, lui diceva: non ti disturbo, sto qui ai piedi 
del letto, ti guardo dormire. Mi aveva detto che era scapolo e gli avevo creduto, mi 
convinse, così venne ad abitare con me, io intanto avevo chiesto l'annullamento del 
mio matrimonio, ma mia madre mori e tutti i soldi andarono via, e chi non ha soldi 
non riesce a niente. 
Ora  la  Fort  parla  del  divorzio  di  Rossellini,  anche  lei  legge  i  giornali:  Lui  è 
riuscito, quelli del cinema riescono sempre; ma io non riuscii e nemmeno Pippo 
riuscì. Quando seppi che anche lui era sposato, ormai gli volevo bene, non c'era 
niente da fare. Lui propose a sua moglie la separazione legale tanto per cominciare, 
ma ebbe contro tutta la famiglia, fu la volta che lui stava per strozzare la signora 
Franca.  Lo chieda al  fratello  della  signora se  non è  vero,  lo  chieda al  vecchio 
Pappalardo, lo sanno benissimo, lo sanno tutti a Catania. 



Perché  le  chiesi,  quando  stamattina  il  Presidente  ha  detto  se  lei  voleva  dire 
qualcosa, lei ha precisato che avrebbe voluto sentirsi ripetere da Ricciardi quella 
frase  che le disse  in questura:  Rina,  Rina mia?  La Fort  mi  guardò con un'aria 
commossa, come se stesse per piangere, ma ancora una volta riuscì a dominarsi 
benissimo.  Non so perché ho detto così,  io so che lui  era sincero quel  giorno. 
Quando ci fu il confronto, io mi volevo nascondere e lo dicevo agli agenti: state 
qui, mamma mia, quello mi ammazza, se crede che sono stata io; ma invece Pippo 
piangeva e diceva: lo so, Rina mia, che non sei stata tu. Chi è stato, allora?, io dissi 
e un cerchio freddo prese a stringermi il cuore, mentre il maresciallo Rebora si 
avvicinava insensibilmente, e altri due agenti, anch’essi si avvicinavano. Eravamo 
tutti con il fiato sospeso, pallidi come la morte. Chi è stato?, continuò Rina Fort, 
adagio, sottovoce, come se il fatto non avesse nessuna importanza. É stato Carmelo 
che mi ha spinta addosso alla signora. È successo qualcosa alla signora ma non so 
niente dei bambini. (Ritorna sempre al suo punto fisso, lo dice come potrebbe dirlo 
una pazza, ammalata di lucida pazzia tranquilla). Se non le fossero state trovate sul 
cappotto  le  macchie  di  sangue,  lei  non  avrebbe  parlato?  Oh,  essa  disse 
illuminandosi  (ma il  maresciallo  scuoteva  il  capo),  fui  io  a  farle  vedere quelle 
macchie, come fui io a dire dei capelli che la signora mi aveva strappati. Tutto 
successe in un momento non ricordo bene. Mi afferrò qui. (E indica il punto esatto 
tra i capelli neri). Gli interrogatori dicono il contrario, azzardai. Questa volta Rina 
Fort si irrigidì: Non crederà anche lei che questi interrogatori dicano il vero? Di 
botte ne ho prese tante da morire. mi picchiavano dappertutto con lo sfollagente, 
mi illuminavano con una lampada fortissima che avevo in faccia, non resistevo più, 
avevo i segni qui (si toccò le braccia), qui (si toccò i fianchi), sulle cosce, sulla 
schiena. 
Imbarazzati  il  maresciallo  e gli  agenti  finsero  di  non udire,  ma io dissi  che la 
Polizia italiana è niente in confronto a quella americana, laggiù si che picchiano. Il 
maresciallo  Rebora allora rise  e gli  agenti  risero con lui.  La Fort  continuò: Le 
indagini non sono state fatte come dovevano essere fatte, le impronte non furono 
rilevate, i testimoni non furono sentiti,  non hanno ascoltato Teghini lo studente 
siciliano che vidi la sera del delitto, quando ero con Carmelo. 
E' strano, la guardai, essa aveva pronunciato la parola delitto assolutamente senza 
un moto di orrore, ammettendo che un delitto non può essere chiamato che delitto. 
Non  importa,  disse,  anche  se  sarà  l'ergastolo,  non  fa  niente,  il  mio  avvocato 
ricorrerà in Cassazione;  ho una grande fiducia in Marsico, è un uomo pieno di 
cuore. Ma non è giusto che sia la sola a scontare. Dev’esserci Ricciardi?, chiesi. 
Ricciardi  è  stato venti  mesi  in  carcere  e  ha paura di  ricadere nelle  mani  della 
Polizia. Ma non vivrà a lungo, se non parla, torturato com’è dai rimorsi. Ha un viso 
irriconoscibile. Non è mai stato bello, ma ora è così magro, patito, fa paura. Perché 
non parla?, e la sua voce raggiungeva in queste frasi un'intensità disperata, pur 
mantenendosi bassa di tono. Dov'era Ricciardi in quel momento? Che cosa faceva 
per la città, che cosa aveva fatto negli ultimi giorni del processo, da quando non ha 
più messo piede nell'aula? 



Quasi intuendo queste domande, Rina Fort continuò: senta le racconto un episodio. 
Hanno detto che ho commesso il delitto per interesse. Bene, vede questo cappotto? 
È l’unico che  mi  ha comprato  lui,  e  sa  perché  me  l'ha  comperato?  Un giorno 
quando eravamo in automobile, dal cofano sono venute fuori le fiamme e lui non 
sapeva cosa fare. Io ho buttato dentro a soffocarle il mio vecchio soprabito e lui 
allora mi ha comperato questo, perché l'altro era tutto bruciacchiato Ma io gli dico: 
come, a me comperi il cappotto e a tua moglie niente? E allora lui ha comperato 
due vestiti anche a lei. Pensò ancora e poi: L’ultima domenica, prima del delitto, 
gli dissi: porta al cinema i bambini. Credevo che ci fosse andato e invece alle tre 
del pomeriggio me lo vedo venire a casa e mi dice: Rina mia, non posso farlo, non 
resisto  più,  voglio  stare  con  te,  io  voglio  bene  a  te.  Disse  le  ultime  parole 
pianissimo; sottovoce il maresciallo venne a dire che dovevamo andare. 


