Altri misteri
Rina Fort: il delitto di via San Gregorio

TEMPO

28 Gennaio 1950

L’ULTIMO COLLOQUIO

Milena Milani e stata la sola donna che abbia assistito, per conto di
Tempo, a tutte le udienze del processo. Subito dopo la sentenza essa ha
potuto intrattenersi con Rina Fort ottenendo da lei una toccante
confessione.

di Milena Milani

Ricordero quell’espressione desolata e sinistra, quel mio andare attraverso 1
sotterranei del Palazzo di Giustizia, accompagnata dal maresciallo Rebora. E’ stata
la mattina della sentenza, subito dopo che il Presidente Marantonio aveva
annunciato l'ergastolo in nome del popolo italiano. Il giorno precedente ero stata
soltanto nella camera di sicurezza accanto all’aula, con I'avvocato Rossi, il
fotografo e gli agenti, verso le quattordici, mezz’ora prima dell’udienza. Rina Fort
mi aveva parlato volentieri, sorrideva, era il giorno in cui il suo difensore avvocato
Marsico stava perorando la sua causa.

_ SN, Sembrava tranquilla, stava appoggiata alla finestra
PIRRMES  ermeticamente  chiusa e guardava fotografie. Si
compiaceva di vedersi ritratta, di trovarsi fotogenica.

Me lo disse anzi piu volte, facendomi osservare i
particolari della fisionomia, gli occhi che erano
venuti benissimo. Io ero accanto a lei, turbata mille
volte piu di lei, e le guardavo quel viso dalla pelle di
. grana un po’ grossa, quegli occhi scuri, 1 denti
bianchi che si scoprivano mentre sorrideva; eravamo

| in piedi, e il fotografo continuava a fare fotografie,
una dietro l'altra. Il giovane avvocato Rossi rideva,
Faccia un apprezzamento su di me, Rina , le disse, e
lei, sorridente: Dico che lei ¢ un vulcano, avvocato .
L'avvocato Rossi era partito infatti all'attacco con una specie di memoriale
composto da quindici punti, gridati a voce acutissima, in cui si proponeva di
dimostrare come il delitto di via San Gregorio non fosse stato altro che una
macchinazione ideata da Ricciardi con l'aiuto del famoso Carmelo € in pitu con un
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misterioso rapinatore, probabilmente assoldato a Porta Venezia, il quale, essendo
sopraggiunto troppo presto (egli, doveva essere 1'uomo che la Fort non conosce e
che disse di aver sentito entrare dalla porta socchiusa), fece si che, da una
simulazione di rapina si giungesse a un vero € proprio omicidio a catena.

A vedere Rossi, a sentirlo parlare con la Fort e con me di cose indifferenti, estranee
addirittura al processo, nessuno avrebbe potuto immaginare qualcosa di diverso, se
non tra persone che tranquillamente conversavano. Oggi ¢ una giornata di sole,
dissi 10, € la prima giornata dopo tanto tempo, ¢ Rina: Anch'io me ne sono accorta,
e Rossi: E' rara una giornata di sole a Milano; si avvicind anche il brigadiere
Russo, piu tardi venne il Procuratore Generale De Matteo. Si fermo sulla porta e
sembrava anche lui un signore che venisse per una visita.

Rientrai in aula, il processo riprese, la gente era svagata, c¢’era nell’aria come una
distensione di nervi. Il processo finira stasera, dicevo, appena Marsico ha
terminato. Rileggevo le risposte della Fort che avevo annotate frettolosamente e mi
sembrava che tutto fosse logico e dovesse risolversi per il meglio; quelle risposte
rivelavano una calma e una sicurezza senza esibizione, come se calma e sicurezza
nascessero da una convinzione intima, certissima del suo animo. Questa ¢
un’assassina, dicevo e con una grande pieta guardavo lei e guardavo tutti; le parole
di Marsico mi sembravano giuste, umane e profonde. Egli stava parlando da cinque
ore, pacatamente ¢ con fermezza, cercando di dare una spiegazione esauriente e
razionale di ogni fatto. Questo ¢ un processo che ha due facce come la luna, disse,
ed 10 guardero le due facce della luna. Egli prospettd due ipotesi: o la Fort non
compi il fatto oppure nella sua personalita avvenne qualcosa.

Ancora una volta in nove giorni entrammo nella casa di via San Gregorio 40, al
primo piano, vi entrammo controvoglia, ma attratti dalla voce di Marsico che
spiegava: Ecco l'ingresso, dove furono trovati due cadaveri, quello di Franca
Pappalardo e del figlio Giovannino; a destra c¢’¢ la cucina, 1i furono trovati
Giuseppina e, sul seggiolone, Antoniuccio; sempre a destra viene il bagno; di
fronte al bagno c’¢ la stanza da pranzo, li furono trovati due bicchierini da liquore,
e un bicchiere grande con tracce di limonata, con impronte che non sono quelle
della Fort; fu trovata su un divano una penna stilografica che non appartiene a
nessuno dei protagonisti del dramma; di fronte alla cucina, c’¢ la camera da letto, 1
pochi gioielli che erano negli astucci sul cassettone scomparvero, € 1 cassetti erano
tutti buttati per aria.

Io disegnai sulla carta la pianta dell'appartamento, la disegnai senza pensare,
macchinalmente, e quando ci fu un intervallo vidi che altra gente come me aveva
disegnato quella pianta, anzi I'avvocato Wladimiro Sarno, parte civile per Zappulla,
il Carmelo che ¢ morto, mi fece vedere quella che aveva davanti a sé: un disegno
fatto da un vero artista, ricomposto al millimetro. Fu allora, in quell'intervallo, che
10 ebbi un brivido di gelo e mi sembrava inumano stare a discutere, tutto era una
farsa, quelle quattro persone erano morte, un’altra persona viva era dietro lei sbarre
e tutti si accanivano contro di lei, perché pagasse, scontasse il suo debito verso la
societa. La societa, mi ha detto De Matteo, non si tradisce, né si offende, ¢ la legge
non si inganna. Chi ha commesso il male, deve essere punito. Cosi dicendo, egli



manteneva inalterata la sua linea di pubblico accusatore, ma io vedevo al di 1a del
risentimento della societa offesa, volevo guardare negli occhi di Rina Fort.

Dilatati, erano, e assorti, con una strana intelligenza visibile, come sprizzano le
scintille da un ferro che brucia, e piu volte li sentii anche su di me quando Rina
osava voltarsi un poco, una frazione di secondo, dalla sua posizione abbandonata e
curva. Ma quando gli avvocati parlano, lei che cosa pensa? Penso tutto quello che
dicono. Sente realmente le loro parole? Non me ne sfugge una.

Immaginavo che quando parlano, lei stesse pregando, mi venne fatto di dirle: mi
sembra cosi assorta in altre idee, lontana da quello che succede qui dentro. Questa
volta restd un poco incerta: Ho pregato, precisO, prego spesso, sono molto
religiosa; ma in udienza no, in udienza ascolto tutto quello che dicono. Lo disse
freddamente, con il tono di una donna che sa il fatto suo. Anche per Sarno, fa cosi?
Alludevo a Franz Sarno, fratello di Wladimiro, 1’avvocato di Ricciardi, costituitosi
parte civile. Sarno mi odia, disse, ma 10 non lo ricambio: Non ¢ vero che Sarno la
odi, lui stesso ha affermato che l'avrebbe difesa volentieri. Ah, si, dice Rina, e
questa volta mi accorgo che tutto in lei si trasforma. Basta poco perché una donna,
anche nel carcere, ricordi di essere donna; un qualsiasi tributo alla sua femminilita
ha il potere di rischiarare il suo volto.

Marsico termino la sua arringa e il processo non fini, il Procuratore aveva
replicato, chiedendo la conferma della pena richiesta, ma la gente era uscita per la
citta con le idee ancora annebbiate. Le ombre non erano scomparse, € non
importava che ci fossero o non ci fossero complici, che il delitto fosse stato
soltanto opera di Caterina Fort, che essa fosse 0 no ammalata di mente, che il suo
cervello fosse stato in preda a choc emotivo, ¢ quindi la premeditazione e la
crudelta fossero da escludersi. La gente non pensava questo, la gente era soltanto
stanca e se discuteva lo faceva quasi con ripugnanza. Ognuno di noi pensava che in
quel preciso momento famiglie fortunate se ne stavano in paesi felici; e forse da
quelle parti non era nemmeno inverno, perché il mondo non ¢ fatto allo stesso
modo. Il giorno dopo, pronunciata la sentenza, io giravo per 1 sotterranei del
Palazzo; sentivo sulle spalle tutto 1’edificio della Legge, quelle sovrastrutture
umane che avevano schiacciato la Fort. Isola di pietra, io la chiamavo, e la parola
ergastolo mi sembrava fosse lontanissima, astrale. Che brutto e sporco, qui sotto,
dicevo al maresciallo Rebora, ed egli mi guardava imbronciato; disse che era stata
la guerra, ancora non si era finito di sistemare.

Girammo per molto tempo, a destra, a sinistra, poi di nuovo a destra, avanti,
indietro, e avevo in mente che giravamo cosi senza scopo, soltanto perché non
sapessi ritrovare la strada. La Fort vuole parlare con lei, mi disse il maresciallo. Ha
detto che vuole dirle qualcosa. Arrivammo davanti alla porta del secondo raggio, e
da uno spioncino guardarono prima di farci entrare. Subito mi colpirono certe voci
che cantavano, erano donne arrestate la notte prima, che cercavano di consolarsi.
Quella canzone nel sotterraneo era lugubre. Gli agenti stavano seduti e in piedi,
parlavano e ridevano; Rina era a destra, isolata nel corridoio, sedetti accanto a lei
su una panca legno. Che cosa c'¢, Rina?, le chiesi e le raccontai che ero venuta sin
la git, guidata dal maresciallo. E buono, il maresciallo, mi disse io gli voglio bene.



Ero qui sola, continud, non sapevo con chi parlare. La sorella non ¢ venuta, verra
forse tardi. Le sue mani erano senza guanti e I’indice della destra era scuro per le
sigarette fumate. Il soprabito era aperto e vedevo la sua maglia nera aderente al
petto, con un disegno in lana bianca, le gambe accavallate; tacemmo per un
momento.

Io ero diventata molto triste, ogni tanto osservandola volevo convincermi che era
stata lei ad ammazzare quattro persone, una madre ¢ tre bambini. Ma, era
impossibile, non ci riuscivo. Quasi avesse indovinato il mio pensiero, lei disse: Lei
crede che 1o sia cosi tranquilla se avessi sulla coscienza quei bambini?
Effettivamente ¢ tranquilla, in pace con se stessa, il volto riposato non aveva
traccia di sofferenza, e gli occhi mi fissavano calmi e fermi, la bocca sorrideva, un
dente d'oro spiccava a destra, in fondo. Volevo bene ai bambini, riprese quando
stava per nascere Antoniuccio, io preparai per lui parecchi capi di vestiario, e dissi
a Pippo: non dirlo a tua moglie che sono io, non voglio farle dispiacere; ma lui
disse: lo deve sapere che li hai fatti tu; e anche la signor Franca lo seppe e diceva
sempre che Rina sa cucire molto bene. Ho imparato a cucire da ragazza, prima
cucivo le calze, le rammagliavo, poi ho frequentato una scuola di taglio, so fare un
vestito benissimo. Ho imparato anche a far l'elettricista, riparavo forni elettrici,
facevo di tutto in casa, mi portavano fornelli, ferri da stiro da riparare. L'ascoltavo
parlare e continuavo fissarla in volto, per vedere al di 1a di quello che non si vede;
Lo sapeva che non poteva avere figli?, le chiesi. No, non lo sapevo bene, rispose
speravo sempre, non capivo come ma non succedeva. Io volevo un bambino,
quando venne la famiglia di Pippo a Milano, io lo dissi a Pippo, lo dissi anche a
mia sorella e a mia nipote: Pippo ora ha la sua famiglia e i0 mi prenderd un bel
bambino, mi cerco un trovatello e me lo tengo sempre con me perché mi faccia
compagnia. Ma Pippo e tutti gli altri mi hanno detto che ero pazza, e Pippo diceva
che avessi pazienza perché la famiglia ci sarebbe stata poco, sapeva lui come
rimandarli a Catania. lo ero sola, e questa citta non mi piaceva piu, volevo
andarmene via; non lo so dove volevo andare. Mi racconto di Ricciardi, di quando
lo conobbe; lui era venditore ambulante. Io abitavo in via Mauro Macchi, non lo
volevo in casa e lui mi faceva una corte spietata, per giorni e settimane veniva da
me a piangere, si metteva in ginocchio: Rina mia, non vivo piu, e quando io lo
mandavo via, volevo dormire, era notte, lui diceva: non ti disturbo, sto qui ai piedi
del letto, ti guardo dormire. Mi aveva detto che era scapolo e gli avevo creduto, mi
convinse, cosi venne ad abitare con me, 10 intanto avevo chiesto 1'annullamento del
mio matrimonio, ma mia madre mori e tutti i soldi andarono via, e chi non ha soldi
non riesce a niente.

Ora la Fort parla del divorzio di Rossellini, anche lei legge 1 giornali: Lui ¢
riuscito, quelli del cinema riescono sempre; ma 10 non riuscii € nemmeno Pippo
riusci. Quando seppi che anche lui era sposato, ormai gli volevo bene, non c'era
niente da fare. Lui propose a sua moglie la separazione legale tanto per cominciare,
ma ebbe contro tutta la famiglia, fu la volta che lui stava per strozzare la signora
Franca. Lo chieda al fratello della signora se non ¢ vero, lo chieda al vecchio
Pappalardo, lo sanno benissimo, lo sanno tutti a Catania.



Perché le chiesi, quando stamattina il Presidente ha detto se lei voleva dire
qualcosa, lei ha precisato che avrebbe voluto sentirsi ripetere da Ricciardi quella
frase che le disse in questura: Rina, Rina mia? La Fort mi guardo con un'aria
commossa, come se stesse per piangere, ma ancora una volta riusci a dominarsi
benissimo. Non so perché ho detto cosi, 10 so che lui era sincero quel giorno.
Quando ci fu il confronto, 10 mi volevo nascondere e lo dicevo agli agenti: state
qui, mamma mia, quello mi ammazza, se crede che sono stata i0; ma invece Pippo
piangeva e diceva: lo so, Rina mia, che non sei stata tu. Chi ¢ stato, allora?, io dissi
e un cerchio freddo prese a stringermi il cuore, mentre il maresciallo Rebora si
avvicinava insensibilmente, e altri due agenti, anch’essi si avvicinavano. Eravamo
tutti con il fiato sospeso, pallidi come la morte. Chi ¢ stato?, continud Rina Fort,
adagio, sottovoce, come se il fatto non avesse nessuna importanza. E stato Carmelo
che mi ha spinta addosso alla signora. E successo qualcosa alla signora ma non so
niente dei bambini. (Ritorna sempre al suo punto fisso, lo dice come potrebbe dirlo
una pazza, ammalata di lucida pazzia tranquilla). Se non le fossero state trovate sul
cappotto le macchie di sangue, lei non avrebbe parlato? Oh, essa disse
illuminandosi (ma il maresciallo scuoteva il capo), fui 10 a farle vedere quelle
macchie, come fui io a dire dei capelli che la signora mi aveva strappati. Tutto
successe in un momento non ricordo bene. Mi afferrd qui. (E indica il punto esatto
tra 1 capelli neri). Gli interrogatori dicono il contrario, azzardai. Questa volta Rina
Fort si irrigidi: Non credera anche lei che questi interrogatori dicano il vero? Di
botte ne ho prese tante da morire. mi picchiavano dappertutto con lo sfollagente,
mi illuminavano con una lampada fortissima che avevo in faccia, non resistevo piu,
avevo 1 segni qui (si tocco le braccia), qui (si tocco 1 fianchi), sulle cosce, sulla
schiena.

Imbarazzati il maresciallo e gli agenti finsero di non udire, ma 10 dissi che la
Polizia italiana ¢ niente in confronto a quella americana, laggiu si che picchiano. Il
maresciallo Rebora allora rise e gli agenti risero con lui. La Fort continuo: Le
indagini non sono state fatte come dovevano essere fatte, le impronte non furono
rilevate, 1 testimoni non furono sentiti, non hanno ascoltato Teghini lo studente
siciliano che vidi la sera del delitto, quando ero con Carmelo.

E' strano, la guardai, essa aveva pronunciato la parola delitto assolutamente senza
un moto di orrore, ammettendo che un delitto non puo essere chiamato che delitto.
Non importa, disse, anche se sara l'ergastolo, non fa niente, il mio avvocato
ricorrerda in Cassazione; ho una grande fiducia in Marsico, ¢ un uomo pieno di
cuore. Ma non ¢ giusto che sia la sola a scontare. Dev’esserci Ricciardi?, chiesi.
Ricciardi ¢ stato venti mesi in carcere € ha paura di ricadere nelle mani della
Polizia. Ma non vivra a lungo, se non parla, torturato com’¢ dai rimorsi. Ha un viso
irriconoscibile. Non ¢ mai stato bello, ma ora ¢ cosi magro, patito, fa paura. Perché
non parla?, e la sua voce raggiungeva in queste frasi un'intensita disperata, pur
mantenendosi bassa di tono. Dov'era Ricciardi in quel momento? Che cosa faceva
per la citta, che cosa aveva fatto negli ultimi giorni del processo, da quando non ha
pit messo piede nell'aula?



Quasi intuendo queste domande, Rina Fort continuo: senta le racconto un episodio.
Hanno detto che ho commesso il delitto per interesse. Bene, vede questo cappotto?
E I’'unico che mi ha comprato lui, ¢ sa perché me I'ha comperato? Un giorno
quando eravamo in automobile, dal cofano sono venute fuori le fiamme e lui non
sapeva cosa fare. [o ho buttato dentro a soffocarle il mio vecchio soprabito e lui
allora mi ha comperato questo, perché l'altro era tutto bruciacchiato Ma io gli dico:
come, a me comperi il cappotto e a tua moglie niente? E allora lui ha comperato
due vestiti anche a lei. Penso ancora e poi: L’ultima domenica, prima del delitto,
gli dissi: porta al cinema 1 bambini. Credevo che ci fosse andato e invece alle tre
del pomeriggio me lo vedo venire a casa ¢ mi dice: Rina mia, non posso farlo, non
resisto piu, voglio stare con te, i0o voglio bene a te. Disse le ultime parole
pianissimo; sottovoce il maresciallo venne a dire che dovevamo andare.



