Altri misteri
Rina Fort: il delitto di via San Gregorio

IL PRIMO GRANDE DELITTO
DEL DOPOGUERRA

di Franco Ambrosi

I1 mattino del 30 novembre 1946, cinquant'anni or sono, la luce del giorno era
opaca, grigia. Su Milano pioveva e faceva freddo. Nelle case le luci accese
dalle famiglie degli operai che s'erano alzati presto per andare al lavoro si
spegnevano tutte quasi contemporaneamente. Meno che in un appartamento
al primo piano di via San Gregorio 40, una laterale di corso Buenos Aires.

Vi abitavano Giuseppe "Pippo" Ricciardi, un catanese nato nel 1911,
proprietario di un negozio di tessuti e maglieria nello stesso caseggiato,
all'angolo con via Tenca, la moglie Franca Pappalardo, di un anno piu
giovane, e i tre figli della coppia: Giovanni di sette anni, Giuseppina di cinque
e Antonio da poco svezzato. Ai rari passanti che l'avevano notato, quel
particolare della luce accesa era apparso strano. «Possibile - si erano chiesti -
che si sprecasse cosi inutilmente la corrente elettrica?»

No, non era strano. Dietro quelle finestre illuminate si era consumata la
prima grande tragedia di cronaca nera del dopoguerra. Franca Pappalardo e
suoi tre figli erano stati massacrati a colpi di spranga. Compreso il piu
piccolo, che aveva appena dieci mesi. Un colpo gli aveva sfondato il cranio
mentre era nel seggiolone. Per lui, in fondo, c'era anche stato un gesto di
pieta: chi lo aveva ammazzato, prima di spaccargli la testa lo aveva soffocato
con un pannolino da donna per risparmiargli, forse, atroci sofferenze.

Un delitto orrendo. Ne fu autore, anzi autrice, una donna il cui nome e
entrato a far parte della "leggenda" della cronaca nera italiana: Rina Fort,
friulana, nata nel 1915 a Santa Lucia di Budoia, un paesino in provincia di
Udine. Era stata I'amante di Pippo Ricciardi. E per vendicarsi dell'uomo che
aveva deciso di lasciarla, gli aveva cosi orrendamente massacrato tutta la
famiglia.

Rina (ma il suo vero nome era Caterina) venne subito riconosciuta colpevole e
condannata all'ergastolo. Sconto in carcere trentacinque anni. Uscl, graziata,
nel 1975. Mori tredici anni piu tardi, nel marzo 1988, a Firenze.

Nonostante la condanna definitiva, ribadita nei tre gradi di giudizio, Rina
Fort non ammise mai di avere ammazzato anche i tre bambini. Riverso la



colpa su un misterioso complice, un fantomatico "Carmelo" che la polizia
identifico nel figlio di un avvocato catanese che viveva a Milano. L'uomo,
Giuseppe Carmelo Zappulla, un cugino dei Ricciardi, dovette sopportare
diciotto mesi di detenzione prima di venire scagionato.

La strage e la fosca storia d'amore tra la "belva di via San Gregorio" e il
"magliaro” siciliano riempirono per anni le pagine dei giornali. L'Italia era
appena uscita da una guerra sanguinosa, la repubblica aveva avuto il
sopravvento sulla monarchia, la stampa aveva ripreso a concedere spazi
sempre piu ampi alle vicende della cronaca nera che il ventennio aveva
bandito e la gente aveva scoperto, o riscoperto, il "gusto” di leggere storie di
sangue non piu collegate agli orrori della guerra. Inoltre il "caso" di via San
Gregorio sembrava fatto apposta per colpire I'immaginario collettivo. Perché
I'orrenda fine di quei tre bambini in un certo senso riguardava tutti, colpiva
negli affetti pit intimi e inviolabili.

Rina Fort, ultima di sei fratelli tutti maschi, era figlia di contadini. Aveva
tredici anni quando le mori il padre. Da allora - scrissero poi i periti che
I'esaminarono a lungo - ebbe uno sviluppo anormale, cominciarono le crisi
dolorose, le smanie; il contrasto tra la frigidita del corpo e la consapevolezza
del desiderio che suscita negli uomini, tra I'ansia della maternita che la
tormentera sempre e 1'impossibilita di avere figli.

All'eta di sedici anni arriva a Milano lavorando come domestica. Fidanzata,
pensa di sposarsi, ma il ragazzo si ammala di tubercolosi e muore. Ne sposa
un altro, sempre del suo paese. Ma la prima notte di nozze l'uomo
impazzisce, si flagella, rotola a terra. E affetto da sifilide. Viene rinchiuso in
manicomio. La svolta nella vita e nel destino di Caterina Fort arriva un
mattino del 1945 in un bar all'angolo tra via Lazzaretto e piazza Cincinnato.
Entra per prendere un caffe e incrocia lo sguardo di Pippo Ricciardi, un
siciliano che sul finire della guerra era salito dalla Sicilia al nord in cerca di
fortuna. L'uomo rimane folgorato da quella donna dai capelli nerissimi e
dalle labbra carnose. La corteggia, lei resiste, lui insiste. Pur di averla per sé
mente. Le dice di essere scapolo, commerciante, con una disponibilita di
denaro. Caterina cede nonostante Ricciardi non sia proprio un bell'uomo,
nemmeno intelligente e neppure interessante. Lei non ha molta vocazione per
il sesso maschile, cio che le importa e la sicurezza economica. La coppia va ad
abitare in un piccolo appartamento di via Mauro Macchi, non distante dalla
Stazione Centrale. Pippo apre un negozio di maglieria in via San Gregorio
dove Caterina lavora come commessa. In realta si sente padrona. Un giorno



decide di spingere il suo uomo al grande passo: “Viviamo insieme,
sposiamoci”. Lui e sfuggente. Messo alle corde confessa la verita: e sposato,
in Sicilia ha moglie e due figli piu un terzo in arrivo. E c'e di piu: i suoi
parenti, al paese, non vedono di buon occhio che lui se ne stia da solo in una
citta come Milano. Gli ordinano, in pratica, di ricongiungersi alla famiglia.
Cosa che succede ben presto. Caterina si vede crollare il mondo addosso.
Appena arrivata a Milano, Franca Pappalardo capisce che quella friulana che
lavora nel negozio del marito non si comporta come semplice commessa.
Intuisce che tra lei e il marito ci sono o c'erano stati rapporti ben diversi di
quelli piu semplici da dipendente a datore di lavoro. Intima a Pippo Ricciardi
di cacciarla. Rina Fort perde la testa, decide di vendicarsi nel modo piu
orribile di quelluomo che fino ad allora l'aveva illusa. Come?
Distruggendogli la famiglia, "cancellando" dalla faccia del mondo cio che
riteneva essere la causa della sua rovina.

L'occasione per dare sfogo al rancore accumulato arriva il 29 novembre. Sono
le 7 di sera. Piove. Milano e appiattita dal grigio invernale. Giuseppe
Ricciardi e fuori citta, a Prato per affari. Caterina sale le scale di via San
Gregorio, bussa alla porta di Franca Pappalardo. Per la polizia e i giudici che
I'hanno condannata all'ergastolo e sola. Ma lei si ostinera a sostenere di essere
stata accompagnata da un amico, un certo “Carmelo dalle mani forti”.

Cosa succede appena la Fort entra in casa purtroppo non lo sapra mai
nessuno. Ma e probabile che le due donne abbiano una violenta discussione.
Rina Fort afferra una sbarra di ferro e uccide l'avversaria fracassandole la
testa. Poi, dice I'accusa, colpisce senza pieta anche i tre bambini. Compiuta la
strage torna a casa.

A scoprire l'orribile delitto il mattino successivo e Rina Somaschini, una
commessa del Ricciardi, salita nell'appartamento per ritirare, come di
consueto, le chiavi del negozio. Trova la porta aperta, le luci accese. Appena
varcata la soglia lancia un urlo, corre nella guardiola della portineria e sviene.
Accorrono la polizia, il magistrato e un medico legale. Dietro la porta c’e il
cadavere di Franca Pappalardo, massacrata con 18 colpi di spranga, accanto a
lei il corpo di Giovannino (otto colpi in testa), sei o sette metri piu distante, in
cucina, quello di Giuseppina per la quale erano stati sufficienti quattro colpi.
La bimba ha la testa quasi sotto il seggiolone del piccolo Antonio, ucciso con
un solo colpo dopo essere stato soffocato con un pannolino infilato in bocca.
Ma la posizione dei corpi non e quella che poi apparira l'indomani sulle
pagine dei giornali. Infatti prima ancora della polizia erano arrivati giornalisti



e fotografi e poiché tutti i cadaveri non entravano insieme nell'obiettivo,
qualche corpo era stato trascinato piu vicino agli altri.

Chi era il mostro? Il nome di Caterina Fort venne fatto quasi subito, e a furor
di popolo. Tutti sapevano del rapporto che la donna aveva avuto con
Giuseppe Ricciardi. In questura la donna respinge accuse e sospetti. E sicura,
quasi dolce. “Non mi sono mai mossa da casa, ascoltavo la radio”. Non ci
sono prove per arrestarla. Alla fine del lungo interrogatorio chiede di
indossare il cappotto: “Ho freddo”. Mentre se lo infila il commissario Mario
Nardone scorge, quasi per caso, tre piccole macchie scure nella parte interna
del bavero. Sono di sangue, dello stesso gruppo di quello della Pappalardo. A
quel punto negare non ha piu senso. “Si sono stata io - confessa Rina Fort
-pero i bambini no, quelli non li ho ammazzati io”. E tira in ballo il
fantomatico Carmelo.

In prigione finisce anche, fin quasi alle soglie del primo processo, lo stesso
Pippo Ricciardi. Qualche giorno dopo la strage era tornato dal suo viaggio
d'affari. Mentre entrava nel palazzo il portinaio lo aveva affettuosamente
bloccato. “Vada subito all'obitorio. Sa, le hanno ucciso moglie e figli”. Lui non
ne sapeva niente, ma la polizia non lo aveva creduto estraneo alla strage. E lo
aveva arrestato. Viene assolto in istruttoria, ma fuori da San Vittore lo
accoglie un'antipatia dilagante.

L'arresto di Caterina Fort viene seguito dai giornali con ossessione quasi
maniacale. Il 3 dicembre Dino Buzzati scrive sul Corriere della Sera. «Una
specie di demonio si aggira dunque per la citta, invisibile, e sta forse
preparandosi a nuovo sangue. L'altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo
quando poche case piu in la una donna massacrava con una spranga di ferro
la rivale e i suoi tre figlioletti. [...] Al di la della piu sfrenata perversita restava
pur sempre un largo margine di sangue che nessun odio poteva giustificare.
La misura stessa dell'uomo ne risulta alterata, quale noi la conosciamo da
secoli pur con tutte le sue possibili abiezioni. Di qui lo spavento. Qualcun
altro, diverso da noi, era necessariamente intervenuto l'altra sera, un
personaggio delle tenebre vogliamo dire, proprio come in certe storie antiche,
il medesimo forse che da troppo tempo va infestando le nostre contrade. [...]
Un giorno o l'altro chi puo escludere che si affacci anche alla nostra porta?
Non si puo mai giurare. Egli gira invisibile covando il male, e non sara mai
stanco. Bisogna scovarlo. Occorre togliergli l'aria”.

I1 20 gennaio 1950 Caterina Fort viene processata in corte d'assise a Milano.
La sentenza e scontata: ergastolo per quadruplice omicidio. Il 9 aprile di due



anni dopo la condanna a vita viene confermata dalla corte d'assise d'appello
di Bologna e diviene definitiva dopo il pronunciamento, I'anno successivo,
della Cassazione.

Rina Fort viene rinchiusa nella prigione fiorentina di Santa Verdiana, vi
rimane fino al febbraio del 1975. Ha sessant’anni, ne ha scontati 29. Va a
vivere in un appartamento di via di Mezzo, a Firenze, nel quartiere popolare
di Sant'Ambrogio. Cancella il suo cognome, assume quello di Benedet, quello
di Suo marito. Ai giornalisti che riescono a rintracciarla ribadisce quella che
era stata la sua linea di difesa: “Non ho ucciso i bambini. Non li ho mai
toccati. Ed erano in tanti a saperlo, ma tutti hanno preferito tacere. Io a quei
bambini da vivi avevo fatto del bene. Gli avevo procurato dei vestiti, gli
mandavo da mangiare in Sicilia e anche quando sono venuti a Milano. Hanno
scritto che li ho ammazzati con un sbarra e che la sbarra era stata trovata in
casa mia. No: quella sbarra venne fuori solamente dopo quindici giorni e
risultd sporca di ruggine, non di sangue. La perizia fu fatta durante il
processo, ma nessuno ci volle badare. Io ero solo la "belva" per tutti. E cosi ho
pagato anche per tutti: per Ricciardi, per i suoi amici siciliani, per i complici
che c'erano, eccome se c'erano! Ma perché non hanno indagato bene su quel
Carmelo, su quel Giuseppe Zappulla? Lo hanno tenuto a San Vittore per
diciotto mesi: poi lui lo hanno lasciato libero e a me hanno dato tutta la colpa
e l'ergastolo. Eppure oggi non ho rancori. Anche se volevo giustizia. Quei
bambini no, non li ho toccati. E come avrei potuto”.

Rina Fort muore, ormai quasi sconosciuta, il 2 marzo 1988. Viene trovata
priva di vita a letto, stroncata da una crisi cardiaca. Il "grande male" evocato
da Buzzati se n'era andato in silenzio. Quattro anni prima, a Catania, in
solitudine, era scomparso anche Pippo Ricciardi.

Fonte: Storia illustrata



