
Altri misteri
Rina Fort: il delitto di via San Gregorio

IL PRIMO GRANDE DELITTO 
DEL DOPOGUERRA

di Franco Ambrosi

Il mattino del 30 novembre 1946, cinquant'anni or sono, la luce del giorno era 
opaca, grigia. Su Milano pioveva e faceva freddo. Nelle case le luci accese 
dalle famiglie degli operai che s'erano alzati presto per andare al lavoro si 
spegnevano tutte quasi contemporaneamente. Meno che in un appartamento 
al primo piano di via San Gregorio 40, una laterale di corso Buenos Aires.
Vi  abitavano  Giuseppe  "Pippo"  Ricciardi,  un  catanese  nato  nel  1911, 
proprietario  di  un  negozio  di  tessuti  e  maglieria  nello  stesso  caseggiato, 
all'angolo  con  via  Tenca,  la  moglie  Franca  Pappalardo,  di  un  anno  più 
giovane, e i tre figli della coppia: Giovanni di sette anni, Giuseppina di cinque 
e  Antonio  da  poco  svezzato.  Ai  rari  passanti  che  l'avevano  notato,  quel 
particolare della luce accesa era apparso strano. «Possibile - si erano chiesti - 
che si sprecasse così inutilmente la corrente elettrica?» 
No,  non  era  strano.  Dietro  quelle  finestre  illuminate  si  era  consumata  la 
prima grande tragedia di cronaca nera del dopoguerra. Franca Pappalardo e 
suoi  tre  figli  erano  stati  massacrati  a  colpi  di  spranga.  Compreso  il  più 
piccolo, che aveva appena dieci mesi. Un colpo gli aveva sfondato il cranio 
mentre era nel  seggiolone.  Per lui,  in fondo,  c'era anche stato un gesto di 
pietà: chi lo aveva ammazzato, prima di spaccargli la testa lo aveva soffocato 
con un pannolino da donna per risparmiargli, forse, atroci sofferenze.
Un delitto  orrendo.  Ne  fu  autore,  anzi  autrice,  una  donna  il  cui  nome  è 
entrato a far  parte  della "leggenda" della  cronaca  nera italiana:  Rina Fort, 
friulana, nata nel 1915 a Santa Lucia di Budoia, un paesino in provincia di 
Udine. Era stata l'amante di Pippo Ricciardi. E per vendicarsi dell'uomo che 
aveva deciso  di  lasciarla,  gli  aveva così  orrendamente massacrato  tutta  la 
famiglia. 
Rina (ma il suo vero nome era Caterina) venne subito riconosciuta colpevole e 
condannata all'ergastolo. Scontò in carcere trentacinque anni. Uscì, graziata, 
nel 1975. Morì tredici anni più tardi, nel marzo 1988, a Firenze.
Nonostante  la condanna definitiva,  ribadita nei tre gradi di giudizio,  Rina 
Fort non ammise mai di avere ammazzato anche i  tre bambini.  Riversò la 



colpa su un misterioso  complice,  un fantomatico "Carmelo"  che la  polizia 
identificò nel figlio di un avvocato catanese che viveva a Milano. L'uomo, 
Giuseppe  Carmelo  Zappulla,  un  cugino  dei  Ricciardi,  dovette  sopportare 
diciotto mesi di detenzione prima di venire scagionato.
La strage  e  la  fosca  storia  d'amore tra  la  "belva di  via  San Gregorio"  e  il 
"magliaro" siciliano riempirono per anni le pagine dei giornali.  L'Italia era 
appena  uscita  da  una  guerra  sanguinosa,  la  repubblica  aveva  avuto  il 
sopravvento  sulla  monarchia,  la  stampa  aveva  ripreso  a  concedere  spazi 
sempre  più  ampi  alle  vicende  della  cronaca  nera  che  il  ventennio  aveva 
bandito e la gente aveva scoperto, o riscoperto, il "gusto" di leggere storie di 
sangue non più collegate agli orrori della guerra. Inoltre il "caso" di via San 
Gregorio sembrava fatto apposta per colpire l'immaginario collettivo. Perché 
l'orrenda fine di quei tre bambini in un certo senso riguardava tutti, colpiva 
negli affetti più intimi e inviolabili.
Rina Fort,  ultima di  sei  fratelli  tutti  maschi,  era figlia di  contadini.  Aveva 
tredici  anni  quando le morì  il  padre.  Da allora -  scrissero  poi  i  periti  che 
l'esaminarono a lungo - ebbe uno sviluppo anormale, cominciarono le crisi 
dolorose, le smanie; il contrasto tra la frigidità del corpo e la consapevolezza 
del  desiderio  che  suscita  negli  uomini,  tra  l'ansia  della  maternità  che  la 
tormenterà sempre e l'impossibilità di avere figli. 
All'età di sedici anni arriva a Milano lavorando come domestica. Fidanzata, 
pensa di sposarsi, ma il ragazzo si ammala di tubercolosi e muore. Ne sposa 
un  altro,  sempre  del  suo  paese.  Ma  la  prima  notte  di  nozze  l'uomo 
impazzisce, si flagella, rotola a terra. È affetto da sifìlide. Viene rinchiuso in 
manicomio.  La  svolta  nella  vita  e  nel  destino  di  Caterina  Fort  arriva  un 
mattino del 1945 in un bar all'angolo tra via Lazzaretto e piazza Cincinnato. 
Entra  per  prendere  un caffè  e  incrocia  lo  sguardo di  Pippo Ricciardi,  un 
siciliano che sul finire della guerra era salito dalla Sicilia al nord in cerca di 
fortuna.  L'uomo rimane folgorato  da  quella  donna  dai  capelli  nerissimi  e 
dalle labbra carnose. La corteggia, lei resiste, lui insiste. Pur di averla per sé 
mente.  Le  dice  di  essere  scapolo,  commerciante,  con  una  disponibilità  di 
denaro.  Caterina  cede  nonostante  Ricciardi  non sia  proprio  un bell'uomo, 
nemmeno intelligente e neppure interessante. Lei non ha molta vocazione per 
il sesso maschile, ciò che le importa è la sicurezza economica. La coppia va ad 
abitare in un piccolo appartamento di via Mauro Macchi, non distante dalla 
Stazione Centrale. Pippo apre un negozio di maglieria in via San Gregorio 
dove Caterina lavora come commessa. In realtà si sente padrona. Un giorno 



decide  di  spingere  il  suo  uomo  al  grande  passo:  “Viviamo  insieme, 
sposiamoci”. Lui è sfuggente. Messo alle corde confessa la verità: è sposato, 
in Sicilia ha moglie e due figli  più un terzo in arrivo.  E c'è  di più:  i  suoi  
parenti, al paese, non vedono di buon occhio che lui se ne stia da solo in una 
città come Milano. Gli ordinano, in pratica, di ricongiungersi alla famiglia. 
Cosa che succede ben presto. Caterina si vede crollare il mondo addosso.
Appena arrivata a Milano, Franca Pappalardo capisce che quella friulana che 
lavora nel  negozio  del  marito  non si  comporta  come semplice  commessa. 
Intuisce che tra lei e il marito ci sono o c'erano stati rapporti ben diversi di 
quelli più semplici da dipendente a datore di lavoro. Intima a Pippo Ricciardi 
di  cacciarla.  Rina  Fort  perde  la  testa,  decide  di  vendicarsi  nel  modo  più 
orribile  di  quell'uomo  che  fino  ad  allora  l'aveva  illusa.  Come? 
Distruggendogli  la  famiglia,  "cancellando"  dalla  faccia  del  mondo ciò  che 
riteneva essere la causa della sua rovina.
L'occasione per dare sfogo al rancore accumulato arriva il 29 novembre. Sono 
le  7  di  sera.  Piove.  Milano  è  appiattita  dal  grigio  invernale.  Giuseppe 
Ricciardi  è  fuori  città,  a  Prato  per  affari.  Caterina  sale  le  scale  di  via  San 
Gregorio, bussa alla porta di Franca Pappalardo. Per la polizia e i giudici che 
l'hanno condannata all'ergastolo è sola. Ma lei si ostinerà a sostenere di essere 
stata accompagnata da un amico, un certo “Carmelo dalle mani forti”. 
Cosa  succede  appena  la  Fort  entra  in  casa  purtroppo  non  lo  saprà  mai 
nessuno. Ma è probabile che le due donne abbiano una violenta discussione. 
Rina Fort afferra una sbarra di ferro e uccide l'avversaria fracassandole la 
testa. Poi, dice l'accusa, colpisce senza pietà anche i tre bambini. Compiuta la 
strage torna a casa. 
A  scoprire  l'orribile  delitto  il  mattino  successivo  è  Rina  Somaschini,  una 
commessa  del  Ricciardi,  salita  nell'appartamento  per  ritirare,  come  di 
consueto, le chiavi del negozio. Trova la porta aperta, le luci accese. Appena 
varcata la soglia lancia un urlo, corre nella guardiola della portineria e sviene.
Accorrono la polizia, il magistrato e un medico legale. Dietro la porta c’è il 
cadavere di Franca Pappalardo, massacrata con 18 colpi di spranga, accanto a 
lei il corpo di Giovannino (otto colpi in testa), sei o sette metri più distante, in 
cucina, quello di Giuseppina per la quale erano stati sufficienti quattro colpi. 
La bimba ha la testa quasi sotto il seggiolone del piccolo Antonio, ucciso con 
un solo colpo dopo essere stato soffocato con un pannolino infilato in bocca.
Ma la  posizione  dei  corpi  non è  quella  che  poi  apparirà  l'indomani  sulle 
pagine dei giornali. Infatti prima ancora della polizia erano arrivati giornalisti 



e  fotografi  e  poiché  tutti  i  cadaveri  non  entravano  insieme  nell'obiettivo, 
qualche corpo era stato trascinato più vicino agli altri.
Chi era il mostro? Il nome di Caterina Fort venne fatto quasi subito, e a furor 
di  popolo.  Tutti  sapevano  del  rapporto  che  la  donna  aveva  avuto  con 
Giuseppe Ricciardi. In questura la donna respinge accuse e sospetti. È sicura, 
quasi dolce. “Non mi sono mai mossa da casa, ascoltavo la radio”. Non ci 
sono  prove  per  arrestarla.  Alla  fine  del  lungo  interrogatorio  chiede  di 
indossare il cappotto: “Ho freddo”. Mentre se lo infila il commissario Mario 
Nardone scorge, quasi per caso, tre piccole macchie scure nella parte interna 
del bavero. Sono di sangue, dello stesso gruppo di quello della Pappalardo. A 
quel punto negare non ha più senso. “Sì sono stata io - confessa Rina Fort 
-però  i  bambini  no,  quelli  non  li  ho  ammazzati  io”.  E  tira  in  ballo  il 
fantomatico Carmelo. 
In prigione finisce anche, fin quasi alle soglie del primo processo, lo stesso 
Pippo Ricciardi. Qualche giorno dopo la strage era tornato dal suo viaggio 
d'affari.  Mentre  entrava  nel  palazzo  il  portinaio  lo  aveva affettuosamente 
bloccato. “Vada subito all'obitorio. Sa, le hanno ucciso moglie e figli”. Lui non 
ne sapeva niente, ma la polizia non lo aveva creduto estraneo alla strage. E lo 
aveva  arrestato.  Viene  assolto  in  istruttoria,  ma  fuori  da  San  Vittore  lo 
accoglie un'antipatia dilagante.
L'arresto  di  Caterina  Fort  viene  seguito  dai  giornali  con  ossessione  quasi 
maniacale. Il  3 dicembre Dino Buzzati scrive sul Corriere della Sera. «Una 
specie  di  demonio  si  aggira  dunque  per  la  città,  invisibile,  e  sta  forse 
preparandosi a nuovo sangue. L'altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo 
quando poche case più in là una donna massacrava con una spranga di ferro 
la rivale e i suoi tre figlioletti. [...] Al di là della più sfrenata perversità restava 
pur sempre un largo margine di sangue che nessun odio poteva giustificare. 
La misura stessa dell'uomo ne risulta alterata, quale noi  la conosciamo da 
secoli pur con tutte le sue possibili  abiezioni. Di qui lo spavento. Qualcun 
altro,  diverso  da  noi,  era  necessariamente  intervenuto  l'altra  sera,  un 
personaggio delle tenebre vogliamo dire, proprio come in certe storie antiche, 
il medesimo forse che da troppo tempo va infestando le nostre contrade. [...] 
Un giorno o l'altro chi può escludere che si affacci anche alla nostra porta? 
Non si può mai giurare. Egli gira invisibile covando il male, e non sarà mai 
stanco. Bisogna scovarlo. Occorre togliergli l'aria”.
Il 20 gennaio 1950 Caterina Fort viene processata in corte d'assise a Milano. 
La sentenza è scontata: ergastolo per quadruplice omicidio. Il 9 aprile di due 



anni dopo la condanna a vita viene confermata dalla corte d'assise d'appello 
di Bologna e diviene definitiva dopo il pronunciamento, l'anno successivo, 
della Cassazione. 
Rina  Fort  viene  rinchiusa  nella  prigione  fiorentina  di  Santa  Verdiana,  vi 
rimane fino al  febbraio  del  1975.  Ha sessant’anni,  ne ha scontati  29.  Va a 
vivere in un appartamento di via di Mezzo, a Firenze, nel quartiere popolare 
di Sant'Ambrogio. Cancella il suo cognome, assume quello di Benedet, quello 
di Suo marito. Ai giornalisti che riescono a rintracciarla ribadisce quella che 
era stata la  sua linea di  difesa:  “Non ho ucciso i  bambini.  Non li  ho mai 
toccati. Ed erano in tanti a saperlo, ma tutti hanno preferito tacere. Io a quei 
bambini  da  vivi  avevo fatto  del  bene.  Gli  avevo procurato  dei  vestiti,  gli 
mandavo da mangiare in Sicilia e anche quando sono venuti a Milano. Hanno 
scritto che li ho ammazzati con un sbarra e che la sbarra era stata trovata in 
casa mia.  No:  quella  sbarra  venne fuori  solamente dopo quindici  giorni  e 
risultò  sporca  di  ruggine,  non  di  sangue.  La  perizia  fu  fatta  durante  il 
processo, ma nessuno ci volle badare. Io ero solo la "belva" per tutti. E così ho 
pagato anche per tutti: per Ricciardi, per i suoi amici siciliani, per i complici 
che c'erano, eccome se c'erano! Ma perché non hanno indagato bene su quel 
Carmelo,  su quel  Giuseppe  Zappulla?  Lo hanno tenuto a  San Vittore  per 
diciotto mesi: poi lui lo hanno lasciato libero e a me hanno dato tutta la colpa 
e l'ergastolo.  Eppure oggi non ho rancori.  Anche se volevo giustizia. Quei 
bambini no, non li ho toccati. E come avrei potuto”. 
Rina  Fort  muore,  ormai  quasi  sconosciuta,  il  2  marzo 1988.  Viene  trovata 
priva di vita a letto, stroncata da una crisi cardiaca. Il "grande male" evocato 
da  Buzzati  se  n'era  andato  in  silenzio.  Quattro  anni  prima,  a  Catania,  in 
solitudine, era scomparso anche Pippo Ricciardi.

Fonte: Storia illustrata


