
Altri misteri
Rina Fort: il delitto di via San Gregorio

30 NOVEMBRE 1946
Orrore a Milano

di Luigi Cecchini

Talvolta, scrivendo la cronaca di un avvenimento, si cade in esagerazioni inevitabili. 
“La città insorse”, oppure: “La città indignata”, “La città appariva come immersa in 
una  tristezza  profonda”.  Ma  quel  30  novembre  1946,  Milano  veramente  sembrò 
sbigottita, indignata, presa da orrore. 
Furono le prime edizioni dei giornali del pomeriggio, quelle che uscivano attorno alle 
undici, a portare su tutta la prima pagina la terribile notizia: nel cuore di Milano, in 
una casa di via San Gregorio, poco dopo le otto erano stati rinvenuti orrendamente 
massacrati una giovane donna (in stato interessante) e i suoi tre figlioletti. Qualcuno 
nella  notte,  o  la  sera  prima,  aveva  letteralmente  sterminato  le  quattro  creature, 
probabilmente  allo  scopo di  rubare  gioielli  e  danaro.  I  giornali  portavano inoltre 
alcune tragiche fotografie dell'ecatombe: della donna si vedeva che indossava una 
pelliccia e mancava di una scarpa, a pochi passi da lei un ragazzino: aveva la testa 
appoggiata a uno stipite  di  una porta e  la faccia  rivolta al  suolo.  Altre foto:  una 
bimbetta,  stesa  a  terra  come  la  madre  e  il  fratello;  poi  un  seggiolone,  con  un 
corpicino afflosciato, anche lui privo di una scarpa. E sangue, tanto sangue ovunque.
La polizia era arrivata qualche momento dopo i fotografi e i  giornalisti: il  delitto 
nella sua crudezza era così stato ritratto nei particolari, e poteva essere descritto dai 
cronisti inorriditi. Mai s'era visto delitto tanto atroce!
Via San Gregorio, a Milano, non è una strada qualunque. Fa parte del quartiere di 
Porta Venezia ed era, durante la guerra, una sorta di zona dei mercanti, abitata in 
prevalenza  da  ebrei.  Soprattutto  quando  s'era  scatenata,  nelle  terre  occupate  dai 
tedeschi, la caccia alla gente israelita, profughi di ogni paese s'erano concentrati in 
questa strada, facendone un centro di traffico considerevole. Poi anche Milano e tutta 
Italia erano diventate terreno infido per gli ebrei (chi aveva fatto in tempo a fuggire 
s'era diretto verso la Svizzera) e il quartiere s'era svuotato come d’incanto. E subito 
dopo s'era di nuovo riempito di altri profughi, gente che veniva dal meridione, che 
fuggiva la guerra e la fame cercando un poco di spazio e un'illusione di sicurezza 
nella grande metropoli. C'era carenza di tutto, in quegli anni, e anche di tessuti: i  
meridionali  impiantarono  aziende  e  negozi,  sistemarono  magazzini  negli 
appartamenti rimasti sfitti, portarono pochi mobili e molti figli. Inevitabilmente via 
San Gregorio divenne un centro attivo della borsa nera, di commerci  non sempre 
chiari, di gente che viveva sul provvisorio. La fine della guerra non significò anche la 
fine  di  questo  mondo  particolare,  perché  il  ricorso  alla  borsa  nera  continuava 
inevitabilmente. Ma molti dovettero accorgersi che i tempi della baraonda stavano 
finendo, che la polizia tornava ad avere gli  uomini  necessari  per  fronteggiare gli 



irregolari, che il contrabbando non poteva più essere fatto alla luce del sole. Via San 
Gregorio mutò tipo di organizzazione: chi, nel pieno della tragedia nazionale, aveva 
impiantato  un'attività  guardando  più  al  futuro  che  al  presente,  continuava,  pur 
adeguandosi al nuovo clima; i “balordi” venivano travolti e sparivano.
La strada  presentava  in  ogni  ora  del  giorno una visione di  attività  febbrile:  ogni 
negozio era  un emporio  di  stoffe  o di  manufatti,  dai  camion  salvati  dalla  guerra 
grossi colli venivano scaricati di continuo, e nei negozi si vedevano commesse con 
grossi brillanti alle dita delle mani, imponenti pellicce, scarpe ortopediche di quelle 
che  s'usavano  allora.  I  titolari  di  azienda  ostentavano  un piglio  sicuro  da  vecchi 
commercianti sulla cresta dell'onda, le tasche piene di pacchi di “amlire”, il discorso 
facile sul tema del compro o vendo. In tutte le ore, poi, figure femminili equivoche si  
aggiravano in quell'atmosfera, alla ricerca di clienti: stavano agli angoli, agli incroci, 
nei caffè, l'aria aggressiva, la borsetta penzoloni, la sigaretta americana eternamente 
accesa tra le labbra.
Questa la via dove la mattina del 30 novembre era stato scoperto il massacro. La casa 
segnata col numero 40 era suppergiù come le altre, stinta, logorata da anni di incuria 
dovuta alla guerra, piena di attività come un alveare. Una casa di quattro piani. C'era, 
allora, un cortile in parte coltivato a orto. In fondo al cortile, a destra, una scaletta che 
portava ai piani superiori. L'appartamento della gente uccisa era al primo piano.
Quella mattina, una commessa alle dipendenze di uno di questi commercianti “della 
guerra”, il catanese Giuseppe Ricciardi detto Pippo, era salita fino al primo piano per 
ritirare le chiavi del magazzino. Il Ricciardi era assente dal giorno prima: era andato 
a Prato a fare acquisti. In casa ci doveva essere la moglie, Franca Pappalardo, coi tre 
figli.
La porta  era  socchiusa:  la  commessa  diede una voce,  esitò  un poco sulla  soglia, 
pensando che la signora poteva essere scesa un momento a comperare pane e latte, 
poi fece un passo nell'interno.
Notò per prima cosa che la casa era silenziosa e gelida, come se quella porta fosse 
rimasta aperta tutta la notte. Nell'interno dell'appartamento ci si vedeva anche poco, 
ma quasi subito la donna scorse qualcosa che le raggelò il sangue nelle vene: a terra,  
in una posizione innaturale, c'era il piccolo Giovannino, che lei conosceva bene.
Era in una pozza di sangue. Sulla testa era visibile, anche in quella penombra, una 
larga ferita, dalla quale era uscita della materia cerebrale.
Pochi passi più in là, stesa a terra in senso contrario a quello del figlio, giaceva la 
signora Franca, con la pelliccia e la sottana un poco rialzate sulle gambe, e una sola 
scarpa. Aveva grossi stracci in bocca, e ferite sul capo come il figlio.
La commessa uscì urlando, gente accorse dagli appartamenti vicini e dal cortile. Chi 
entrò subito dopo, già preparato a un incontro orrendo, poté abbracciare in tutta la 
sua ampiezza la scena macabra. Anche Giovannino aveva dell'ovatta in bocca.
Giuseppina e Antoniuccio vennero ritrovati in cucina. La bambina era nella stessa 
posizione  del  fratello  giacente  in  corridoio,  e  recava  i  segni  di  identiche  ferite. 
Antoniuccio era ripiegato sul suo seggiolone. Tutti morti.
Quanto  tempo  passò  dopo  quella  terribile  scoperta?  Come  fu  che  giornalisti  e 
fotografi  poterono  arrivare  prima  della  polizia?  Chi  fu  che  telefonò  alla  squadra 



mobile?  Nessuno  poté  mai  stabilire  questi  particolari,  che del  resto hanno scarsa 
importanza.
Quando la polizia arrivò in forze,  una vera folla si  era raccolta davanti  alla casa 
numero 40 di via San Gregorio: bisognò stendere un cordone per tenere lontano i 
curiosi, gli abitanti della casa vennero bloccati nei loro appartamenti, la portineria 
divenne il posto di comando delle operazioni. Più tardi la strada venne addirittura 
sbarrata nei due sensi, e il passaggio fu solo permesso agli agenti, alle lettighe, ai 
medici legali e al magistrato, chiamati in fretta e convocati dal questore sul luogo del 
delitto.
La situazione era la seguente: il delitto doveva essere stato consumato la sera prima, 
forse  attorno  alle  21.  Giovannino,  per  esempio,  nel  rantolo  dell’agonia  aveva 
vomitato tutto quanto aveva mangiato a cena. Le vittime indossavano il cappotto, ma 
questo si spiegava col fatto che la casa era scarsamente riscaldata e senza dubbio 
madre  e  figli  s'erano seduti  a  tavola  intabarrati.  Da alcuni  segni  si  capiva  che  i 
poveretti erano in procinto di andare a letto. La casa era stata messa sottosopra. La 
camera  da  letto  pareva  un  campo  di  battaglia:  l'armadio  era  spalancato  e  vi  si 
vedevano  allineati  gli  abiti  della  defunta  e  quelli  del  marito.  Una  macchina 
fotografica di qualche valore giaceva a terra, i cassetti erano stati sfilati e rovesciati:  
sei  astucci  che  dovevano  aver  contenuto  preziosi  giacevano  aperti  sul  piano  del 
cassettone, naturalmente vuoti. In camera da pranzo, sul tavolo lucido, un involucro 
che aveva contenuto cioccolato: un pezzetto era rimasto come dimenticato, e portava 
ancora i segni dei dentini di un bimbo. C'era poi un vassoio con sopra due bicchierini 
sporchi  di  liquore  e  con  tracce  di  rossetto.  Su  un  mobile  basso  due  astucci  da 
argenteria, vuoti come quelli trovati in camera da letto. 
Lo stato maggiore della polizia tenne una prima riunione nella stanza meno segnata 
dal passaggio dell'uragano: delitto a scopo di rapina? Era evidente che c'era stato 
furto, ma molti indizi inducevano a credere che molto di quel disordine fosse stato 
fatto ad arte.
Quello che sembrava certo era che la povera signora Ricciardi doveva aver accolto in 
casa qualcuno in piena fiducia, essendo persona a lei nota. Tanto è vero che aveva 
tolto  dalla  cristalliera  una  bottiglia  e  due  bicchierini  e  aveva  bevuto  assieme 
all’ospite. Poi qualcosa doveva essere accaduto, forse un litigio: la signora era stata 
aggredita, s'era difesa, tanto è vero che le erano rimasti dei capelli tra le dita (capelli 
neri,  non  molto  lunghi,  che  potevano  essere  maschili  o  femminili),  ma  era  stata 
sopraffatta, colpita ripetutamente al capo. Giovannino, il maggiore dei figli, doveva 
essere corso in difesa della madre, ma anche lui era stato abbattuto. Poi Giuseppina, 
infine Antoniuccio.  Il  piccino era stato strangolato addirittura,  ed era  rimasto col 
capino reclinato sul piano di legno del seggiolone.
Una scarpina gli era scivolata da un piede ed era a terra.
Con  quale  arma  erano  state  uccise  quelle  povere  creature?  Il  perito  disse  senza 
esitazione: con una sbarra di ferro a spigoli vivi.
Ma una cosa parve rilevante, già fin dalla prima indagine: la donna, sorpresa, doveva 
essere stata abbattuta a tradimento; il figlio maggiore e Giuseppina erano forse stati 
soppressi perché pericolosi testimoni (dunque, si trattava di persona conosciuta), ma 



perché era stato ucciso tanto barbaramente anche il più piccino (dieci mesi), che non 
parlava ancora e non avrebbe mai fornito a chicchessia informazioni indicative?
Solo  apparentemente  il  quadruplice  delitto  poteva  essere  classificato  come 
consumato “a scopo di rapina”. La realtà doveva essere un'altra. 
“Soltanto una donna accecata dalla gelosia può aver meditato un delitto del genere. 
Un uomo, ladro o rapinatore, per quanto di istinti sanguinari si sarebbe fermato alla 
terza  vittima,  e  avrebbe  risparmiato  Antoniuccio”.  Così  aveva  sentenziato  uno 
psichiatra.
Si doveva cercare una donna. Del resto,  a un più attento esame,  quella ciocca di 
capelli appariva di origine femminile.
La polizia mobilitò i suoi uomini migliori per raccogliere quante più notizie possibili 
nel  quartiere.  Nel  frattempo si  tentava di  raggiungere telefonicamente il  marito  a 
Prato.  Giuseppe  Ricciardi  era  stato  effettivamente  in  Toscana  per  affari,  ma  era 
ripartito in macchina la mattina del 30 e doveva essere sulla via del ritorno.
Intanto, chi era questo “Pippo” Ricciardi?
Era uno di Catania, aveva 35 anni, era venuto in su alla ricerca di una sistemazione. 
In un primo tempo s'era portato al seguito la famiglia, ma poi aveva rispedito moglie 
e figli nel meridione, essendo il clima poco favorevole a Franca. Solo di recente la 
signora era di nuovo salita fino a Milano, e questa volta per restarci. Qualcuno disse 
che la  poveretta  s'era  accorta  che  il  marito  aveva una relazione extraconiugale  a 
Milano; che era stato veduto di frequente assieme a donne di bassa estrazione; che 
amava  passare  come  un  dongiovanni  irresistibile.  Inaspettatamente  Franca 
Pappalardo era ricomparsa in via San Gregorio.
Si diceva, anche, che Ricciardi fosse un commerciante di non spiccata qualità e che i 
suoi affari, un tempo floridi, all'epoca della baraonda fossero in netto declino; che 
avesse un giro di  cambiali  imponente  e preoccupante;  che a salvarlo dal  disastro 
fosse stata una sua ex-commessa, poi divenuta sua amante, certa Caterina Fort, che 
abitava nella stessa via. Caterina Fort era una donna di 31 anni, di statura piuttosto 
piccola,  dai  lineamenti  un  po'  marcati,  ma  non  priva  di  una  certa  popolaresca 
bellezza. Venuta a Milano da Budoia, suo paese d'origine, s'era allogata dapprima 
come domestica, poi aveva conosciuto Ricciardi, lasciandosi convincere da questi a 
diventare la sua commessa e la sua amante.
A poco  a  poco Caterina  aveva  di  fatto  preso  in  mano  le  redini  dell'azienda  che 
sbandava pericolosamente verso il dissesto, ed era riuscita a raddrizzare la situazione.
Quando era comparsa a Milano Franca Ricciardi, con la sua aria patetica di madre 
ansiosa, i rapporti tra Pippo e Caterina erano stati bruscamente interrotti.
“Dove  abita  questa  Caterína  Fort?”  chiese  il  capo  della  squadra  mobile.  Glielo 
dissero.
“Vedrete che non la troveremo in casa”, fu il commento. Invece Caterina era in casa, 
tranquilla. Rispose calma alle domande che le venivano rivolte: conosceva la signora 
Franca  Pappalardo  Ricciardi,  conosceva  Giuseppe  Ricciardi,  era  stata  alle 
dipendenze di costui, non sapeva dove l'uomo potesse trovarsi, non sapeva nulla del 
delitto. Venne “invitata” a seguire i funzionari in questura, ma prima il piccolo corteo 
si diresse verso la casa maledetta.



Caterina,  che  era  sembrata  impassibile  e  indifferente,  giunta  sulla  soglia  di 
quell'appartamento  s'era  rifiutata  di  entrare:  “Il  sangue  –  disse  -  mi  dà  il 
voltastomaco”.
In questura cominciarono a interrogarla. I funzionari prendevano le cose alla larga, 
dandosi di frequente il cambio. Le solite domande, le solite risposte. I suoi rapporti 
con Pippo Ricciardi erano stati semplicemente di dipendenza: era il suo datore di 
lavoro,  e  basta.  Era  stata  licenziata  perché  l'azienda  non  andava  molto  bene,  e 
Ricciardi aveva dovuto ridurre le spese. Sì, sapeva che la moglie del Ricciardi era 
venuta dalla Sicilia coi figli; sì, il Ricciardi aveva fama di essere un donnaiolo.
Caterina Fort sedeva composta su una scomoda sedia, davanti ad un tavolo: dall'altra 
parte il funzionario procedeva senza fretta. Una lampada dalla luce abbagliante era 
puntata sul volto della donna, ma questa non se ne lamentava. Non chiedeva nulla, 
del resto, né un bicchiere d'acqua, né un attimo di tregua.
L'interrogatorio  durò  esattamente  diciassette  ore.  Dalle  domande  generiche  il 
funzionario che l'interrogava cominciò a passare alle velate accuse, poi alle accuse 
esplicite. Era o non era stata l'amante del Ricciardi? Era o non era stata gelosa della 
signora Franca? Perché aveva ucciso? Dove aveva messo i preziosi asportati dalla 
casa?
Caterina negava tenacemente, testardamente, senza mutare minimamente la versione 
che aveva dato, all'inizio, sulle sue relazioni col Ricciardi. A notte alta il poliziotto di 
turno cominciò  a  notare  i  primi  segni  di  incertezza,  i  primi  sbandamenti.  Poteva 
essere solo il prodotto della stanchezza: Caterina aveva gli occhi arrossati da quella 
luce intensa che non le veniva tolta dal viso, e cominciava a sudare. A mano a mano 
che  sudava,  sul  vestito  le  comparivano delle  macchie  nerastre,  cioè più nere  dei 
vestito, diverse.
“E queste cosa sono?” disse a un certo punto il funzionario puntando un dito su quei 
segni che diventavano sempre più evidenti.
“Questo è sangue, questo è il sangue delle tue vittime, della tua rivale e dei bambini,  
sangue innocente: hai cercato di cancellarle e non ci sei riuscita, e ora riemergono per 
accusarti”. 
“No, no - ripeteva Caterina - non è vero, non ho ucciso!”.
L'avevano portata a vedere quei cadaveri, s'era messa a piangere, voltando la testa 
dall'altra parte. Qualcuno udì che diceva a mezza voce: “Poverini!”. L'alba del … 
dicembre illuminò di luce livida la città, e la donna resisteva ancora.
Le fecero vedere quella ciocca di capelli:  erano capelli  suoi,  non poteva negarlo. 
Cominciò a tentennare, a non essere più dura e recisa nelle risposte.
La confessione le uscì piano piano dalla bocca. Anzi, dapprima fu un rispondere con 
dei cenni del capo, poi con una voce che pareva venirle dal fondo dell'anima, roca, 
disumana. Si, era stata lei a uccidere Franca Pappalardo Ricciardi, e a imbavagliare i 
bambini  con  quegli  stracci  perché  non  gridassero.  Sì,  anche  Giovannino  l'aveva 
ucciso lei. Il funzionario cavò dal tavolo del cassetto una sbarra di ferro trovata dai 
poliziotti durante l'indagine. Era quella l'arma?
Nuovi dinieghi di Caterina. Negava e voltava la testa da un'altra parte, tenendo gli 
occhi fissi a terra. Occhi gonfi di stanchezza.



L'INCONTRO
Intanto  era  arrivato Giuseppe Ricciardi.  Lungo la  strada  s'era  attardato  perché  la 
macchina  aveva  avuto  delle  noie,  prima  al  motore,  poi  due  gomme  s'erano 
afflosciate.  La  notizia  gliel'avevano  data  sotto  casa,  alcuni  amici  siciliani  che 
parevano lì in attesa del suo ritorno.
Ma c'erano anche dei poliziotti in borghese che lo fermarono subito, invitandolo in 
questura. Ricciardi ebbe reazioni strane, all'annuncio della strage: diede in un grido, 
fece il gesto di chi vuole uccidersi, buttandosi con la testa contro il muro, cominciò a 
piangere e a inveire contro Caterina (gli avevano detto a bruciapelo che l'assassina 
era la sua ex-amante), ingiuriandola, dichiarando che l'avrebbe uccisa. Quando gli 
dissero che erano spariti i gioielli parve dimenticare il sangue dei suoi e si interessò a 
quello che era stato asportato.
Confronto in questura: Caterina aveva già fatto le ammissioni più compromettenti, 
ma continuava a resistere su alcuni punti: aveva ammesso di aver ucciso Franca e il 
piccolo Giovanni, ma negava ostinatamente di aver colpito Giuseppina e soprattutto 
di aver strangolato Antoniuccio.
Fu a questo punto che Caterina Fort e Giuseppe Ricciardi vennero messi a confronto. 
Si trovarono così. l'una di fronte all'altro.
E qui avvenne quello che nessuno si sarebbe mai immaginato. I poliziotti avevano 
spinto avanti il Ricciardi in quella stanza dove, da diciassette ore, Caterina veniva 
martellata da un incessante interrogatorio, ma lo tenevano d'occhio, perché in via San 
Gregorio aveva urlato che voleva ammazzare la donna, la sterminatrice della sua 
famiglia. E invece Ricciardi l'abbracciò.
Questi  particolari  sollevarono  altre  ondate  di  indignazione  pubblica.  Il  gesto  di 
Ricciardi  solo  in  seguito  venne  analizzato  da  psichiatri  e,  in  parte  giustificato. 
Sconvolto, pressato lui pure da domande incalzanti, sbigottito per la tragedia che si 
era abbattuta su di lui, poteva aver perso completamente il senso delle cose e degli 
avvenimenti e, trovandosi improvvisamente davanti a un viso noto, si era aggrappato 
a questa  immagine  che in qualche modo gli  ricordava il  mondo di  prima.  Senza 
sottilizzare sul fatto che, proprio quella donna che egli abbracciava, era l'autrice della 
sua tragedia.
Cominciava la ridda delle ipotesi, e gli argomenti per una rigogliosa fioritura li aveva 
forniti la stessa Fort.
Quando aveva finalmente confessato, aveva detto: non ero sola.
C'era stato con lei un siciliano amico di Pippo, un certo Carmelo.
Ecco la sintesi del racconto: glii affari  di Ricciardi andavano male, ed egli aveva 
“studiato” un piano per risolvere la situazione.
Avrebbe finto di essere stato derubato e con questa giustificazione avrebbe tentato di 
tacitare i molti creditori che lo pressavano da vicino. Per questo aveva dato l'incarico 
a un amico: questo Carmelo non meglio identificato.
La sera del 29 novembre Caterina era uscita di casa e s'era incontrata con Carmelo: 
dovevano parlare d'affari per conto del Ricciardi. Ma Carmelo le aveva offerto una 
sigaretta molto forte, certamente oppiata. Da quel momento Caterina era stata simile 



a una sonnambula e s'era lasciata guidare fino alla casa di Ricciardi. Del resto, nel 
pomeriggio,  aveva  telefonato  alla  signora  Franca  preannunciandole  una  visita  in 
serata. Ricordava vagamente di aver raggiunto il primo piano, lei avanti e Carmelo 
alle sue spalle. Franca Pappalardo era venuta subito ad aprire la porta accogliendola, 
malgrado fosse a conoscenza di tutta la storia dei suoi rapporti con Pippo, con molta 
gentilezza. Carmelo, che era rimasto nell'ombra, l'aveva spinta avanti e le aveva dato 
un terribile pugno in testa. Il dolore l'aveva eccitata: s'era trovata, senza sapere come, 
quella sbarra tra le mani.
Franca  s'era  spaventata  e  aveva fatto  un gesto  per  difendersi,  ma  la  Fort  l'aveva 
interpretato come un tentativo di aggressione e s'era difesa con quel ferro. Poi tutto 
diventava confuso nella mente di Caterina.
Chi era questo Carmelo? Caterina Fort non sapeva essere precisa: era un amico di 
Pippo, era stato forse una volta al negozio, certo era siciliano.
La polizia si mise alla caccia di Carmelo. Dal canto suo, Ricciardi, dopo quel primo 
gesto  inconsulto  nella  stanza  dove  Caterina  veniva  interrogata,  s'era  schierato 
decisamente contro la Fort, e più lui si accaniva contro di lei, più la donna cercava di 
coinvolgerlo nella tenebrosa vicenda.
In  poche  parole,  la  situazione  poteva  essere  così  delineata:  Ricciardi  s'era  fatto 
quell'amante durante l'assenza della moglie, e aveva mentito a Caterina dicendole di 
essere  scapolo.  La  Fort,  dal  canto  suo,  aveva  avuto  un  passato  di  sofferenze. 
Isteroide,  fin dalla pubertà soffriva di  disfunzioni  ovariche.  Ancora giovanissima, 
forse per risolvere un problema economico che pareva invalicabile, s'era sposata con 
un compaesano, Giuseppe Benedet, ma questi la prima sera delle nozze l'aveva legata 
ben bene al letto, colto da un attacco di pazzia in piena regola. Anche la sua infanzia 
non era stata felice.
Il padre le era morto in un incidente di montagna, un incendio le aveva distrutto la 
casa, e lei s'era salvata come per un miracolo. Il suo primo amore era morto senza 
poterla condurre all'altare: tisi.
Dopo la terribile nottata col marito pazzo, aveva ottenuto la separazione legale ed era 
emigrata a Milano. A che fare? La cameriera.
Naturalmente era capitata in casa di un tale che approfittava della povera contadina 
indifesa. Finalmente aveva trovato il Ricciardi. Il “commerciante” siciliano era un 
essere primitivo, neppure molto intelligente, ma poteva rappresentare per Caterina 
una  specie  di  porto  d'approdo,  un  traghettatore  verso  la  rispettabilità.  Sposato? 
Neanche per sogno, mentì il cuor di donna.
Caterina diventò commessa,  imparò il mestiere,  scoprì che aveva più fiuto di lui, 
negli  affari.  E  di  fatto  fu  lei  che,  a  un  certo  momento,  prese  in  mano  le  redini 
dell'azienda e la salvò da pericolosi scivoloni. Improvvisamente seppe che, non solo 
Pippo era già sposato, ma aveva tre figli, e che la moglie, Franca, era in attesa di 
unquarto. Pippo riuscì a farsi perdonare anche questa menzogna (tante
altre Caterina ne aveva perdonate!). Sì, aveva moglie, Giuseppe Ricciardi, ma era 
una moglie che stava lontano, e a Milano non voleva venire, perché già c'era stata e 
l'aria della  grande città  non le  faceva  bene.  Ogni tanto,  però,  mostrava  di  essere 
inquieta, scriveva lettere preoccupate, perché Pippo non andava a trovarla e neppure 



perdeva molto tempo a scriverle. Toccò a Caterina scrivere alla moglie dell'amante 
(per  bontà  d'animo,  dissero  in  seguito  i  difensori  della  donna;  nel  tentativo  di 
addormentare, quietandola, la rivale, spiegarono gli accusatori).
Caterina scriveva come fosse stata Pippo, il marito: “Cara Franca ...... eccetera”.
Ma Franca, lontana, aveva fiutato il vento infido attraverso quelle lettere. Non disse 
che  voleva  tornare  a  Milano:  un  giorno  prese  poche  cose  e  i  figli  e  ci  arrivò, 
insediandosi in quella casa di via San Gregorio con l'aria di chi dice: adesso basta col 
carnevale, ora si mette tutti la testa a posto.
E Ricciardi, che era un debole, cedette alle richieste della moglie: abbandonare Rina 
come amante, licenziarla dall'impiego, dedicarsi esclusivamente ai suoi affari e alla 
famiglia. Caterina venne messa sul lastrico senza neppure un grazie, senza una lira di 
liquidazione.
Ma era poi vero? Rina e Pippo si vedevano ancora, discutevano d'affari; quando lui 
era con lei diceva che della moglie ne aveva fin sopra i capelli. Lui si sentiva grande 
commerciante, e “quella” era una provincialina.
Al  grande commerciante,  intanto,  gli  affari  andavano peggiorando.  Anche questo 
sarà  poi  un  elemento  discusso.  Fino  a  che  punto  fosse  vero  che  le  difficoltà 
incalzavano,  e  fino  a  che  punto,  invece,  l'idea  di  un  concordato  coi  creditori  gli 
suggerisse la possibilità di nuovi guadagni, nessuno ha mai potuto chiarire. Sta di 
fatto  che  il  25 novembre  Giuseppe  Ricciardi  presentò  a  Caterina  un suo cugino, 
Carmelo, e assieme andarono al ristorante “Mamma Bruna”. Fu lì che parlarono del 
“piano”.  Bisognava  fingere  che  i  ladri  gli  avevano  svaligiato  il  magazzino, 
rubandogli la maggior parte della merce.  A nascondere le pezze trafugate doveva 
provvedere la Fort.
La storia della finzione del furto sembrò, sulle prime, inventata di sana pianta da 
Caterina, ostinata nell'affermare la presenza del misterioso Carmelo.  Perché poi il 
piano avesse subìto una variante, e invece del furto nel magazzino si fosse risolto 
nell'eccidio in casa Ricciardi, la donna non sapeva spiegare: lei insisteva sulla storia 
della  sigaretta  drogata,  del  pugno  in  testa,  per  il  resto  spiegasse  la  polizia  gli 
avvenimenti come meglio le pareva. Lei sapeva soltanto di non aver ucciso quei tre 
bambini.
Intanto  ben  cinque  “Carmelo”  venivano  identificati  tra  gli  amici  e  i  parenti  del 
Ricciardi:  quattro  vennero  rilasciati  per  aver  provato  la  loro  estraneità  al  fatto, 
essendo  lontani  da  Milano  il  giorno  del  delitto.  Il  quinto  rimase  nella  rete:  si 
chiamava  Giuseppe  Zappulla,  gridava  dì  essere  innocente,  ma  venne  arrestato  e 
chiuso in carcere, non avendo alibi sufficienti a scagionarlo.
Anche  Pippo  Ricciardi  venne  associato  alla  prigione  di  San  Vittore,  a  Milano. 
Mandante il Ricciardi, esecutori materiali Caterina Fort e Giuseppe Zappulla.
A convalidare la tesi della Fort, secondo la quale a compiere il delitto non era stata 
sola,  c'era  quella  misteriosa  sparizione  dei  gioielli:  per  quante  ricerche la  polizia 
avesse  svolte,  i  preziosi  non erano saltati  fuori.  Il  consigliere  istruttore  avvocato 
Fusco,  che  conduceva  pazientemente  l'inchiesta,  seguì  tutte  le  piste  possibili  e 
dovette superare non poche difficoltà per venire a capo della verità.



Nell'agosto del 1948, quasi un anno e mezzo dopo il delitto di via San Gregorio, 
concluse  che  Ricciardi  e  Zappulla  non  potevano  essere  incolpati  e  che  pertanto 
dovevano essere rimessi in libertà.
Il 7 agosto, al mattino, fu lo stesso avvocato Fusco a comunicare ai due prigionieri la 
notizia e a consegnare al direttore della prigione milanese l'ordine di scarcerazione. Il 
più  commosso  e  il  più  provato  da  quella  detenzione  immeritata  era  il  povero 
Zappulla. Durante diciotto mesi di reclusione s'era macerato e pareva invecchiato di 
venti  anni.  Era  un  uomo  mite,  che  per  l'intera  vita  aveva  tribolato  e  lavorato 
duramente. Le sue disavventure dipendevano dalla concomitanza di tre eventi: era 
amico di Ricciardi, era siciliano, non aveva potuto fornire prove della sua innocenza. 
Uscì dalla prigione che pareva uno straccio. Pochi mesi dopo moriva, di cancro. E sul 
letto di morte, delirando, con quello che gli restava di respiro disse ancora: “Giuro di 
essere innocente, ditelo a tutti, sono innocente”.
Pippo Ricciardi quella mattina d'agosto prese un tassì e si fece portare in via San 
Gregorio, ma non si avvicinò alla casa dove era avvenuta la strage, si fermò invece in 
via Cappellini, presso un suo amico, Russo, come lui commerciante in stoffe. Ebbe 
uno sfogo appassionato, pronunciò terribili minacce all'indirizzo di Caterina Fort, poi 
ripartì e tornò a Catania. Per il momento non voleva neppure sentir parlare di affari.

MORTE ALLA BELVA!
Pietà per Giuseppe Zappulla, disprezzo per Giuseppe Ricciardi, odio per Caterina 
Fort: questi i tre sentimenti che si erano consolidati nell'opinione pubblica, mentre la 
fase istruttoria si concludeva e ci si avvicinava al momento del processo.
Caterina comparve tutta sola nella grande gabbia della corte d'assise di Milano per 
rispondere del reato di strage, il mattino del 10 gennaio 1950. L'attesa, a Milano, era 
morbosa e il questore, prevedendo un'affluenza di pubblico eccezionale al palazzo di 
giustizia,  aveva  disposto  per  un  imponente  servizio  d'ordine.  Un'ora  prima  che 
l'udienza cominciasse, una vera siepe umana si stendeva per tutto il primo piano del 
grande palazzo a Porta Vittoria; chi non era riuscito a salire era rimasto in strada, 
malgrado la  temperatura  rigida,  e aspettava.  Per primo,  di  tutti  i  protagonisti  del 
dramma di sangue, arrivò Giuseppe Ricciardi: allampanato, con quell'aria malaticcia 
ed equivoca, cercò di fendere la folla e di arrivare all'aula senza essere riconosciuto. 
Ma venne accolto da una salva di fischi.
Poco dopo arrivò  un  altro  personaggio,  che  sembrava  il  sosia  di  Pippo:  era  suo 
fratello  Ernesto.  Teneva  per  il  braccio  una  donnetta  vestita  di  nero,  la  madre 
Giuseppina Bigio. La gente li lasciò passare in silenzio, per rispetto all'età di quella 
donna. Altre due donne: la vedova e la figlia di Giuseppe Zappulla, anche loro in 
gramaglie.
Poi  il  fratello  di  Franca,  Giuseppe Pappalardo.  Non volevano lasciarlo  passare  e 
quando,  finalmente,  riuscì  a  raggiungere  la  sala  dove  si  svolgeva  il  processo,  i 
preliminari di rito erano già stati svolti. Solo Caterina Fort non si vedeva. E si seppe 
che aveva cercato di “marcar visita” con la giustificazione di una bronchite. Venne 
visitata a San Vittore  dai  dottori  Negri  e Giani  e dichiarata  idonea.  Raggiunse il 
palazzo  di  giustizia  in  un  furgone  cellulare,  poi  -  attraverso  sotterranei  -  poté 



indisturbata essere trasferita in aula e chiusa in gabbia. Vestiva un cappotto nero, 
scarpe e guanti neri e una gran sciarpa di lana color canarino attorno al collo e a 
coprire la bocca.
La corte era già insediata: presiedeva Marantonio, procuratore generale De Matteo; a 
fianco del presidente sedeva il consigliere Danzi.  I giudici popolari, con la fascia 
tricolore  a  tracolla,  erano  al  loro  posto.  I  lampi  dei  fotografi  illuminarono 
sinistramente la scena.
“Forse questo processo - disse il presidente, dando inizio alla seduta - durerà più a 
lungo di quanto è stabilito. Riteniamo necessario che alle udienze sia presente un 
sesto  giudice popolare,  in  veste  di  supplente.  E’ un grave processo:  si  deve  fare 
quanto è nelle nostre umane possibilità per condurlo a termine secondo giustizia.”.
Silenzio assoluto in aula, dopo queste parole. Le due famiglie, ormai divise da odio, 
di Giuseppe Ricciardi e di Franca Pappalardo, sedevano ai due lati opposti della sala. 
Sembravano statue. Fingevano di non conoscersi.
La battaglia si accese quasi subito, quando il difensore di Caterina Fort, avvocato 
Antonio  Marsico,  si  alzò  per  contestare  il  diritto  a  Giuseppe  Ricciardi  di  essere 
presente in quell'aula in veste di parte lesa.
“Ha diritto il Ricciardi di costituirsi parte civile?” chiese l'avvocato in un silenzio 
drammatico.  E  aggiunse  che,  per  parte  sua,  si  sentiva  di  negare  questo  diritto. 
Caterina Fort aveva detto che “lui” sapeva, che “lui” l'aveva spinta ad affrontare la 
moglie,  la  mite,  inerme  Franca  Pappalardo.  Dunque,  poteva  essere  chiamato  a 
deporre, al massimo, come teste, non poteva avere altro diritto.
Gli  rispose il  procuratore generale  De Matteo.  L'accusa a  Giuseppe Ricciardi  era 
caduta  dopo  che  l'istruttore  del  processo,  con  meticolosa  e  spassionata  opera  di 
indagine, aveva accertato la inconsistenza delle dichiarazioni dell'imputata, tesa solo 
a scaricare su altri la responsabilità delle sue terribili colpe. Ricciardi poteva dunque 
essere presente in aula come parte civile, pur essendo stato pessimo marito e cattivo 
padre.
“Ricciardi è il padre dei bambini uccisi”, gridò l'avvocato Franz Sarno, patrono del 
Ricciardi.
“Credo alla ripugnanza morale che ha ispirato la protesta del difensore di Caterina 
Fort - dichiarò De Matteo - è una protesta che trova eco nella mia coscienza. Ma 
Ricciardi ha o no subito un danno? C'è una sola risposta: sì. Ha diritto di costituirsi 
parte civile.”.
Ecco  alzarsi  l'avvocato  Ciampa,  parte  civile  per  i  Pappalardo.  “La  presenza  di 
Giuseppe Ricciardi è per noi un'offesa alla memoria delle vittime!”.
La corte doveva decidere, Caterina Fort  venne fatta uscire dalla gabbia mentre  il 
presidente e i giudici lasciavano i loro scanni.
“La Fort a morte!”, si udì nella sala brulicante di pubblico. “Il processo deve essere 
fatto in piazza del Duomo!”.
La richiesta dell'avvocato Marsico venne respinta. Il processo poteva continuare. E la 
“belva” tornava al suo posto, nascondendosi il viso in quella sua squillante sciarpa di 
lana.
“Avete o no commesso i fatti di cui siete imputata?”



“No, non li ho commessi”.
Alla domanda del presidente, l’imputata aveva risposto dopo un attimo di esitazione. 
La sua voce, tuttavia, appariva chiara, il suo sguardo fermo.
Ecco il racconto di Caterina: il pubblico, in un silenzio perfetto, ascoltò dalla bocca 
della donna la storia della tragedia di via San Gregorio. 
Lunedì  25  novembre,  nel  resoconto  della  Fort,  Giuseppe  Ricciardi  le  aveva 
presentato per la prima volta il famoso “Carmelo”; (proseguendo nel racconto disse 
più  volte  “Zappulla”).  I  due  uomini  parlarono a  lungo di  affari.  L'idea  di  Pippo 
Ricciardi  era  questa:  fingendo  un  furto  nel  magazzino  sottostante  l'abitazione, 
bisognava dimostrare alla moglie che la situazione economica era disastrosa e che a 
Milano si viveva pericolosamente. Scopo: indurre Franca Pappalardo ad andarsene 
dalla  città,  a  tornare  in  Sicilia.  Era,  quel  25  novembre,  il  giorno  onomastico  di 
Caterina,  e qualcuno le aveva mandato un mazzo di  fiori.  Pippo s'era  arrabbiato, 
Caterina aveva cercato di rabbonirlo, ma il commiato tra i due era stato freddo.
Mentre  la  donna  tornava  a  casa,  Ricciardi  rimaneva  ancora  a  conversare  con 
“Carmelo”, parlando in stretto siciliano. Lo sconosciuto portava un cappello a larga 
tesa, abbassato fin quasi sugli occhi. Il giorno successivo Caterina e Pippo s'erano 
rivisti  e  l'uomo  aveva  pregato  la  donna  di  telefonare,  il  giorno  29,  alla  moglie, 
preannunciandole la visita del “cugino Carmelo”.
“Perché avreste dovuto telefonare?”.
“Perché Giuseppe Ricciardi si sarebbe assentato da Milano per recarsi a Prato”.
La donna aveva rivisto "Carmelo" il 28, quando Pippo s'era recato da lei, nella sua 
abitazione  in  via  Mauro  Macchi,  per  consegnarle  un  pacchetto.  “Carmelo”,  in 
quell'occasione, indossava due soprabiti uno sull'altro, uno chiaro sotto e uno scuro 
sopra. E ancora Pippo le aveva ricordato di fare la famosa telefonata: le chiavi del 
magazzino, per quella tale operazione, le avrebbe date lui stesso al cugino.

Ore 18 del 29 novembre: Rina Fort aveva finito di lavorare (era diventata commessa 
in un negozio di pasticceria di via Settala 43) e si era avviata verso il laboratorio di 
un calzolaio per comperare un paio di scarpe. In via Felice Casati aveva incontrato 
“Carmelo”,  evidentemente  in  attesa.  Breve  passeggiata  su  e  giù  per  via  Panfilo 
Castaldi. “Carmelo” vide un conoscente e lo salutò con un cordiale: “Ciao Giacomo”. 
Si trattava di un certo Giacomo Teghini. Questi non s'era fermato, limitandosi a, quel 
saluto. A questo punto “Carmelo” aveva offerto una sigaretta a Caterina; era di gusto 
molto forte e la donna si sentì quasi male, fumandola. Rina voleva tornare a casa, 
“Carmelo” la guidò invece verso via San Gregorio.
Il  racconto  aveva  dell'incredibile,  ma  il  presidente  Marantonio  lasciò  parlare 
l'imputata senza quasi mai interromperla. La Fort disse che non era più in grado di 
connettere:  capi  solo  che  erano  arrivati  davanti  alla  casa  di  Pippo,  quella 
contrassegnata  col  numero  40.  Varcarono  il  portone,  attraversarono  il  cortile, 
salirono le due rampe di scalini. Fu "Carmelo" a suonare il campanello.
Una voce dall'interno chiese: «Chi è?». 



«Ci sono anch'io signora», aveva risposto Rina, mentre l'uomo si faceva da parte 
nascondendosi. La porta s'era aperta e Franca s'era affacciata tenendo in braccio il 
più piccino dei suoi figli, Antoniuccio.
A questo punto s'era fatto avanti “Carmelo”, che aveva con destrezza preso in braccio 
il bambino, spingendo nell'interno Franca.
Caterina era rimasta indietro. Antoniuccio venne deposto nel seggiolone. Entrò in 
scena un terzo personaggio: arrivò all'improvviso. Spinse da parte la Fort che finì con 
la  faccia  quasi  contro  quella  di  Franca  Pappalardo.  Presa  da  paura,  la  moglie  di 
Ricciardi aveva afferrato per i capelli Caterina, strappandogliene una ciocca. La Fort 
s'era sentita arrivare sulla nuca un gran pugno. Ricordava solo di essersi infuriata: 
qualcuno le aveva messo in mano un “oggetto” e con quello aveva menato colpi 
all'impazzata contro la rivale. Franca stramazzò a terra, mentre Rina perdeva i sensi.
Quando  rinvenne,  qualcuno  (“Carmelo”  o  l'altro)  le  aveva  porto  una  limonata. 
Ricordava solamente che Franca viveva ancora e aveva mormorato, rivolgendosi a 
“Carinelo”: “Assassino, per questo sei venuto ieri nel negozio”. 
“Carmelo” aveva afferrato la vittima e l'aveva finita barbaramente.
Ricordava, Caterina Fort, chi c'era ancora accanto al corpo di Franca Pappalardo?
L'imputata capì esattamente che cosa si  voleva sapere da lei:  “Vicino al corpo di 
Franca - disse non c'era nessuno”. E negava, in tal modo, che Giovannino fosse steso 
accanto al cadavere della madre, come poi fu trovato.
Ricordava ancora che, mentre l'”altro” le porgeva un cordiale, dalla camera accanto 
s'era  udito  il  pianto  di  un  bambino.  Poi  null'altro.  I  suoi  ricordi  si  rifacevano 
relativamente  chiari  quando stava  scendendo  i  gradini  della  scala  che  portava  in 
cantina (ma era stato accertato che la porta in questione era chiusa a chiave), e lì 
sotto
s'era riassettata.  Aveva freddo, malgrado uno degli uomini le avesse buttato sulle 
spalle il suo soprabito. Dopo un poco, sola, era risalita ed era uscita senza essere vista 
da  nessuno.  Sempre  in  stato  di  semi-incoscienza  si  era  diretta  verso  la  propria 
abitazione.
Finito il fantastico racconto, il presidente aveva cominciato a leggere i verbali degli 
interrogatori. Neanche a dirlo, le due narrazioni non coincidevano. Per esempio, in 
fase istruttoria la Fort aveva detto che, accapigliandosi  lei  e la Pappalardo, erano 
cadute a tetra avvinghiate; a questo punto dalla cucina era accorso Giovannino che 
s'era buttato con la forza della disperazione su di lei tempestandola di calci e pugni. 
L'aveva anche graffiata sulle cosce, un poco sopra le ginocchia. Il povero bambino 
l'aveva afferrata dove aveva potuto. Quei graffi le erano stati riscontrati subito dopo 
l'arresto.
“Non è vero - disse Rina Fort, interrompendo la lettura del presidente - quei graffi me 
li ero fatti in negozio, il giorno prima”.
“Confermate di aver ucciso Giovannino?”
“Non è vero. Se ho colpito Giovannino è stato solo mentre lottavo con sua madre”.
Per tre ore filate il presidente Marantonio lesse il testo di quell'interminabile verbale. 
Caterina  aveva  fatto  ammissioni  decisive,  in  istruttoria.  Aveva  detto  che  per 
Antoniuccio, il più piccolo, era bastato un colpo solo. Giuseppina era scappata e la 



Fort l'aveva inseguita, raggiunta e finita. Giovannino era morente accanto alla madre 
e si lamentava: Rina gli aveva dato un ultimo colpo per finirlo.
Poi c'era stata, secondo il racconto della donna al giudice istruttore, la zuffa tra lei e 
“Carmelo”.  Rina,  impugnando  la  spranga  di  ferro,  voleva  colpire  lui,  ora,  ma 
“Carmelo” era stato svelto e aveva spento la luce ed era poi riuscito a disarmarla.
“Confermate?”.
“Non ho mai detto queste cose”.
Altri  particolari.  Il  presidente,  divenuto  roco  dopo  tanta  lettura,  aveva  passato  i 
verbali al consigliere Danzi.
”Siete stata voi a calpestare il corpo della signora Pappalardo?”.
“No, signore”.
“Allora  spiegatemi  in  che  modo  sul  vostro  soprabito  furono  trovate  macchie  di 
sangue”.
“ Forse fu perché io svenni. Ricordo che caddi proprio nel corridoio”.
“E mentre  uscivate,  Carmelo  vi  dette  uno dei  suoi  soprabiti  perché il  vostro era 
diventato, come dire, compromettente?”.
“Sì, signore, fa così”.
“Allora - disse alla fine il presidente Marantonio - vi dirò che noi abbiamo una verità 
formale:  il  vostro Carmelo non esiste.  Giuseppe Zappulla fu assolto  in istruttoria 
perché la legge lo riconobbe innocente”.

LE CONTESTAZIONI
La  lettura  dei  verbali  e  la  deposizione  di  Rina  Fort  avevano  complessivamente 
richiesto dieci ore, due udienze. Ora cominciava la sfilata dei testi. Per primi furono 
sentiti i funzionari della questura milanese che avevano fatto crollare, col loro lungo 
interrogatorio, Caterina Fort. 
Erano il dottor Greco, dirigente della squadra mobile, il dottor Di Serafino e il dottor 
Nardone.
Caterina Fort aveva detto al giudice istruttore d'essere stata maltrattata durante quelle 
diciassette  ore  passate  in  questura.  Il  dottor  Nardone  smentì  recisamente  questa 
affermazione.  Venne  chiamata  la  commessa  del  negozio  di  Ricciardi,  Pinuccia 
Somaschini.  Si  presentò  ben  pettinata  ed  elegante,  rispose  con  disinvoltura  alle 
domande che le venivano rivolte. Descrisse la penosa impressione che le fece Franca 
Pappalardo quando venne a Milano coi bambini. Rina Fort, a quell'epoca, la faceva 
da padrona nel  negozio,  tanto che  una volta  aveva cacciato  nel  vero senso della 
parola la povera signora.
“Cosa fa qui? Vada via, lei”, le aveva detto. In una precedente occasione, la Fort 
aveva afferrato una fotografia dove Giuseppe Ricciardi era stato ripreso accanto alla 
moglie e aveva strappato la metà sulla quale compariva la donna.
La tensione tra le due donne era arrivata al culmine già alcune settimane prima del 
delitto,  tanto  è  vero  che  il  fratello  di  Pippo,  Ernesto,  aveva  redarguito  Rina 
invitandola a comportarsi con maggior rispetto nei confronti della signora Franca. 
“II tuo dire – aveva risposto la Fort - lo comando con la punta della mia scarpa. Mi 
fai schifo!”. 



Ernesto aveva replicato con asprezza, e Rina, presa da furore, gli aveva scagliato 
contro una bottiglia di latte. Successivamente c'era stato un secondo alterco: la Fort 
aveva minacciato Ernesto Ricciardi addirittura con un martello.
Venne mostrata alla Somaschini la penna stilografica trovata nell'appartamento di via 
San  Gregorio,  a  terra  accanto  al  cadavere  di  Franca  Pappalardo.  Questa  penna 
stilografica  era  rimasta,  malgrado  tutte  le  indagini,  di  origine  misteriosa:  si  era 
accertato che non era di Rina Fort, neppure di Ricciardi. La Somaschini dichiarò di 
non averla mai veduta.
La  difesa  della  Fort  puntava  molto  su  questo  oggetto,  per  dimostrare  che 
effettivamente qualcuno doveva essere stato assieme all'assassina quella tragica sera. 
Nella colluttazione poteva averla perduta “Carmelo”.
Probabilmente la penna non era appartenuta a nessuno dei protagonisti del dramma, e 
bisogna ricordare che, dopo la scoperta del massacro fatta dalla Somaschini, in quella 
casa  erano  arrivati  fotografi,  giornalisti  e  vicini.  Qualcuno  poteva  aver  perduto 
quell'oggetto, del resto comune in commercio.
La portinaia dello stabile di via San Gregorio, chiamata a deporre, confermò che la 
porta della cantina era stata chiusa alle 21.
Patetica fu la deposizione della madre del Ricciardi. 
“Vostro figlio trattava bene la moglie?”, le aveva chiesto il presidente. 
“Benissimo”, era stata la risposta.
“Eravate al corrente che vostro figlio aveva un'amante?”.
“Non ne   aveva, signor presidente”. Inutile continuare.
“Signora, vi mostro una lettera scritta da voi a vostro figlio, il 14 novembre 1946. 
Dice: "Non credere che tu abbia ragione, perché Franca è sempre tua moglie. E se tua 
moglie è troppo prudente, tu non devi abusare”.
Ora ammetteva, la donna. Sapeva, le avevano raccontato...
“Quando Rina Fort venne a Catania l'avete vista?”.
“Signore mio, neppure la conosco”.
Franco Puglia, spedizioniere che frequentava il negozio di Ricciardi, dichiarò che la 
signora Franca gli aveva narrato di aver ricevuto una telefonata della Fort con la 
quale le era stata annunciata la visita del “cugino”. “Ma io non ho cugini”, aveva 
detto  Franca  Pappalardo,  e  aveva  pregato  il  Puglia  di  telefonare  alla  Fort  per 
chiederle  spiegazioni.  Puglia  chiamò  Caterina  e  questa  gli  rispose  con  una  frase 
volgare, attaccando subito il cornetto.
“Le risulta che Ricciardi volesse bene, magari a suo modo, a sua moglie”?.
“No,  mi  risulta  che la  trattava come un'estranea  e  peggio.  Quando stava qualche 
giorno a Catania non la portava nemmeno al cinema”.
Giuseppe Pappalardo, fratello di Franca, rivelò che già alcuni anni prima tra Pippo e 
Franca c'erano stati profondi dissensi, sempre per colpa di lui. Ma il cognato si era 
categoricamente rifiutato di firmare l'assenso alla richiesta di separazione legale.
Ecco Ernesto Ricciardi, fratello di Pippo. Naturalmente, pur confermando la storia 
dei  bisticci  con  Rina,  tracciò  un profilo,  del  fratello  addirittura  edificante.  Padre 
amoroso, marito sollecito: certo, stando lontano da casa tutto quel tempo (per ragioni 



di affari, per dare una tranquillità economica alla famiglia) qualche scappatella se la 
doveva concedere. 
Il giorno del bisticcio, finito con la minaccia col martello, Giuseppe si accingeva a 
partire per Catania. Pippo mi disse, mentre saliva sul treno: “Sta' tranquillo che con 
quella donna domani sarà tutto finito: non metterà più piede nel negozio”.
“Falso” urlò la Fort togliendosi dalla bocca quella sua sciarpa color canarino. 
“Non interrompete”, le intimò il presidente. 
“Le  sta  dicendo  troppo  grosse”,  poi  era  piombata  a  sedere.  La  Fort  non  era 
un'imputata quieta. Quando aveva deposto la Somaschini  era esplosa in invettive: 
“Venduta, schifosa, ruffiana!”. 
Come era  avvenuto  il  distacco  della  Fort  dal  negozio?  Apparentemente  in  modo 
meno drammatico del previsto. Franca aveva vinto, per il momento, la partita. Rina 
venne licenziata, con sessantamila lire di liquidazione. La Fort aveva mentito quando 
aveva detto, in istruttoria, che era stata buttata fuori senza un soldo. Qualche giorno 
dopo  l'ex-commessa  s'era  ripresentata  al  negozio,  dove  c'era  Franca  Pappalardo. 
“Signora - le aveva detto - la prego di scusarmi”. 
“La scuso - aveva risposto la moglie di Ricciardi -  a patto che lasci in pace mio 
marito”. 
La Somaschini, richiamata a deporre, confermò queste circostanze. La commessa era 
stata la prima a scoprire il delitto, ma era anche stata la prima a formulare il sospetto 
che a compierlo dovesse essere stata la Fort. 
“Parli così perché mi odi”, era scattata l'imputata. 
“Certo che dobbiamo odiarti - aveva risposto la teste senza scom-porsi - dopo quello 
che hai fatto”. 
Il presidente aveva fatto cercare un certo Michele Auteri, amico di Pippo Ricciardi, 
che a un certo punto sembrava poter essere il secondo uomo del delitto. Nella fase 
istruttoria l'Auteri era stato interrogato ed era arrivato alle soglie della disperazione, 
non ricordando che cosa avesse fatto quella sera del 29 novembre 1946. Poi s'era 
improvvisamente ricordato: aveva passato la sera con un amico a “divertirsi” in un 
certo posto, all'ora tale, e in via tale. Si trattava di una casa di tolleranza. 
Constatato  che  aveva  detto  la  verità,  era  stato  rimesso  in  libertà  ed  era  partito 
immediatamente  per  la  Sicilia,  ed  ora  le  questure  dell'isola  lo  indicavano  come 
“introvabile”. 
Altri testi mancavano all'appello, ma il processo procedeva con relativa speditezza.
Una deposizione scabrosa fu quella di Varon Vitali, commerciante di tessuti, presso 
il quale Rina Fort aveva fatto la cameriera non appena arrivata a Milano. Era vero 
che  il  Varon  aveva  avuto  rapporti  intimi  con  Caterina?  Vitali  negò:  si  era 
semplicemente affezionato alla famiglia Fort (prima di Rina, a servizio in casa sua 
c'era stata la sorella Anna), ma aveva dovuto allontanare Caterina perché era stata 
“troppo energica con sua figlia Cori”. 
Ma anche dopo il  licenziamento si  era interessato alla sua ex-cameriera? Sì,  e le 
aveva trovato quel posto presso Ricciardi e, in seguito, quello in pasticceria. Era del 
resto socio, in quel negozio di dolciumi. 



Che la moglie e i figli di Ricciardi erano stati trucidati il Vitali lo aveva saputo dalla 
stessa  Fort:  la  mattina  del  30  novembre  gli  aveva  telefonato  per  sollecitarlo  a 
intervenire presso il socio affinché le “mettesse a posto la questione dello stipendio”.
Rina, raccontando del delitto, gli era parsa tranquillissima. Erano le nove del mattino.
Era vero che il Vitali era stato a colazione con Rina il giorno prima del delitto? Vitali 
negò: con Caterina non era andato mai a colazione, cioè non era mai andato solo con 
lei. Comunque quel giorno non c'era andato. 
“Voi avete negato di aver avuto una relazione con Caterina Fort - disse il presidente - 
ma una testimone,  la portinaia di via Mauro Macchi 89, ci ha raccontato che voi 
andaste parecchie volte a casa della Fort”. 
“Non ci  sono mai  andato di  mia  spontanea volontà.  Me ne ha sempre pregato il 
Rieciardí, nei momenti in cui litigava con Caterina”. 
“Siete un missionario della consolazione, dunque!”. 
“Signor  presidente  -  scattò  la  Fort  -  vorrei  che il  signor  Vitali  raccontasse  come 
Ricciardi mi obbligava a mantenere rapporti con lui. Al Ricciardi la cosa importava 
molto. Tutte le volte che mi incontravo col signor Vitali era per battere cassa per 
conto di Pippo. Facevo tutto, per lui, per quel coccodrillo!”. 
“E’ vero signor Vitali?”, chiese il presidente. 
“Ricciardí mi chiese diverse volte del danaro, dicendo che se lo avessi finanziato 
avrebbe  potuto  prendere  come  socia  la  Fort,  altre  volte  mi  pregò  di  assumere 
nuovamente la Rina. Io avevo deciso di non prendere più in negozio quella donna 
perché  essa  aveva  portato  al  Ricciardi  nomi  di  miei  clienti  e  fornitori, 
danneggiandomi nel mio giro d'affari. Mantenni tuttavia, tanto con la Fort quanto col 
Ricciardi, rapporti amichevoli. Ma dissi chiaramente che il loro modo d'agire non era 
da galantuomini ...”. 
“Lasciamo stare i galantuomini!”. 
Tra le testimonianze che mancarono, la più importante fu forse quella di Giacomo 
Teghini, il famoso “Giacomo”, incontrato, secondo Rina Fort, dal “Carmelo” la sera 
del delitto. Mancò al processo perché Teghini era stato colpito da appendicite, ma in 
istruttoria aveva fatto una dichiarazione esplicita: aveva incontrato Caterina Fort, ma 
questa era sola. “Per almeno venti metri intorno a Rina - aveva detto l'interrogato - 
non c'era nessuno”. 
La figura di “Carmelo” diventava sempre più evanescente.
I testi avevano finito la loro parte nel processo. Era il momento delle perizie. Quella 
ufficiale era stata preparata nel manicomio criminale di Aversa da due professori, 
Amati e Saporito. Nella “donna di via San Gregorio" - come la definivano i due periti 
– si notavano indubbiamente anomalie, con tendenza all'accentuazione. I fatti gravi 
dell'infanzia  di  Rina  Fort,  e  poi  quelli  della  prima  giovinezza,  avevano 
indubbiamente influito sulla sua indole. La ragazza s'era poi innamorata, ed era stato 
un altro disastro, perché l'uomo era condannato a morire di tisi; s'era sposata, e le 
cose erano andate ancor peggio, perché il marito era pazzo; era venuta a Milano, e 
aveva trovato un uomo di pochi scrupoli che l'aveva di fatto costretta a far mercato di 
sé; infine, aveva conosciuto questo Giuseppe Ricciardi, amorale e pasticcione, che 
l'aveva illusa e s'era servito di lei per i suoi non limpidi affari. Tutto questo, tuttavia, 



non aveva provocato - secondo Amati e Saporito - una vera e propria aberrazione 
mentale.  Rina Fort  era sempre stata  presente  a se  stessa,  e padrona delle proprie 
azioni. “Se entrò nella casa di via San Gregorio e uccise fu perché aveva deciso di 
uccidere e voleva uccidere”.
L'altra  tesi  periziale  era  quella  del  consulente  tecnico  della  difesa,  professor 
Garavaglia.  La  strada  seguita  era  la  stessa  del  perito  d'ufficio,  ma  erano  le 
conclusioni  l'elemento  discordante.  In  Rina  Fort  al  momento  del  delitto  esisteva 
aberrazione mentale. Il furore omicida discendeva da questo momentaneo raptus: in 
nessun altro modo si poteva spiegare l'uccisione di Antoniuccio, il bambino di dieci 
mesi, che non poteva rappresentare un pericolo. Era un'uccisione, scrisse il perito, 
che “non aveva neppure l'inumana giustificazione della ricerca della impunità”. Per 
Garavaglia,  Rina  Fort  era,  almeno  al  momento  del  delitto,  completamente 
irresponsabile.
Caduto il bastione difensivo dell'uomo che l'aveva drogata e spinta al delitto in stato 
di  semi-incoscienza,  l'avvocato  Marsico  cercava  di  combattere  dietro  quest'altra 
trincea delle perízie.

UN INFELICE
Ma questa battaglia tra periti subì un ritardo a causa di “Carmelo”.
L'avvocato Wladimiro Sarno, il  17 gennaio 1950, chiese di parlare a favore della 
vedova  di  Giuseppe  Zappulla,  l'uomo  che  Rina  Fort  aveva  indicato  come  suo 
complice e aveva tenacemente accusato.
Bisognava fare giustizia per questo povero morto che non poteva più difendere la 
propria  innocenza;  bisognava  restituire  alla  famiglia,  alla  moglie  e  alle  figlie,  la 
memoria intatta del loro caro, ingiustamente imprigionato e, forse, morto in seguito 
alle sofferenze morali del carcere. 
Come era stato trascinato,  nella sanguinosa vicenda,  Giuseppe Zappulla? Quando 
Rina Fort  insisteva sulla  tesi  “Carmelo”,  era  stata  stimolata  in ogni  modo a dire 
quale, dei tanti Carmelo che Ricciardi conosceva, era quello colpevole. E non era 
stata neppure lei a formulare il nome di Zappulla, ma qualcuno dei siciliani di via 
San Gregorio aveva formulato l'ipotesi: “E se fosse Zappulla?” (Si seppe poi che era 
stata la commessa). 
L'uomo venne rintracciato una sera, la vigilia di Natale, mentre stava allestendo il 
presepe  per  le  sue  bambine,  e  invitato  in  questura.  Si  trattava  di  un  semplice 
confronto. Erano venuti di moda, allora, i confronti all'americana, con il sospettato 
messo a sedere in compagnia di altri personaggi suppergiù della stessa taglia fisica, e 
“l’Osservatore”  che,  non visto,  indica  il  colpevole.  Rina  Fortt  non indicò  affatto 
Zappulla ma uno dei due poliziotti che, camuffati per l'occorrenza, erano stati posti 
accanto  a  “Carmelo”.  Zappulla  doveva  essere  dunque  liberato.  Ma  era  sabato, 
l'impiegato che doveva firmargli  il foglio d'uscita da San Vittore era già andato a 
casa. Giuseppe Zappulla rimase in carcere fino a lunedì. Senonché, proprio lunedì, 
Rina Fort chiese di poter parlare col giudice istruttore: le era venuto un dubbio, aveva 
rivisto per due notti, nella mente, quelle tre figure che le erano state presentate e ora 
“sapeva qual era il vero Carmelo”.



Il confronto venne ripetuto e questa volta, senza esitare, Rina indicò Zappulla.
Evidentemente la "radio-cella" aveva funzionato a dovere, e, malgrado il riserbo dei 
funzionari, Caterina aveva saputo di aver sbagliato nell'indicare il suo uomo. Perché 
il " Carmelo " era quello...
Giuseppe Zappulla rimase in carcere a macerarsi per diciotto mesi. E quando venne 
restituito alla libertà era ridotto a una larva d'uomo. L'avvocato Sarno chiedeva anche 
per questo morto giustizia. Le vittime di via San Gregorio erano, di fatto, cinque e 
non quattro.
Pareva ormai  pacifico che sulla tomba di Zappulla ci fosse un giudizio concorde 
delle parti avverse, perché l'errore nei confronti del poveretto era palese. Ma non fu 
così.
Quando  si  alzò  l'avvocato  Rossi,  altro  difensore  di  Caterina  Fort,  si  capì  che  il 
collegio di difesa della donna non aveva affatto ceduto davanti all'evidenza. L'idea 
del falso furto era ancora la “linea” scelta per scagionare, almeno in parte, l'assassina. 
La  finta  aggressione  doveva  svolgersi,  secondo  i  piani,  in  pochi  minuti.  Pippo 
Ricciardi aveva concordato tutti i particolari e poi era partito per un viaggio d'affari, 
per giustificare la sua assenza e avere un alibi. Zappulla doveva presentarsi in veste 
di  cugino,  assieme  a  Rina  Fort,  alla  povera  Franca  Pappalardo.  L'importante  era 
bussare a quell'uscio e farsi aprire, il resto sarebbe venuto facilmente. Il resto: mentre 
Rina, Franca e “Carmelo” si scambiavano i saluti, sarebbe intervenuto un terzo uomo 
che avrebbe minacciato con un'arma, immobilizzato tutti e arraffato tutto ciò che di 
buono poteva trovarsi in casa. E Pippo sapeva quanti gioielli e quanta argenteria il 
delinquente  avrebbe  trovato.  Questo  esecutore  materiale  del  furto  era  stato 
“scritturato”, pescandolo tra gli abituali delinquenti di Porta Venezia, dove ce n'era 
una colonia numerosa.
L'omicidio non era in programma, fu una conseguenza tragica di una somma di errori 
compiuti dalla comitiva “per scarsa intelligenza”.
“Se dovessi definire il delitto - affermò l'avvocato Rossi – direi che si tratta di una 
farsa finita in tragedia per lo scarso cervello dei tre personaggi che vi ebbero una 
parte”.
Niente calunnia nei confronti di Giuseppe Ricciardi che, secondo il difensore della 
Fort, doveva sedere nella stessa gabbia con l'imputata. Niente calunnia nei confronti 
di  Giuseppe  “Carmelo”  Zappulla,  che  era  stato  la  longa  manus del  Ricciardi. 
Semmai,  in  questo  gruppo  di  colpevoli,  la  meno  carica  di  responsabilità  doveva 
essere considerata proprio la Fort, l'unica che aveva creduto fino all'ultimo che si 
dovesse restare nei limiti della farsa. Tanto è vero che, temendo in una sua defezione, 
“Carmelo” le aveva fatto fumare la famosa sigaretta drogata.
Rina  Fort,  mentre  parlava  il  suo difensore,  aveva  perso  molta  della  sua  abituale 
indifferenza e stava tutt'orecchi ad ascoltare.
Durante i giorni precedenti era rimasta su quella scomoda panca come se l'avessero 
depositata lì, inerte: a tratti s'era svegliata da quel torpore, per scagliare invettive, per 
confutare le tesi degli avvocati che le puntavano il dito contro, per smentire i testi a 
suo carico.



Un essere umano o un animale selvatico? La gente stipata nel pretorio si poneva di 
frequente questa domanda, soprattutto quando le rievocazioni del delitto fornivano 
immagini  veristiche  allucinanti:  la  sola,  in  tutta  l'aula,  a  non  avere  un  moto  di 
raccapriccio era lei, la belva.
Eppure  il  professor  Saporito,  nella  sua  diagnosi,  l'aveva  definita  di  intelligenza 
superiore alla media. Con sguardo attento Rina seguì la requisitoria dei procuratore 
generale, dottor De Matteo.
Nel corso del dibattimento, tale il succo di ciò che disse il procuratore generale, si 
faceva continuamente riferimento a quanto aveva dichiarato l'imputata. Ma che cosa 
aveva detto, alla fin fine, Caterina Fort? 
C'erano stati cinque momenti nella sua confessione. Nella prima dichiarazione aveva 
detto di essere completamente estranea al fatto; nella seconda era stata spettatrice 
involontaria del massacro, nella terza aveva ammesso di aver colpito, sotto l'influsso 
di una sigaretta drogata e dietro istigazione di “Carmelo”, la Pappalardo, ma non i 
bambini;  nella  quarta  era  arrivata  a  confessare  di  aver  colpito  Franca  e  anche 
Giovannino;  nella  quinta,  infine,  aveva  confessato  in  pieno.  Poi  c'erano  state  le 
ritrattazioni, anche quelle graduate, fino a quella più completa e assoluta.
S'era parlato di un particolare di queste molteplici confessioni: nella casa di via San 
Gregorio erano state trovate delle scarpe di Ricciardi macchiate di sangue. E la Fort 
aveva insistito nel dire che non ne sapeva nulla. Ma le scarpe di Pippo, non potevano 
essere state usate dal loro proprietario, perché era assodato che Ricciardi si trovava a 
Prato.  Caterina  alla  fine  aveva  ammesso  d'avere  calzato  lei  quelle  scarpe,  e  con 
quelle di aver calpestato il cadavere di Franca Pappalardo, forse in segno di sprezzo. 
Poi, naturalmente, aveva ritrattato ogni cosa.
“Ricciardi  gode  delle  antipatie  universali  -  disse  il  dottor  De  Matteo  -  e  siamo 
d'accordo. Come uomo condivido questo sentimento”.  Ma, per quanta antipatia si 
potesse sentire per questo individuo, bisognava però scindere le responsabilità della 
donna da quelle dell'uomo. Rícciardi era stato un uomo colpevole sotto molti aspetti, 
sia negli affari, sia in famiglia: era un amorale, un egoista, un disonesto. Si era valso 
di Caterina Fort per le sue speculazioni e per turare le falle della propria azienda,  
spingendola fra le braccia di possibili  sovvenzionatori;  aveva mentito all'imputata 
lasciandole credere di essere scapolo; nei confronti della moglie e dei figli era stato 
sempre completamente negativo; davanti ai cadaveri delle sue creaturine (per non 
parlare  del  cadavere  della  moglie)  era  rimasto  pressoché  insensibile,  mentre, 
incontrando in questura la Fort,  aveva avuto per lei uno slancio d'amore.  Ma per 
quanto gli uomini potessero condannare moralmente questo essere spregevole, non si 
poteva ragionevolmente attribuirgli una colpa che non aveva. Bisognava sgombrare 
la mente dei giudici da tutte le bugie, dalle favolose invenzioni di Caterina e far 
emergere la verità, tutta la verità. Nel delitto di via San Gregorio non c'era stata che 
lei, Rina Fort, a uccidere: i complici e i mandanti erano una pura invenzione della 
donna.
Del  resto,  anche  ammesso  che  nella  mente  torbida  di  Giuseppe  Ricciardi  fosse 
balenata per un attimo l'idea di intimidire la moglie per indurla a partire, quell'uomo 
di scarsa intelligenza non avrebbe tuttavia scelto Caterina come esecutrice del suo 



piano,  perché  Franca  conosceva  l'ex-commessa.  “Noi  non  siamo  qui  a  giudicare 
Giuseppe Ricciardi: c'è la legge di Dio, e davanti a essa Ricciardi dovrà rispondere.”.
“Né ombre nel processo,  né processo delle ombre”,  aveva esclamato il  dottor De 
Matteo.  Nessun complice  avrebbe infierito tanto crudelmente contro gli  innocenti 
bambini, soprattutto contro Antoniuccio, quello che ancora non parlava.
Rina  Fort  aveva  commesso  il  quadruplice  delitto  da  sola,  e  sola  ora  -  doveva 
risponderne.
I moventi? Il procuratore generale si soffermò a lungo sul tema dei moventi. Amore, 
gelosia certamente, entravano come componenti. 
Forse un appetito sensuale spasmodico? Non pareva il caso, se lo stesso Ricciardi, 
secondo una testimonianza attendibile, aveva definito Rina “patata di ghiaccio”. Si 
era anche detto che l'ansia della vita di Caterina-donna era stata quella di avere un 
figlio, e quindi poteva essere la delusione derivatale dalla certezza di non poterne 
avere a muoverla contro quella madre che ne aveva avuti tre e ne aspettava un quarto. 
Ma  anche  questa  tesi  complicata  doveva  essere  respinta.  Semmai  Rina  avrebbe 
infierito sulla madre, non sui figli; o sulla madre e sui figli che potevano testimoniare 
contro di lei, ma avrebbe salvato il più piccolo.
Nessun sentimento per qualche aspetto umano aveva acceso la miccia nell'animo di 
Caterina: solo istinti bassi, all'inizio, e poi la bestiale furia della belva, della belva 
che vuole attorno a sé il sangue delle sue vittime.
Tutto  era  stato  frutto  di  un  calcolo,  freddo  e  spietato  calcolo  di  una  mente 
giustamente  classificata  “superiore  alla  media”,  ma  volta  unicamente  al  male. 
Caterina  Fort  aveva  poi  il  temperamento  della  donna  assolutista,  e  quindi  mai 
avrebbe agito di concerto con altri  e,  men che meno, alle dipendenze di altri  per 
un'impresa che la riguardava tanto da vicino. 
Odiava Franca Pappalardo, odiava quei figli che rappresentavano un ostacolo a una 
separazione di Pippo dalla moglie, odiava tutto quello che costituiva “famiglia” per il 
Riccíardi:  si  mosse  da  sola  per  raggiungere  il  numero  40  di  via  San  Gregorio, 
sapendo quello che doveva fare, e avendo già nel suo cuore deciso che tutti, tutti 
dovevano  morire.  Del  resto,  subito  dopo  il  delitto,  aveva  compiuto  gesti  tali  da 
escludere che veramente fosse in stato di trance.
Che aveva fatto, tornando a casa? Siccome aveva fame (tutto quel sangue non le 
aveva neppure minimamente commosso le viscere) aveva fritto due uova al tegame e 
le aveva mangiate in santa pace, poi s'era lavata gli indumenti sporchi di sangue, li 
aveva fatti asciugare, li aveva stirati accuratamente. L'indomani mattina s'era alzata 
per tempo, come se quella fosse una giornata simile alle altre, era andata al lavoro, 
aveva telefonato a quel  suo protettore Vitali,  sollecitandolo a “mettere a posto la 
pratica del suo stipendio”. Ed era riuscita perfino, con tono tranquillo, a comunicare 
al Vitali che la famiglia Ricciardi era stata sterminata. Che donna era mai, quella?
Una  strega,  una  belva  veramente.  Alla  giustizia  degli  uomini  non  restava  che 
inchiodarla  alle  sue responsabilità  e  comminarle  il  massimo della  pena possibile: 
l'ergastolo.
Con particolare commozione il dottor De Matteo s'era soffermato a tratteggiare la 
figura di  Franca Pappalardo.  Solitamente,  in  questi  drammi  d'amore  e  di  sangue, 



anche la vittima esce dall'analisi di un processo con qualche lembo di pelle bruciata. 
Quasi sempre un poco di colpa ce l'ha anche chi cade. In questo caso no: nessuno è 
riuscito mai a portare alla luce un particolare, riguardante Franca, men che limpido. 
L'unica  vera  colpa  della  povera  signora  era  quella  di  essere  stata  troppo  buona, 
troppo gentile, troppo prudente, avendo come marito un uomo tanto spregevole.
Quando si alzò l'avvocato per svolgere il tema di difesa a favore di Caterina Fort, la 
tensione in aula era al massimo. Il patrono dell'imputata se n'era accorto, e cominciò 
cautamente.
“Difendo Rina Fort -  disse - per un senso di umanità  e perché conosco il  nostro 
dovere. La nobiltà della toga si rivela quando la causa è difficile e impopolare. La 
sbarra è pericolosa come la trincea,  diceva Genunzio Bentini.  Noi non dobbiamo 
però dimenticare che il fatto attribuito a Rina Fort è uno dei più atroci di ogni tempo.  
Tutti insorsero contro questa donna. A Milano tutti piansero sulle bare delle quattro 
vittime. Tutti tranne uno: Giuseppe Ricciardi”.
Rina  Fort  non  ha  mai  voluto  ammettere  di  essere  pazza,  ma  quali  stigmate  si 
intravedono nel delitto di via San Gregorio se non quelle della pazzia criminale? 
Agitazione nel compierlo, ferocia, pluralità delle vittime. “Una diagnosi di pazzia - 
disse Marsico – risolverebbe la causa.  Guardiamo allora se è pazza la donna che 
siede in questa gabbia”.
Ecco le perizie che venivano a galla. Saporito aveva concluso la sua affermando che, 
malgrado le anomalie  e le sofferenze che potevano aver inciso sul carattere della 
donna, si  doveva considerare Rina Fort sana di mente.  “Se Rina è però normale, 
intelligente, morale, religiosa, come affermano i periti d'ufficio che l'hanno esaminata
per sedici mesi, come mai nel suo delitto troviamo i segni del passaggio d'una pazza 
delinquenza? Dunque, o non è stata lei oppure è intervenuto qualcosa, un fatto per 
cui  la  sua  natura  ha  subito  una  improvvisa  deviazione”.  Anche  il  procuratore 
generale  aveva  insistito  nella  sua  requisitoria  sul  fatto  che  Caterina  doveva  aver 
commesso da sola la strage. Ma c'erano alcuni fatti, solo apparentemente marginali, 
che  dovevano essere  spiegati.  Per  esempio  quella  bottiglia  di  liquore che  Franca 
avrebbe stappato proprio per offrire un bicchierino alla rivale, e che poi era stata 
trovata spezzata; e quella penna stilografica. Sul vetro della bottiglia rotta erano state 
trovate delle impronte digitali che nessuno aveva potuto decifrare e identificare.
Dunque, il procuratore generale affermava che bisognava spazzare tutte le ombre, 
perché non esistevano, ma quelle ombre avevano lasciato impronte e perso penne 
stilografiche. 
Poi c'era il particolare del mazzo di chiavi. “Rina ha detto che fu il suo amante a 
consegnare  al  cugino il  mazzo  di  chiavi  che dovevano servire  al  falso  furto.  Un 
mazzo  di  chiavi,  di  troppo,  è  stato  effettivamente  trovato  nella  casa  di  via  San 
Gregorio. Una cosa è certa: quella sera davanti a Franca Pappalardo non apparve solo 
Rina Fort; c'era un'altra persona, il complice. E poiché il complotto fu progettato da 
Giuseppe Ricciardi, avremmo dovuto avere qui un altro imputato”.
L'indirizzo della difesa  era  chiaro:  Caterina aveva sì  partecipato al  delitto,  ma in 
subordine, assieme a un complice-guida; Caterina non era donna avente equilibrio 
psichico stabile.



Riprendendo in mano la perizia Saporito, l'avvocato Marsico disse: “Oltre a quelli 
descritti  dal  perito di  Aversa,  altri  traumi  psichici  ferirono Rina Fort  quando era 
ancora bambina. La sua personalità non può non esserne stata influenzata: Rina Fort 
è una nevrotica traumatizzata. La successione delle disgrazie di questa disgraziata 
creatura fu rapida e intensa. Per lei fu come la perdita della bussola della sua vita”.
L'ultima sciagura era stata la morte della madre. Poi, a Milano, parve alla donna di 
aver trovato finalmente la sua strada, affiancandosi a quell'uomo che, pur pieno di 
difetti, rappresentava per lei un punto importante d'arrivo. Qualcuno aveva detto che 
“lui pareva stregato da lei, lei era come stregata da lui”, ma, infatti, la verità era che 
Caterina aveva trovato in Pippo la sua metà: i due si completavano a vicenda. Ecco 
perché  l'annuncio  dell'arrivo  di  Franca  a  Milano  aveva  sconvolto  tanto  la  donna 
quanto l'uomo.
E Caterina aveva espresso propositi suicidi. Il suo mondo crollava. “Quella donna 
aveva  dentro  di  sé  una  tempesta  emotiva  che  covava  da  anni.  La  sera  del  29 
novembre quella tempesta scoppiò”.
E Marsico concludeva la sua arringa chiedendo per Caterina Fort l’assoluzione “per 
aver agito in stato di totale infermità mentale e, in linea subordinata, la concessione 
della semi-infermità mentale, con esclusione di tutte le aggravanti”.

UN'ALLEANZA
Gli avvocati che rappresentavano la famiglia Pappalardo avevano condiviso, fino a 
un certo punto, alcune tesi della difesa Fort, una delle quali era quella riguardante la 
responsabilità di Giuseppe Zappulla, alias “Carmelo”. Il delitto era stato compiuto, 
questo  era  il  punto  fermo,  e  Caterina  c'era  dentro  fino  al  collo.  Ma  anche  ai 
rappresentanti  dei  Pappalardo  pareva  che  si  dovesse  sottoscrivere  la  tesi  di  una 
compartecipazione al delitto da parte di terzi, una o due persone. E che Ricciardi 
dovesse essere considerato colpevole alla stessa maniera di Caterina, se non nella 
stessa misura.
Anche nelle udienze conclusive, la parte lesa Pappalardo rimaneva su questa linea, 
pur accennando ad alcune riserve. In istruttoria era sembrato tutto chiaro: Ricciardi 
aveva concertato con uno sconosciuto la falsa rapina, d'accordo con Rina Fort, e la 
commessa Somaschiní aveva ammesso che Giuseppe Zappulla era stato al negozio 
più volte, i giorni che avevano preceduto il delitto, chiedendo di Ricciardi. Questa 
circostanza era sempre stata negata da Zappulla in fase istruttoria, facendo sì che i 
sospetti su di lui diventassero più densi e consistenti.
Ma poi erano intervenuti altri fatti, e ora la parte civile Pappalardo non era più sicura 
che lo Zappulla c'entrasse veramente, anche se continuava a credere che Ricciardi 
fosse colpevole per la sua parte (“e non solo sul piano morale”) e che si dovesse 
cercare un terzo UOMO.
Zappulla  sì,  Zappulla  no.  Una  strana  alleanza  s'era  stabilita  tra  due  parti 
irrimediabilmente  opposte.  Il  processo  si  avviava  alla  fine.  Era il  momento  delle 
repliche. Poteva anche essere il momento di un colpo di scena?
Quando si  alzò  a  parlare  l'avvocato  Rossi,  appunto  per  una  replica,  parve  che  il 
momento del colpo di scena tanto atteso fosse giunto.



L'avvocato Rossi aveva un aspetto sconcertante, sembrava quasi un ragazzo dall'aria 
timida. Ma prendendo la parola si era trasformato. “Io vi dimostrerò... “ martellava 
con voce tonante. Si proponeva di dimostrare tante cose: che il Ricciardi, Rina Fort e 
il  “Carmelo”  si  erano accordati  per  simulare la rapina;  che la Fort  sul  luogo del 
delitto  era  accompagnata  da  due uomini;  che  il  terzo  complice  era  un uomo dei 
bassifondi...
Ma la carica emotiva del pubblico a queste enunciazioni era destinata a spegnersi ben 
presto: l'avvocato difensore non aveva l'asso nella manica, non rivelava cose nuove, 
tornava, sia pure con gran forza e con molta abilità, a ricalcare il vecchio sentiero.
Dopo Rossi, Marsico. Per cinque ore filate, senza sosta, senza tentennamenti, usando 
lo stesso metodo del procuratore generale, quello cioè di accompagnare, di suffragare 
ogni accusa con documentazioni e testimonianze. 
La  stessa  testimonianza,  assai  spesso,  può  essere  impugnata  come  un'arma  tanto 
dall'accusa  quanto dalla  difesa.  Il  gran  duello teneva avvinta  l'attenzione  di  tutti. 
Caterina sarebbe uscita di lì condannata, ma in quale misura? E gli altri, Giuseppe 
Ricciardi soprattutto?
Duello  a  frasi  taglienti  tra  Marsico  e  De  Matteo.  Nella  sua  gabbia  Rina  Fort 
sembrava la statua dell'indifferenza, un mobile messo lì inopportunamente. Marsico, 
con la sua oratoria fluente e dotta riusciva a diradare le spesse coltri di avversione 
diffuse in tutta l'aula, trovava argomenti che, se non convincenti, servivano tuttavia a 
gettare la semente del dubbio nell'animo dei giurati. Ma altrettanto faceva De Matteo, 
il  procuratore  generale:  dove  il  primo  costruiva  un  bastione  di  difesa,  l'altro 
distruggeva con la stessa forza e meticolosità. Forse proprio perché si assisteva alla 
lotta tra due giganti, anche Caterina Fort scadeva al ruolo di spettatrice. Pareva che 
non  dovesse  essere  lei  a  perdere  o  vincere,  ma  uno  di  quei  due  uomini  che  si  
misuravano nell'estremo lembo del dibattimento.
Il  20 gennaio fu la grande giornata di tutti,  ognuno prese la parola per le ultime 
repliche, ogni avvocato diede fuoco alle munizioni residue. E bisogna dire che talune 
ombre nessuno era riuscito a fugarle, molti dubbi restavano.
Finito il carosello oratorio, il processo venne sospeso brevemente.
Poi Rina Fort riportata in aula, nella sua gabbia. Un fotografo le porse una busta 
contenente delle fotografie scattate in aula. “Grazie - disse con un sorriso - le terrò 
per ricordo”.
Aveva voglia di parlare, ora. “Mi sento tranquilla - aveva detto nel corridoio mentre 
la riportavano in aula - So di essermi difesa come potevo. Voi non mi crederete, ma 
io ho detto la verità”. 
I carabinieri, ai quali erano dirette queste parole, rimasero impassibili, anche quando 
Rina disse: “Potrei dire che non ho paura della sentenza. Faranno i giudici. Mi diano 
cinque anni o l'ergastolo, a che può servire? Ormai sono la Fort”.
Il presidente Marantonio si alzò. Non ebbe bisogno di chiedere silenzio in aula: tutti 
guardavano lui e Rina, anche lei in piedi. 
“Caterina  Fort,  alle  dichiarazioni  che  avete  reso  a  vostra  discolpa  e  a  quanto  ha 
esposto il vostro difensore, avete qualcosa da aggiungere?”.
“Le confermo, signor presidente”.



“Insomma, non aggiungete nulla a quello che avete detto finora?”.
“Confermo tutto quello che ho detto e che ha detto il mio difensore. Una sola cosa 
vorrei  aggiungere.  Non è  rammarico,  non è  illusione;  è  un dolore quello che ho 
provato nel non avere qui Ricciardi, con me in questa gabbia, su questa panca. Non è 
che debba rinfacciargli altre colpe. No: desideravo soltanto che egli avesse ripetuto 
quello  che  mi  disse  in  questura,  quando  mi  abbracciò.  Per  me  sarebbe  stato 
abbastanza. Mi rimetto al giudizio della corte”.
“La corte d'assise di Milano si raccoglie per prendere deliberazione”.
Erano  le  9,15.  Lo  spiegamento  di  forze  era  stato  rinforzato  ulteriormente,  e 
nonostante ciò la folla era inquieta, la gente discuteva, in assenza dei giudici, a voce 
alta, tanto che i carabinieri e i poliziotti dovevano intervenire continuamente perché 
si facesse un poco di silenzio.
Alle  12,04 la  prima  scampanellata  che  annunciava  il  rientro della  corte.  La  Fort 
venne ricondotta  in  gabbia.  Era pallida,  nascondeva al  solito  metà  del  viso nella 
sciarpa  canarino,  portava  i  guanti  neri,  come  sempre.  “Avrà  freddo”,  diceva 
qualcuno. “Quelle mani fanno orrore anche a lei”, replicava un altro.
Ecco il presidente, Marantonio, il consigliere Danzi, i giudici popolari, in fila.
Ora Rina Fort era in piedi, con le mani aggrappate alle sbarre.
“In nome del popolo italiano la corte d'assise di Milano sezione I, nel processo contro 
Rina Fort riconosce: 
a) l'imputata responsabile di omicidio continuato commesso con crudeltà e sevizie in 

persona di Pappalardo Franca; 
b) dello stesso delitto commesso con le stesse aggravanti in persona di Ricciardi 

Giovanni, al fine di assicurarsi l'impunità e sottrarsi alle conseguenze del primo 
reato; 

c) dello stesso delitto commesso con le stesse aggravanti in persona di Ricciardi 
Giuseppina; 

d) dello stesso delitto con le stesse aggravanti in persona di Ricciardi Antonio; 
e) di simulazione di reato per quanto riguarda la rapina; 
f) di calunnia continuata.
In base agli articoli 575 del codice penale, 576 n. 1, 577 n. 4, 81 capoverso, 367, 368, 
72 comma secondo, 29, 32, 477, 483, 488 e 489 del codice di procedura penale: 
dichiara  l'imputata  responsabile  dei  reati  ascrittile  come alla  lettera  a)  esclusa  la 
premeditazione  e  la  condanna per  omicidio  continuato  nelle  persone di  Ricciardi 
Giuseppina,  Ricciardi  Giovanni  e  Riccíardi  Antonio  con  le  aggravanti  ascrittele, 
esclusa la premeditazione; così modificato il capo a) della rubrica e così unificati e 
modificati i capi b) c) e d) la dichiara colpevole inoltre di simulazione di reato e di 
calunnia in danno soltanto di Zappulla Giuseppe, esclusa così la continuità del reato 
in ordine alla calunnia, e la condanna: alla pena dell'ergastolo con isolamento diurno 
per sei mesi, all'interdizione perpetua dai pubblici uffici con la interdizione legale a 
tutte le conseguenze di legge.
Ai sensi dell'articolo 32 del codice penale, la condanna inoltre al pagamento delle 
spese processuali e del mantenimento in carcere durante la detenzione preventiva, la 
condanna infine al risarcimento dei danni verso le parti civili, Pappalardo Francesco, 



Pappalardo  Giuseppe  e  Pappalardo  Carmelo,  dei  danni  da  liquidarsi  in  separato 
giudizio, nonché al risarcimento verso le parti civili Zappulla Giuseppina, Ricciardi 
Giuseppe e gli altri, limitando la misura dei danni a lire dieci per ciascuna di esse,  
tante  essendone  state  richieste.  La  condanna  inoltre  alle  spese  di  costituzione  e 
assistenza a favore delle parti civili eredi Pappalardo Franca in lire 90.000, a favore 
delle parti civili Pappalardo Giuseppe in lire 40.000, a favore di Ricciardi Giuseppe e 
Bigi Giuseppina nella misura richiesta di lire 10 e lire 180 per Zappulla Giuseppina.
La  corte  ordina  inoltre  la  pubblicazione  della  sentenza  negli  albi  degli  uffici 
comunali di Milano e per estratto e per una sola volta nel quotidiano Nuovo Corriere  
della Sera, il tutto a spese della condannata. Visto inoltre l'articolo 479 del C.P.P. 
dichiara non essere perseguibile l'imputata per reati di calunnia ai danni di Ricciardi 
Giuseppe, trattandosi di persona non punibile, perché il fatto non costituisce reato”.

Rina Fort era rimasta apparentemente impassibile, ma quando il presidente ordinò 
che  venisse  ricondotta  in  carcere  ed  ella  passò  accanto  all'avvocato  che  aveva 
sostenuto  le  parti  di  Ricciardi,  esclamò  con  tono  carico  d'odio:  “Si  vergogni, 
avvocato, lei e il suo bel cliente!”.
Era ancora una Rina Fort presente a se stessa, di mente lucida, tesa nella volontà di 
non lasciarsi sopraffare. Cedette, solo per un attimo, quando raggiunse la guardina, in 
attesa che la portassero al furgone cellulare: un carabiniere dovette sostenerla. Le 
offrirono una tazza di tè caldo. Un'ora dopo il cancello del reparto femminile del 
carcere di San Vittore si chiudeva cigolando alle spalle dell'ergastolana Caterina Fort.
Le avevano tenuto in caldo la razione di minestra. Si sedette, tornata tranquilla, e 
mangiò con avidità. Nessuno parlava attorno a lei. Del resto, neppure a San Vittore 
Rina Fort raccoglieva molte simpatie. I primi giorni, anzi, era scoppiato un litigio tra 
la  donna  di  via  San  Gregorio  e  una  carcerata  per  furto.  Questa  aveva  insultato 
atrocemente Caterina, e aveva ricevuto uno schiaffo poderoso in risposta.
Nel tardo pomeriggio ricevette una visita: era la timida Anna, sua sorella, che veniva 
a porgerle una parola di conforto.
Non la  tennero  a  Milano,  la  fecero  partire  per  Perugia,  luogo destinato  alla  sua 
espiazione. Un mese circa era passato dal giorno della sentenza.
Fu  suor  Enrichetta  a  darle  la  notizia  del  trasferimento,  la  mattina  stessa  del  20 
febbraio.  Rina Fort  non disse  parola,  si  vestì,  mise  da parte  alcuni  indumenti  da 
regalare alle compagne di cella, sapendo che all'ergastolo non è consentito nessun 
altro abito che non sia quel grembiulone color azzurro. Una inserviente le consegnò, 
secondo quanto prescrive il regolamento, un sacchetto con 400 grammi di pane e i 
“viveri a secco”, come accade ai militari in trasferta. Pochi saluti, nessuna lacrima. Il 
furgone attendeva nel cortile, e anche la scorta di carabinieri.
Rina scese come assorta, col suo abituale ………. tante volte fotografato, e gli occhi 
bassi.  Era l'ultimo viaggio che compiva,  le ultime cose del mondo “di fuori” che 
poteva vedere, ma non le guardava.
Se ne andava senza voltarsi indietro, così come era uscita il giorno della sentenza da 
quell'aula stipata di gente,  senza guardare nessuno, tranne quell'avvocato al quale 
aveva dedicato il suo estremo gesto d'odio.



IN CASSAZIONE
Non appena conosciuti i motivi della sentenza, i difensori di Rina Fort interposero 
ricorso in Cassazione.
Rina era sempre a Perugia. S’era adattata quasi subito alla vita dell’ergastolo, che è 
profondamente diversa da quella del carcere comune. 
“L’ergastolo è un buco nero senza speranza, senza via d’uscita - aveva scritto un 
cronista che era riuscito a indagare da vicino sulla vita delle recluse - La morte in 
vita,  l'atrofizzazione  giorno  per  giorno  del  cervello  e  di  tutti  i  sensi,  il  ritorno 
completo verso l'animalità al livello più basso”
Cosa faceva in carcere Rina Fort? Lavorava a maglia, confezionava indumenti per 
bambini,  parlava  poco,  saltuariamente  partecipava  alla  messa  e  alle  funzioni 
religiose. Era ingrassata, sembrava quasi gonfia per idropisia, non si ribellava. Pareva 
vivere  in  un  continuo  torpore,  e  la  vita  in  lei  era  confermata  solo  da  quel  suo 
meccanico muovere delle dita che sferruzzavano incessantemente.
Il 9 luglio 1951 la corte di cassazione prese in esame il ricorso dell'avvocato Antonio 
Marsico, affinché il processo venisse celebrato di nuovo, in appello.
Le tesi del difensore vennero accolte, la tragica vicenda di via San Gregorio a Milano 
entrava in una nuova fase. Il processo doveva essere rifatto, questa volta a Bologna.
Poche  visite,  durante  la  detenzione.  Poche  lettere.  Riceveva,  però,  una 
corrispondenza regolare (ogni quindici giorni, pare) da Milano, nientemeno che da 
un ammiratore,  uno che  s'era  messo  in  testa  che  Rina  fosse  innocente,  e  voleva 
riabilitarla e sposarla. Si parlò di questo “principe azzurro” dell'ergastolana anche 
sulla stampa, precisando che era un noto sportivo, evidentemente molto ingenuo.
“Vedrete - ripeteva la Fort - che a Bologna si farà luce. La donna sì, ammetto di 
averla uccisa, ma i bambini no”. I bambini erano l'incubo delle notti dell'ergastolana, 
erano loro che la facevano gridare nel sonno.
Il 18 marzo 1952 Caterina Fort, trasferita dal penitenziario di Perugia al carcere di 
Bologna, compariva di nuovo davanti alla giustizia.
Palazzo  Baciocchi  riportava  con  la  memoria  al  processo  celebrato  al  palazzo  di 
giustizia  di  Milano,  con  la  gente  stipata  dentro  l'aula  e  a  formare  folla  fuori, 
all'aperto. Alle 9 l'imputata venne fatta scendere dal furgone cellulare e introdotta in 
aula, attraverso una porta secondaria. Vestiva al solito di nero, aveva i capelli sciolti 
sulle spalle e trattenuti da un nastro, anche quello, nero. Guanti neri, ma questa volta 
era senza la sciarpa canarino. Quando i fotografi tentavano di riprenderla in viso, 
nascondeva gli occhi con la mano guantata.
Con aria umile sedette nella gabbia, su una panca del tutto simile a quella di Milano. 
E con la stessa aria assente di allora stette ad ascoltare la lettura degli atti. Niente di 
nuovo.
Giuseppe  Ricciardi,  elegantissimo  in  un  doppiopetto  nuovo  di  zecca  (i  maligni 
dissero che se lo era fatto confezionare come se avesse avuto in programma una serie 
di spettacoli cui assistere), ostentava una certa noia. Per lui, in fondo, il processo era 
terminato  nel  miglior  modo possibile  a  Milano,  e  questo  rappresentava  un'inutile 



coda.  Proprio Ricciardi  -  sia  pure senza  volerlo -  riuscì  a  movimentare  la  prima 
udienza, forzatamente scialba e lenta nel suo svolgimento.
Allorché il presidente accennò alla figura morale del marito di Franca Pappalardo, 
dicendo: “Lasciatemelo dire che egli era un esuberante: aveva la moglie, l'amante, la 
Venere vaga...“, l'avvocato Franz Sarno, patrono del Ricciardi, era insorto. “E’ tempo 
di finirla con queste denigrazioni - aveva gridato - Sono tutte leggende. Sappiamo 
che il Ricciardi ebbe una sola amante!”.
L'avvocato Ciampa, parte civile Pappalardo, gli rispose sullo stesso tono: “Ma cosa 
raccontate!  E’,  una  vergogna,  sì  una  vergogna  la  costituzione  della  parte  civile, 
un'offesa alla memoria della povera morta e dei suoi figli”.
E Sarno: “E’ la legge! Tuteliamo l'onore di Ricciardi... E’ la legge!”.
Ricciardi  rimase impassibile  in mezzo a quelle grida.  Antipatico era stato fin dai 
primi giorni, quando si era scoperta la tragedia, e poi al primo processo. Antipatico 
continuava a essere in questo secondo dibattimento, a Bologna.
Fu nel pomeriggio che l'avvocato Bovio, della difesa Fort, chiese il rinnovo totale del 
dibattimento: “Chiedo inoltre che sia sentito il giornalista Vittorio Notarnicola. E’ un 
teste importante: fu lui che assistette all'arrivo di Ricciardi in via San Gregorio, è lui  
che  può  confermarci  come  il  Ricciardi  accolse  la  notizia.  Chiedo  anche  che  sia 
sentito il calzolaio Pedretti, presso il quale la Fort, acquistò un paio di scarpe, poche 
ore prima del delitto; chiedo l'audizione dei testi Longo, De Luca, Puglisi e Accordi, 
che videro un'ombra aggirarsi nel cortile della casa di via San Gregorio. Chiedo che 
sia  proiettato  in  aula,  o  ne siano almeno  esibiti  i  più  importanti  fotogrammi,  un 
documentario della Settimana Incom girato nell'interno dell'appartamento; chiedo che 
siano  citati  i  giornalisti  Tortorella  e  Carrieri  e  il  fotografo  Farabola,  che 
intervistarono la Fort sette giorni dopo il fatto e seppero da lei che da cinque giorni 
almeno  non dormiva,  né voleva mangiare.  Chiedo anche che siano sentiti  quegli 
agenti di pubblica sicurezza che vegliarono la Fort dormente, e colsero frasi uscite da 
lei nel sonno”.
Anche  l'avvocato  Franz  Sarno,  per  Giuseppe  Ricciardi,  s'era  associato  a  queste 
richieste: “Venga però a deporre anche lo studente Teghini, quel tale che vide la Fort 
sola la sera del delitto; e, venga anche Franco Puglia, che si trovava quella sera nella 
portineria di via San Gregorio 40, e venga pure anche il brigadiere Cagnazzo, che per 
settimane inseguì l'ombra di “Carmelo” in tutta Italia, e infine venga Giovanni Fort, 
fratello di Rina, che disse essere il Varon Vitali l'ispiratore morale del delitto”.
Anche l'avvocato Marchesini, parte civile Pappalardo, avanzò la stessa richiesta di 
rifacimento totale del processo: “Il popolo italiano - disse - si chiede perché da sei 
anni  non sia  possibile  accertare  l'autentica  materialità  dei  fatti.  Abbiamo  davanti 
un'imputata, ma questa a torto o a ragione, afferma di aver avuto dei complici, dice di 
aver preso parte alla strage solo ferendo o uccidendo Franca Pappalardo, ma nega di 
aver ucciso i bambini. Ebbene, occorre dire alcune cose forse sgradevoli: dovremo 
far critiche alla pubblica sicurezza e alla stessa magistratura. Un esempio fra i tanti: 
si  tentò persino un esperimento di ipnotismo durante uno degli interrogatori della 
Fort. Ma sapete chi era questo ipnotizzatore e a chi era legato? Altro esempio: il 
primo sopralluogo nella  stanza  della  strage è  fatto  da un brigadiere  della  polizia 



scientifica. Ma dove era l'autorità giudiziaria? E comincia quindi il singolare valzer 
processuale vietato dalla legge. Un esempio ancora fra i tanti: il procuratore della 
repubblica,  di fronte a Caterina Fort la quale afferma di  essere  stata sottoposta a 
insidiose e tormentose domande per diciassette ore continue, non escludendo di aver 
subito anche violenze fisiche, dà atto che non presenta segni di tali violenze, ma non 
dice come e a  mezzo di  chi  l'aveva visitata.  Ebbene,  che cosa  dicono quelli  che 
interrogarono Caterina Fort? Dicono: non è vero che la Fort fu tormentata e affamata, 
anzi dividemmo con lei i nostri pasti. Ve lo immaginate, signori, il procuratore della 
repubblica coi suoi segretari che invita a pranzo un'imputata di quattro omicidi?”
E via di questo passo, per dimostrare la necessità di rifare tutto
daccapo. Molte cose rimasero oscure, dopo il processo di Milano: quei bicchierini 
usati  e  recanti  tracce  di  rossetto,  quella  bottiglia  spezzata,  quel  mazzo  di  chiavi 
rinvenuto  nel  grembiulino  di  Giovannino,  mentre  avrebbe dovuto  averlo  in  tasca 
Giuseppe Ricciardi che se n'era andato a Prato senza avere la chiave in tasca per 
rincasare al ritorno. 
E la sbarra? Una sbarra era stata rinvenuta nel negozio di pasticceria dove lavorava 
Caterina Fort e “riconosciuta” ufficialmente come l'arma del delitto. Ma l'arma vera 
con la quale erano state ammazzate quelle creature non era di fatto mai stata trovata.
“Si interroghi la Fort”, propose il pubblico ministero.
E la Fort venne fatta uscire dalla gabbia.
Ma non si fece un passo innanzi. Allora il pubblico ministero dichiarò che, secondo 
lui, non si doveva rifare il processo, bensì limitare le richieste di nuove testimonianze 
a quelle del Teghini e del Pedretti.
Dopo una breve permanenza della corte in camera di consiglio, ecco la decisione.
“Né nullità della sentenza istruttoria - disse il presidente Papa - né rinnovo totale del 
dibattimento,  neppure  rinnovo  parziale.  La  corte  ha  stabilito  sentirsi  solo  i  testi 
Giacomo Teghini, avvocato Pappalardo e Giuseppe Martino, loro e soltanto loro, il 
giorno  25  marzo.  martedì.  E  la  corte  ha  anche  stabilito  che  si  possa  usare  il 
documentario  Incom,  ma non per proiezioni in aula, quanto a semplice riscontro. 
Tutto il resto di quanto richiesto dalle parti – concluse il presidente - non ha peso, a 
giudizio di questa corte”.

DEPONE TEGHINI
Il 25 il processo riprese dopo la sosta resasi necessaria dalla convocazione dei testi. 
Ecco Giacomo Teghini, poco più di vent'anni, aria educata e timida. Confondeva le 
ore  dell'incontro:  prima  disse  che  dovevano  essere  le  venti,  poi  si  corresse 
affermando che erano circa le 18,50 o le 19. “Sono passati  tanti anni - ammise a 
mezza voce, quasi a scusarsi - e qualcosa mi sfugge”.
“E’ certo che incontrai la Fort in via Felice Casati. Lei non mi riconobbe, io però la 
riconobbi subito. Essa proseguì come se fossi stato un estraneo, poi si voltò alzando 
le spalle in un suo gesto caratteristico. La salutai: “Buona sera signora Rina”, quando 
lei mi aveva già sorpassato. Ella rispose con un lieve sorriso: “Buona sera signor 
Teghini”. Era sola, io non ho notato nessuno vicino a lei”.



In  una  precedente  deposizione  Teghini  aveva  dichiarato  per  iscritto  che,  dopo 
l'incontro, era svoltato in via Lazzaretto, perdendo di vista la donna. Ed era stato lui 
stesso a presentarsi in questura o l'avevano chiamato d'autorità a deporre? Teghiní 
confermò che l'avevano chiamato. Dunque era stata la Fort a fare il suo nome. 
Nella sentenza di Milano era detto che il Teghini s'era presentato spontaneamente a 
deporre.
La Fort s'era alzata per dire qualcosa: “Non è vero quello che Teghini ha detto: non 
era  lui  sul  marciapiede.  Lui  attraversava  la  strada  e  io,  invece,  mi  trovavo  sul 
marciapiede”. 
Letterio Pappalardo (non parente di Franca), avvocato catanese e residente a Milano, 
venne interrogato subito dopo: confermò che il padre di Teghini, due o tre giorni 
dopo il delitto di via San Gregorio, era andato nel suo studio per consigli: suo figlio 
aveva visto, la sera del delitto, Caterina Fort nei pressi della casa di Ricciardi. Che 
doveva fare?  Il  padre  avrebbe preferito  che  suo  figlio  “restasse  fuori  da  tutta  la 
faccenda”. Ma il punto era: che cosa aveva detto, allora, il ragazzo (Teghini al tempo 
del  delitto  aveva  poco  più  di  quindici  anni)?  Non importava  secondo  l'avvocato 
catanese quello che aveva detto, ma quello che il padre gli aveva impedito di dire, 
allo  scopo di  non “mischiarsi  nella  faccenda”.  Ed egli  era  convinto  che  Teghini 
avesse visto la Fort in compagnia di qualcuno. E con lui altri credevano la stessa 
cosa;  il  commerciante  di  tessuti  Giuseppe  Martino  e  Nino  La  Spina,  anche  lui 
commerciante.
La difesa Fort si batteva strenuamente su questo punto, perché poteva significare la 
possibilità  di  riaprire  il  dibattito  alla  luce  di  nuove,  importanti  testimonianze:  se 
Teghini  aveva  visto  Rina  Fort  assieme  a  un  uomo,  e  allora  la  tesi  della 
compartecipazione al delitto si rafforzava di un importante elemento di sostegno; in 
caso  contrario,  niente  più  avrebbe  mutato  l'indirizzo  della  discussione.  Le  cose 
sarebbero  rimaste  come  prima,  cioè  come  le  aveva  lasciate  la  corte  d'assise  di 
Milano. Insistendo, la difesa di Caterina Fort voleva, oltre tutto, lasciarsi aperto uno 
spiraglio per un'eventuale terza azione, qualora la sentenza di Bologna avesse, alla 
fine, ribadito quella di Milano.
Ecco l'imputata seduta davanti alla cattedra del presidente. Aveva un'aria dimessa, 
rispondeva  alle  domande  formali  con  dei  solleciti  “sissignore,  nossignore”,  non 
alzava  quasi  mai  gli  occhi,  se  non  quel  tanto  che  le  permetteva  di  vedere  il 
presidente.
Rifece il racconto: lei andava per strada quando incontrò “Carmelo”; si accompagnò 
con lui. La sigaretta, il senso di nausea, le vertigini...
“Siete arrivati alla casa numero 40 di via San Gregorio”.
“Sì, signor presidente”.
“Siete saliti, avete bussato. Venne subito ad aprire, la signora Franca?”.
“Venne subito, ma non voleva aprire, chiedeva dall'interno: “Chi è?”. Intanto era 
arrivato l'altro  e  s'era  messo  affianco della  porta,  dove non lo si  potesse  vedere. 
“Franca - dissi io - sono Caterina, aprimi”.
“Avete scambiato qualche parola con la Pappalardo?”.



“Soltanto  parole  di  saluto  e,  mentre  stavamo  entrando,  arrivò  il  terzo  uomo... 
Carmelo era davanti a me, ma alquanto spostato verso un lato; proprio davanti a me 
c'era la Pappalardo”.
“Come scoppiò, dunque, il conflitto?”.
Pausa.  Poi,  come  risvegliandosi  da  un  momento  di  torpore:  “Carmelo  cercò  di 
togliere Antoniuccio dalle braccia della sua mamma; lì vicino. mi pare, c'era anche 
Giovannino”.
“Cosa fece, poi, Carmelo?”.
“Non rammento, non rammento, signor presidente ...”.
“Quando fu che Carmelo mise Antoniuccio a sedere sul seggiolone?”.
“Credo in quel momento”.
“E allora, chi vi avrebbe messo in mano la sbarra di ferro, se Carmelo si trovava in 
un'altra stanza?”.
“Non lo so, non ricordo, signor presidente”.
“Ricordate che la Pappalardo vi abbia strappato una ciocca di capelli?”.
“Sì”.
“E Giovannino non cercò di difendere sua madre? Non vi graffiò le gambe?”.
“Non ricordo, signor presidente”.
“Può darsi che certi colpi diretti alla Pappalardo abbiano invece colpito Giovannino? 
Ricordate di aver dato molti colpi sul capo di Franca Pappalardo?”.
Le labbra della Fort si mossero appena per pronunciare un indistinto “Sì”.
“E che cosa faceva, intanto, il terzo uomo? E che cosa era venuto a fare? Che cosa 
faceva Carmelo?”.
“Non lo so, non lo ricordo”. Pausa. Poi: “Non appena colpita la signora, mi porsero 
da bere del liquore, contenuto in un bicchiere grande …”.
“E intanto la bambina gridava? E Pinuccio gridava? ...”.
Caterina  Fort,  malgrado  l'autocontrollo  che  aveva  su  di  sé,  divenne  rossa.  “Non 
ricordo, non ricordo di essere stata in me quando furono colpiti i bambini …”.
“Ricordate, allora, se le vittime siano immediatamente morte o se invece abbiano 
mandato rantoli? Ricordate se la Pappalardo vi abbia detto qualcosa?”.
“Ricordo che la Pappalardo si levò e mi chiamò “disgraziata” e mi raccomandò i 
bambini. A Carmelo disse: “Assassino, la pagherai: per questo sei venuto oggi nel 
magazzino”.
“Voi, Caterina Fort, scendeste dopo il fatto a rifugiarvi in cantina, e quante volte?”.
“Non lo so, signor presidente”. 
“Non vi ricordate che in cantina vi trovaste senza una scarpa?”.
“Non ricordo, signor presidente”.
“Carmelo, secondo voi, era mai stato prima d'allora in casa Pappalardo?”.
“Che io mi sappia, no, signor presidente”.
“Come  poteva  allora  sapere  Carmelo  dell'esistenza  dì  quel  paio  di  scarpe  del 
Ricciardi, che poi avrebbe calzato?”.
“Non so, signor presidente”.
“Quei pannolini, o quegli stracci, chi può averli cacciati nelle bocche dei bambini?”.
“Non ricordo, signor presidente”.



“Chi fu a rialzare la Pappalardo, prima che parlasse?”.
“Si sollevò da sola, signor presidente, appena appena sulle spalle”.
“Avete dichiarato, una volta, che foste voi a dare un colpo in testa al piccolissimo 
Antoniuccio. Lo confermate?”.
“Non è vero - rispose la Fort, quasi con un urlo - me lo fecero dire a forza di botte”.
Il procuratore generale chiese di poterle rivolgere una domanda.
“Voi  vi  siete  incontrata  in  un  certo  giorno  con  Carmelo  e  avete  spedito  un 
telegramma  a  Prato  al  Ricciardi.  Vedeste  prima  il  Carmelo  o  spediste  prima  il 
telegramma?”.
“Prima  spedii  il  telegramma.  Diceva:  “Infiniti  auguri  di  buoni  affari.  Pensandoti 
continuamente. Saluti a Burgio. Caterina Fort. Poi, uscendo dall'ufficio telegrafico 
della stazione centrale, incontrai per caso Carmelo”.
“Perché il telegramma fu fatto urgentissimo?”.
“Era  urgentissimo?  -  chiese  a  sua  volta  candidamente  la  Fort  -  Lo  avrò  fatto 
urgentissimo perché giungesse più presto a destinazione”.
Di nuovo il presidente: “Dopo il delitto, avete mangiato?”.
“Mangiato? E’ stato trovato un tegamino... sono stati trovati dei resti di grissini in 
casa mia, ma non ricordo di aver mangiato…”.
“Perché portate sempre quei guanti neri?”.
Imbarazzo della Fort: “Così ...”, balbettò.
“Sarà forse per civetteria femminile...”, fu il commento del presidente. E poi: “Dite, 
dite se è vero che nella casa di pena di Perugia sentivate trasporto per i bambini”.
Caterina Fort allungò la mano di scatto ad afferrare il microfono che le stava vicino. 
Poi,  con esitazione e molta  dolcezza nella  voce:  “Sì,  mi  vogliono bene,  mi  sono 
sempre piaciuti  i  bambini...  Signor presidente - disse  poi  come se avesse in quel 
momento  preso una risoluzione -  che debbo dire  di  più di  ciò che ho detto? Ne 
assumo la responsabilità della signora Pappalardo: è mia.  Ma respingo quella dei 
bambini. I bambini no...”.
“Avete più nulla da dichiarare?”.
La  responsabilità  della  morte  di  Franca  Pappalardo  comportava  già  da  sola 
l'ergastolo,  quindi una confessione  del  genere non poteva sollevare minimamente 
Caterína Fort dal baratro nel quale era piombata. La sua lotta era contro se stessa,  
non contro gli uomini della legge che volevano “tutta la verità e niente altro che la 
verità”;  contro i  fantasmi che la tormentavano dentro, i  fantasmi di quei bambini 
massacrati. Bisognava che altri accettasse quella storia fantastica di sigarette drogate, 
di misteriosi uomini,  di incredibili piani per svaligiare un magazzino che si erano 
trasformati, nessuno ha mai capito perché, in un massacro. Che altri accettasse quella 
“verità”, perché lei, Caterina Fort, potesse avere un po' di pace interiore.
“Avete nulla da dichiarare?”.
“Sì - rispose con un grido - chiedo un confronto col Ricciardi. Lo chiedo!”.
Sulla panca, accanto il tavolo degli avvocati, Ricciardi rimase impassibile, con quei 
suoi occhi quasi imbambolati, come uno che sia sul punto di addormentarsi.
“Sia concesso il confronto. Ma prima la parola sia data all'avvocato Marchesini”.



“Vorrei  sapere  -  disse  l'avvocato   -  l'accordo  per  simulare  lo  svaligiamento  del 
magazzino prevedeva anche di spaventare Franca Pappalardo”.
“Sì -  rispose la  Fort  -  prevedeva anche di  spaventare  la signora,  perché essa era 
contraria alla vendita del magazzino... La mia parte consisteva soltanto nel ricevere 
in casa mia la merce, che sarebbe stata asportata dal magazzino  ... Sì, nell'accordo 
era prevista anche l'andata a Prato del Ricciardi ... Poi, non so perché, mi sono invece
recata a casa della Pappalardo,  ciò fu estraneo alla mia volontà...  Rammento che 
l'accordo fu stretto la sera del 25 novembre, giorno dell'onomastico mio... Dicendo 
che Ricciardi sapeva tutto, ho sempre inteso riferirmi a questo accordo. Come seppi 
l'indirizzo  del  Ricciardí  a  Prato?  Sapevo  che  egli  scendeva  sempre  allo  stesso 
albergo...”.
“Dunque, il telegramma dell'imputata al Ricciardi era stato stilato in gergo, in termini 
convenzionali. Cosa voleva significare “Buoni affari”?”.
“Nessun gergo, nessuna convenzione. Tentavo solo di far comprendere al Ricciardi 
che non era avvenuto lo svaligiamento progettato”.
“Come avvenne l'incontro dell'imputata col Ricciardi, dopo l'eccidio?”.
“Con Ricciardi mi sono vista dopo il fatto nell'ufficio del commissariato. Io temevo 
la sua ira, e mi ero perciò messa dietro un tavolo, vicino al commissario...”.
“Che accadde, dunque?”.
“Accadde invece il contrario di ciò che temevo. Lui mi prese per un braccio, mi attirò 
presso di sé. Mi abbracciò, mi accarezzò... Lui gridava che mi lasciassero libera, che 
era certo che io non ero stata, che io volevo bene ai suoi bambini più di quanto ne 
volesse lui”.
Il  presidente  improvvisamente  diede  una  voce  al  poliziotto  che  stava  alla  porta: 
“Venga ora il teste Giacomo Teghini”.
Teghini entrò in fretta e si fermò a poco più di un metro dalla Fort, senza guardarla.
“Dunque, Teghini?”.
”Era sola”, rispose in fretta Teghini.
”Ero accompagnata!”. Quello di Rina Fort era qualcosa di dìverso da un grido: “Ero 
accompagnata  e tu sai  da chi.  Tu lo sai,  lo sai,  lo sai”.  Il  grido era finito in un 
singhiozzo rauco.
Il confronto con il Ricciardi venne rinviato al giorno dopo.
Fu la giornata più drammatica del processo. Già, all'inizio dell'udienza, il pubblico 
non risparmiò mormorii ostili al Ricciardi, quando questi andò a mettersi davanti al 
presidente,  sulla  sedia  dei  testi.  Il  mormorio  crebbe allorché l'uomo,  con accento 
spiccatamente meridionale e un gesto teatrale, disse: “Signor presidente, io quello 
che dico lo giuro davanti a Dio e davanti alle anime dei miei poveri bambini”.
“Io racconto l'ultima volta che mi sono visto con. lei. Faccio però presente che io non 
l'avevo vista più da quando l'avevo mandata via dal magazzino. M sono dunque visto 
con lei il 25 novembre 1946, senza aver avuto appuntamento. Io ero in compagnia di 
siciliani  alla  trattoria  «Mamma  Bruna».  Vi  era  il  commerciante  Anselmi  e  sua 
moglie,  c'era  Teghinl  e  suo figlio.  Non invitata,  giunse  allora  l'imputata,  con un 
mazzo di fiori nelle mani. Lei viene verso il nostro tavolo e si rivolge a me dicendo: 
“Ma non ti ricordi che oggi è il mio onomastico?”. 



“Se non sei qui per una scenata – le dico – siedi”. E lei sedette, e si mangiò in sei e 
poi si uscì e si andò al caffè e i due Teghini andarono via e lei disse: “Andiamo al 
cinema,  Pippo?”. Vedendo l'orario dell'orologio che erano le 22,  io dissi  e anche 
Anselmi disse che era tardi, e che domani sera si andava al cinema, io con Caterina 
Fort e lui con sua moglie. Così andarono via gli Anselmi e io e lei rimaniamo in 
piazza  Cincinnato,  a  200  metri  dal  mio  magazzino.  Poi  andammo  al  cinema 
Diamante a vedere il varietà: giuro, signor presidente, che non ci siamo fermati in 
nessun posto. Poi, usciti fuori, lei prese il suo tram e io il mio, andava lei a casa sua e 
io a casa mia. Stop. Chiusa la serata”.
Quindi  spiegò  la  ragione  del  suo  viaggio  a  Prato,  Un  tale  Raffaele  Burgio, 
rappresentante, gli aveva offerto una partita di merce, da ritirare a Prato. Perciò ci era 
andato.
“Ricciardi - chiese il presidente - avete telefonato da Prato a Milano?”.
“No, signore, ho telefonato solo una volta a mia moglie, spiegai che mandavo dodici 
colli a Milano, che avevo spaccato due gomme della macchina, che avevo girato tutta 
Prato  per  cercarle,  ma  invano.  Se  ho  ricevuto  il  telegramma  della  Fort?  Sì,  l'ho 
ricevuto.  Cosa  significava?  Che  ne  so  io,  che  posso  saperne  io?  Nemmeno  me 
l'aspettavo.  Sarà  stato  fatto  urgentissimo  perché  nel  1946  i  telegrammi  normali 
impiegavano tre giorni da Milano a Firenze. Come spiego i saluti a Burgio? Non ce 
l'ho detto mica io di  mandarmeli,  alla Fort.  Perché ho venduto la macchina?  Ma 
perché non trovavo le gomme. E poi Ricciardi non ha mai avuto bisogno di nessuno, 
neppure per uno stecchino da denti. Sa, caro presidente, che questo morto di fame di 
Ricciardi sborsò nel 1946 novecentomila lire per la buonuscita dell'appartamento di 
via  San  Gregorio?  Se  ho  mai  avuto  un  protesto  cambiario?  Caro  presidente,  in 
commercio si sa come va. Ma Pippo Ricciaìdi non ha mai fallito. Oggi a Catania 
tengo un magazzino e godo la massima stima: è in via San Giuseppe al Duomo. Se 
ho mai fatto un assegno a vuoto? Caro presidente, questo lo fanno anche i più grandi 
industriali del mondo”.
Il  presidente  lasciava dire.  Quando l'interruppe fu per  chiedere:  “L'altra campana 
vuole che  voi  abbiate  progettato di  simulare  lo  svaligiamento  del  magazzino per 
liberarvi di vostra moglie. E’, così?”.
Ricciardi alzò le lunghe braccia verso il soffitto, come volesse imprecare. “Io ho solo 
il torto di aver conosciuto Caterina Fort. Voi rappresentate la Giustizia umana. Mia 
moglie, la comandavo solo io... mi lasci parlare, signor presidente, voglio dire, caro 
presidente,  che  io  ho fatto  venire  a  Milano mia  moglie  e  i  miei  bambini  di  mia 
spontanea volontà, dietro mia ordinazione”.
“E perché non avete lasciato la Fort, prima che arrivasse a Milano vostra moglie?”.
“Io  l'avevo  avvertita,  gliel'avevo  detto:  Rina,  se  non  stai  tranquilla  ti  rompo  le 
gambe”. Disse queste cose con una voce improvvisamente cavernosa, e facendo il 
gesto di chi spezza in due qualcosa. Ma ecco levarsi dalla sua panca la Fort. Come 
una jena.  “Io, io fui a lasciare il  negozio, io ero stanca di vederti  maltrattare tua 
moglie... Io, io di nascosto da lui, mandavo soldi alla Pappalardo…”.
E il ruggito di Ricciardi in risposta: “Tu, tu devi essere maledetta prima dai miei 
bambini e poi da tua madre che ti ha creato. Mia moglie era una regina, in confronto 



a te. Perché, perché non ti levi i guanti neri, maledetta? Il sangue mi va agli occhi, 
quando sento parlare dei miei bambini”.
E la Fort: “Ah, ma se mi hai abbracciata in questura! Non mi hai forse abbracciata, 
perché non avevo toccato i bambini?”.
“Signor presidente, caro presidente - gridava Ricciardi - mi deve fare una cortesia, 
non voglio essere interrotto da questa donna. Per una parola ho preso,  a Milano, 
quattro mesi  di condanna.  Se lei  mi  assicura che non mi dà altri  quattro mesi  di 
condizionale, io dico a costei tutto quello che devo”.
“Lui -  urlava Caterina, incurante dei gesti  che faceva il  presidente - ha detto per 
primo che non avevo ucciso i bambini!”. 
Gridavano insieme il presidente, Ricciardi, la Fort.
L'avvocato Bovio: “Ma insomma, di Angelo Musco ce n'è stato uno solo”.
E l'avvocato Sarno: “Ha ammazzato tre bambini e una donna, e ora vuol passare dalla 
parte della ragione”. 
Ora  gridavano  tutti,  l'avvocato  Pappalardo,  altri  avvocati  in  toga,  qualcuno  del 
pubblico.
E la Fort, con tono più acuto di tutti: “Avvocato, si vergogni di difendere uno come 
Pippo Ricciardi”.

Il  presidente  Papa  non  ne  poteva  veramente  più.  Si  alzò  mentre  Caterina  stava 
cavando un nuovo grido, e la mise a tacere con un gesto imperioso.
“Eccovi qui carta e matita - disse - prendete nota di ciò che non vi aggrada. Farete 
un'unica scenata in una volta sola”.
Dopo un po' la calma era relativamente tornata. Ricciardi riprese a raccontare.
“Dovevo  partire  alle  15,15  di  venerdì  da  Firenze,  ma  nessun  treno  partì  quel 
pomeriggio per una frana nella galleria della direttissima. Partii dopo mezzanotte, in 
un treno affollatissimo, e a Bologna cambiai treno e classe e arrivai a Milano alle 
10,30. Non compresi bene ciò che mi disse il portinaio di via San Gregorío: credetti 
di capire che era crollato il tetto o il pavimento. Corsi su, la porta era chiusa con 
sigilli. Scesi, mi sedetti. Se mi avessero dato una pugnalata non mi sarebbe uscita una 
goccia di sangue... In questura i commissari Nardone e Di Serafino mi dissero: tu non 
la devi spaventare, la Fort, tu pigliala con buoni modi per farla parlare... Ma lei disse 
che non sapeva niente, proprio niente... Non mi disse e non mi fece capire di aver 
partecipato alla strage, né accennò ad altri che avessero partecipato... Rimasi male, 
caro presidente, quando mi fecero entrare in casa mia. C'erano gli agenti schierati nel 
buio. Stai attento, mi gridò il commissario, non vedi che calpesti il sangue dei tuoi 
bambini?... Ero stato condotto in via San Gregorio sopra un autobus di quelli che 
portano cento persone. C'erano con me cinque o sei agenti, ma non ricordo se c'era la 
Fort. Quando io ho visto lei, in casa, non l'ho nemmeno salutata, non abbracciata... E 
come potevo mandarle delle coperte, se non ne avevo neppure per me? Come potevo, 
caro presidente, preoccuparmi e lamentarmi della perdita dei gioielli, io che avevo 
perduto i miei figli?”.
“E ora venga fuori  Caterina Fort”,  disse  il  presidente,  interrompendo il  fiume di 
parole di Ricciardi. La parola era a lei, ora.



“Vorrei sapere - disse senza guardare Ricciardi - se non è vero che abbiamo cenato 
insieme il 23 e 24 novembre, se non abbiamo anche quelle sere, come sempre, cenato 
insieme. Vorrei che tu dicessi cosa è stato detto tra noi quella sera...”.
“Ho mangiato a casa... Era dieci o quindici giorni che non la vedevo”.
“E’ falso -  gridò Caterina col  viso sconvolto - è falso.  Mangiammo insieme e ti 
raccomandai  di  rimanere  in  casa  coi  tuoi  bambini,  il  giorno  successivo  che  era 
domenica. E invece lui capitò a casa mia, che c'era mio fratello. E disse a mio fratello 
che non poteva resistere a star lontano da me…”.
“Non c'è niente di vero, lo giuro sull'anima di mio padre che mi ha creato!”.
“Ah! Sempre così hai giurato, giurasti nello stesso modo di essere scapolo. Il signor 
Ricciardi  aveva  bisogno di  star  solo con me,  la  sera  del  25 novembre!  E sapete 
perché? Perché doveva presentarmi al suo compagno Carmelo, non per altro! Fu così, 
fu quella sera che preparammo il fallimento doloso con Carmelo”.
Ora il Ricciardi s'era levato in piedi, gambe larghe, braccia conserte: “Nulla di verità 
-  esplose  a  voce  altissima  -  tutte  falsitudini  le  sue!  Come  potevo  prendere  per 
complice una persona qualsiasi?”.
Caterina  Fort  era  stravolta:  “Fu  quella  sera  che  Ricciardi  consegnò  le  chiavi  a 
Carmelo. Fu quella sera che si stabilì che io dovevo telefonare alla Pappalardo e dirle 
che sarebbe andato da lei il cugino e che aprisse... Fu quella sera, che si progettò di 
svaligiare il negozio e portare la merce a casa mia”.
“Tutte falsitudini! E avrei dovuto portare la merce a casa di lei? Costei sta prendendo 
in giro da tre giorni a tutti quanti! Vuota, Caterina, vuota il tuo sacco!”.
“A te, a te vuotare il sacco, non a me!”.
“Dico...”.
“Carmelo...”.
“Fai silenzio! Ho anch'io diritto di parlare! L'hai visto, cinque volte e non lo conosci 
questo Carmelo? Possibile? La mia coscienza ce l'ho pulita e tranquilla, maledetta 
porca e il momento che ti ho incontrata! Ne hai fatto morire pure mio padre. Ma 
parla!  Parla!  Vuota  il  tuo  sacco,  vuotalo,  tu,  che  hai  la  coscienza  macchiata  del 
sangue dei miei bambini!”.
Nuovo tumulto in aula. Quando, finalmente, un po' di silenzio permise al dibattito di 
continuare, il presidente chiese alla Fort: “Ho letto e sentito dire in questi giorni che 
avreste taciuto qualcosa perché legata da un giuramento. Ora parlate, siete sciolta da 
ogni giuramento. Parlate!”.
“La verità, signor presidente, è questa. Null'altro ho da dire. Ho voluto il confronto 
per vedere se il Ricciardi aveva ancora il coraggio di negare. Sì, un giuramento c'era: 
avevo giurato di non far parola del progetto di fallimento doloso, perché proibito 
dalla legge ...”. 
Risata del pubblico. Scampanellio del presidente.
“Cosa debbo dire - gridò Ricciardi - io sono una povera vittima di questo delitto...”. 
Altra risata, incontenibile.
“...  il  mio avvocato mi  ha voluto portare qua perché mostrassi  a tutti  che la mia 
coscienza è pulita... Io non ho proprio. nulla da dire”.



Fece un giro su se stesso come se volesse andarsene, ma poi riprese, agitando ancora 
verso l'alto le braccia: “Ma chi è, chi è quel padre che va ad ammazzare i suoi figli?  
Solo lei ha potuto uccidere i bambini. Li ha uccisi, altrimenti avrebbero detto che ‘zia
Rina’ aveva ammazzato la mamma”.
La risposta di Rina sembrò sibilata, gelida: “Non sono stata io. Come posso essere 
stata io, se stavo preparando loro dei corredini?”.
A questo punto Ricciardi, che s'era seduto, balzò di nuovo in piedi come una belva 
ferita.
“Basta! Non nominare mia moglie e i miei figli... non ne sei degna. Ti ammazzo qui 
io stesso!”.
Caterina Fort venne fatta. rientrare in gabbia, Ricciardi licenziato. 
Venne chiamato il fratello di Franca Pappalardo, Giuseppe: “Confermo tutto ciò che 
dissi a Milano, ma debbo aggiungere due cose: una volta Ricciardi tentò di strozzare 
sua moglie, mia sorella. La seconda cosa: lei era in ospedale a Catania, sotto una 
trasfusione di sangue, e lui la lasciò sola, scappò a Milano”.
Una  vera  bordata  di  applausi  all'indirizzo  del  teste.  La  seduta  venne  tolta 
immediatamente.

I CORPI DI REATO
Due giorni dopo, vennero portati in aula i corpi del reato, in un sacco. 
La borsa di Caterina Fort.
“La conoscete per vostra”.
“Sì”.
Una sbarra di ferro. 
“L'avete mai vista?”.
“Soltanto in carcere”.
“Prima no?”.
“No”
“Era quella la sbarra?”.
“Non so se sia quella della sera...”.
I bavagli, le famose scarpe da uomo con le suole di para.
“Sono di Ricciardi, queste scarpe?”.
“Non so”.
Scarpette da donna.
“Sono vostre? Sono quelle della sera?”.
“Sì”.
“Erano sporche di sangue?”.
“Non erano sporche di sangue, non le ho mai pulite”.
Una gonna nera e un largo fazzoletto di seta. E anche un asciugamano.
“La gonna è mia. Non so se siano miei l'asciugamano e il fazzoletto”.
Si provvide a fare una prova: si cercò di vedere se le scarpette da donna potevano 
essere infilate in quelle da uomo. La prova fu positiva: era possibile. Ed ecco il colpo 
di scena preparato dall'avvocato Marchesini.



“Desidererei  -  disse  -  che  la  corte  sentisse  da  Luigi  Roncisvalle,  cognato,  e  da 
Giuseppe  Pappalardo,  fratello  di  Franca,  se  è  vero  che  essi  abbiano  presentato 
denuncia  per  fatti  materialmente  compiuti  da  Rina  Fort  e  imputabili  anche 
moralmente al Ricciardi”.
I due citati confermarono.
“  signori  Pappalardo  e  Roncísvalle  -  disse  allora  l'avvocato  Marchesini  -  hanno 
ritenuto necessario presentare  alla locale procura una denuncia penale  che integri 
quelle  lacune  che  a  loro  avviso,  e  anche  a  nostro  avviso,  sono  emerse  durante 
l'istruttoria  e  il  dibattimento  di  primo  grado.  Noi,  della  parte  civile  Pappalardo, 
abbiamo inteso colmare, o contribuire a colmare, queste notevoli lacune. Abbiamo 
per questo sollevato due incidenti, qui in corte d'appello: 1) che si ascoltasse come 
parte  lesa  il  Ricciardi;  2)  che  si  integrasse  il  capo  di  imputazione  della  Fort, 
immettendo, la materialità dei fatti non riconosciuta dalla corte di Milano, per quanto 
concerne la simulazione di reato. Siamo davanti a una strana situazione: una Fort 
confessa rispetto alla sottrazione dei gioielli  della Pappalardo e mai giudicata per 
questo reato”.
“I  Pappalardo -  concluse  l'avvocato Marchesini  -  inseriscono la  loro denunzia  in 
questo processo. Se ne occuperà l'organo competente. Tuttavia, prima che la sentenza 
sia irrevocabile essi domandano che la Fort sia giudicata per quei fatti. Chiedo quindi 
il  rinvio  del  dibattimento.  Lasciate  aperta  la  causa.  Il  rinvio  in  seguito  alla 
presentazione  della  denuncia  Pappalardo-Roncisvalle  anche  a  nome  degli  altri 
familiari  è necessario. Rinviate la causa, non abbiate fretta. Lasciate che si  faccia 
luce, perché c'è qualcosa che ha, impedito che luce fosse fatta e si faccia!”.
L'applauso  della  folla  era  significativo.  Si  tornava  a  prospettare  la  necessità  di 
ripetere il processo da principio, come era stato chiesto all'inizio del dibattimento in 
appello (e l'istanza era stata solo in parte accolta), e lo si voleva per estendere le 
responsabilità a Riccíardi, per mettere Ricciardi in quella gabbia, accanto a Caterina 
Fort. La difesa Fort e la parte civile Pappalardo erano concordi su questo punto.
Ma la corte non ne volle sapere: stette in camera di consiglio circa mezz'ora, e poi 
dichiarò che l'istanza dell'avvocato Marchesini era stata respinta.

LE ARRINGE 
Cominciò l'avvocato Gaetano Geraci, difensore della Fort.
“Noi parliamo dal fondo dell'ergastolo - disse - parliamo col linguaggio dei morituri.  
Una domanda ci preme porre subito: è stata resa vera giustizia a Caterina Fort? Noi 
diciamo di  no,  diciamo che a Milano è stata  fatta soltanto giustizia sommaria.  Il 
carattere dominante della sentenza di Milano è uno solo, trapela da ogni parola, lo si 
avverte in ogni pensiero dei giudici. Ovunque, in ogni riga di quella sentenza si legge 
che i  giudici furono abbacinati  dall'enormità del delitto, che giudicarono colmi di 
angoscia e di preoccupazione, che punirono il delitto, considerandolo avulso dalla 
personalità dell'imputata. L'errore dei giudici milanesi è stato quello non di non avere 
sottoposto a un esame più attento la personalità di Caterina Fort, di averla lasciata 
prigioniera  della  perizia  dello  scienziato  di  Aversa;  di  avere  giudicato  sotto 
l'oppressione e l'ossessione di una folla che reclamava il rogo. Qual era, quale è il 



compito dei giudici bolognesi? Quello di evitare soprattutto qualsiasi forma di supina 
acquiescenza nei riguardi dello scienziato di Aversa; sottopongano, essi,  al vaglio 
della critica personale la perizia Saporito: un granello di buonsenso potrà valere forse 
mille volte di più di pagine e pagine di sapere altrui. Quale scienza bizzarra è mai 
questa, che scopre la follia della contessa Bellentani e non la vede nella non contessa 
Caterina Fort?...”. 
L'attacco  al  professor  Saporito  non  poteva  essere  più  frontale,  minuzioso, 
puntiglioso.
Anche l'avvocato, Wladimiro Sarno (parte civile Zappulla) si avviò per il largo solco 
aperto dal difensore di Rina Fort.
“Caterina Fort mente? Ma se mente e insiste disperatamente in questa sua menzogna 
è segno che nella sua coscienza si è aperto un baratro profondo. E non dopo il delitto, 
ma prima: la sua è una pazzia che ha radici lontane, che è stata originata da una serie  
di traumi, durante l'infanzia e dopo, nella giovinezza”.
Nessuno nella vita fu tanto sciagurato come la donna che sedeva in gabbia, nessuno 
aveva avuto davanti agli occhi tanti fantasmi. Prima, prima di quella fatale sera. In 
quell'occasione  una  favilla,  nessuno  poteva  dire  quale,  aveva  acceso 
improvvisamente l'incendio, aveva dato fuoco alle polveri. E dopo, la donna divenuta 
assassina aveva provato orrore del proprio delitto.
“Che cosa non avrebbe fatto, chi non avrebbe accusato, Caterina Fort, per togliersi di 
dosso la responsabilità del delitto. Non venne la volta che accusò perfino il proprio 
fratello?  Questo  fratello,  del  resto,  non  fece  che  ritorcere  l'accusa  contro  Varon 
Vitali,  il  protettore  di  sua  sorella.  Sapete,  signori  giudici,  che  cosa  c'è  da  dire 
piuttosto? Che dal punto di vista delle risultanze processuali, Varon Vitali potrebbe 
essere attaccato da tutte le parti. Una fortuna grossa egli ha però avuto: quella di non 
essere siciliano, e di non essere in tal modo esposto agli strali dei Pappalardo”.
“Circa  il  mio  cliente  -  continuò  l'avvocato  Sarno  -  so  bene  che  fu  Pinuccia 
Somaschini a riconoscerlo e a inserirlo nel processo. Ma bisogna anche sapere che la 
sorella della Fort, Anna Bravin, seppe del riconoscimento prima del magistrato, e che 
anche prima del magistrato ne seppe Caterina Fort,  pur senza conoscere il  nome. 
Quando  il  magistrato  chiese  a  Caterina  Fort:  ‘Fort,  conoscete  per  caso  un  certo 
Zappulla?’;  ‘No,  rispose  lei,  non  l'ho  mai  sentito  nominare.  Riconoscerei  però 
certamente  Carmelo  se  mi  venisse  portato  dinanzi’.  Orbene,  l'esperimento  venne 
effettuato con tutte le regole. Giuseppe Zappulla fu presentato a lei tra due uomini. 
‘Escludo - disse lei - nel modo più assoluto che uno dei tre sia Carmelo’. Nemmeno 
bastò  che  il  giudice  istruttore  la  mettesse  in  sospetto,  essa  negò  ancora.  Salvo, 
s'intende, a ripensarci su e a chiedere un nuovo confronto e a dire: ‘Dalle mani mi 
sembra lui, ma Carmelo era più giovane’”.
“Orbene - concluse l'avvocato Sarno - noi non ci siamo costituiti parte civile per fare 
i maramaldi, ma solo per chiedere che venga riconfermata la sentenza di Milano e 
che  Caterina  Fort  sia  tenuta  pienamente  responsabile  dell'orrendo  delitto.  Lei, 
Caterina  Fort,  è  responsabile  anche  della  sorte  toccata  ,  all’innocente  Giuseppe 
Zappulla  e  alla  sua  famiglia!  Devo qui  ricordare  che  lo  Zappulla  aveva prestato 
servizio nelle file dell'esercito come ufficiale, che era quasi laureato in legge, che era 



di sentimenti religiosi. Ho qui una lettera che schiaccia tutte le insinuazioni di cattivo 
gusto della  parte  civile  Pappalardo,  una lettera  che egli  scrisse  dal  carcere e  che 
costituisce un inattaccabile documento. Scrive, il povero Zappulla: ‘...ritorno sempre 
a insistere, a dire e ripetere che sono completamente innocente, della più perfetta e 
piena e adamantina innocenza. Niente mi si può addebitare, lo giuro per quel Dio al 
cui cospetto dobbiamo tutti comparire, lo giuro. Confido che la giustizia stessa farà 
rifulgere questa sacrosanta verità...’”.
“Quattro ore prima di morire, Giuseppe Zappulla mi mandò a chiamare e mi disse: ‘ 
Avvocato,  dica al  consigliere Fusco che Giuseppe Zappulla  gli  manda a dire  per 
l'ultima volta, prima di morire, che è innocente...’” .
Il  giorno,  dopo  3  aprile  1952  fu  il  turno  dell'avvocato  Radice,  parte  civile  dei 
Pappalardo.
“Su questo processo aleggiano le anime dei morti - disse in apertura d'udienza - Se 
dovessimo chiedere all'imputata quant'anni avrebbe oggi Antoniuccio, essa forse non 
risponderebbe.  Risponderò  io:  Antoniuccío  oggi  avrebbe  sei  anni  e  Pinuccia  ne 
avrebbe  11  e  13  ne  avrebbe  Giovannino.  Sono  i  figli  della  povera  Franca 
Pappalardo”.
“Vi  sono  state  nel  corso  del  processo  di  Milano,  delle  deviazioni  psicologiche. 
Vogliate,  voi  giudici  bolognesi,  riportare  questo  processo  entro  i  limiti  naturali. 
Questa è la causa in difesa della memoria della piccola provinciale, della donnetta 
sperduta nella società moderna. Saporito definisce la Fort una ‘vittoriosa della vita’. 
Guardate, invece, Franca Pappalardo. Aveva una casa, ma era sola accanto a Pippo 
Ricciardi.  Il  marito  non  le  dava  più  nessun  aiuto  morale.  Quanto  è  durata  la 
solitudine di questa povera donna! Ma il suo cuore non disperava. Nella sua umiltà 
ella sperava sempre che il marito tornasse a lei. Quanta gioia le avrebbero dato le 
lettere del marito. Ma quelle che riceveva ogni tanto non erano che dei rendiconti 
commerciali: il Ricciardi, infatti, le faceva scrivere dalla sua commessa. ‘Io sono sua 
moglie  e mio marito deve tornare a me’.  Questo disse Franca Pappalardo ai suoi 
familiari al momento di andare a Milano. E la situazione che trovò a Milano qual era 
stata? Dietro al banco, nel magazzino, c'era lei, Caterina Fort, che l'accolse col viso 
dell'armi. Un giorno le gridò in faccia: ‘Mi fa schifo, lei con i suoi bambini’”.
“E notate - disse l'avvocato - che era la stessa donna che ora dice di amare tanto i  
bambini!  Chi  si  è  inserito  nel  dramma  di  queste  due  donne?  Fu  il  fratello  del 
Ricciardi,  Ernesto,  certo  superiore  moralmente  a  Pippo.  Egli  intervenne  e  disse: 
‘Basta, non si può offendere mia cognata che appartiene al mio sangue’”.
No, per la parte civile Pappalardo, Pippo Ricciardi non era esente da colpe. “Noi 
crediamo che un convegno vi sia stato, che si sia discusso di una simulazione di furto 
in  magazzino,  che  vi  sia  stata  l'organizzazione  criminosa.  E  qui,  forse,  è  sorto 
nell'imputata  il  pensiero  allucinante  di  andare  oltre  quel  mandato.  Ma  sono 
circostanze sulle quali, eventualmente, si disputerà in altra sede”.
Il punto che meritava nuova indagine era questo, secondo l'avvocato Radice: “Era 
sola la Fort? Forse era sola. Comunque non c'è, sotto, l'effetto della sigaretta drogata. 
Il complice, se mai, attendeva davanti alla casa di via San Gregorio. Spiega, quindi, 
l'itinerario percorso dalla Fort dalla bottega del calzolaio Pedretti a via Casati per 



dirigersi in via San Gregorio. E ammettiamo pure la presenza di un complice nella 
stanza  del  delitto.  Quale  interesse,  però,  poteva  avere  il  complice  a  compiere  la 
strage? Un omicidio per commissione? E’ assurdo. Un uomo può mai fare questo? 
Per rubare i gioielli di scarso valore uccidere i bambini? E perché? I complici nella 
stanza del delitto forse non c'erano, forse saranno entrati dopo, forse l'avranno attesa 
alla porta di casa. Oggi, comunque, a noi non interessa questo. Si vedrà in altra sede 
se dal piano di simulazione di rapina sia scaturita la strage. Possiamo anche accettare 
il verdetto di Milano, e chiederci magari: ‘E’ possibile mai che una donna, sia pure 
animata  dall'odio,  possa  uccidere  anche  i  bambini?  Non  vorremmo  crederci  noi 
stessi!  Davanti  all'enormità  della  strage  ci  chiediamo:  è  possibile?  Ebbene  a  noi 
bastano, dei tanti interrogatori della Fort, due soli, quello del 4 dicembre, quando 
l'imputata disse di avere avuto un complice, e quello del 7 dicembre, quando ammise 
di essere stata sola. Nel primo interrogatorio vi dirà che colpì prima la Pappalardo e 
Giovannino e poi gli altri bambini, ma insieme col complice; nel secondo dirà invece 
che era sola. A noi bastano questi due interrogatori. E’ naturale e logico che abbia 
ucciso anche i bambini! Gli stessi colpi di sbarra cadono indistintamente sulle teste 
della povera Pappalardo e di Giovannino che eroicamente difende la propria madre. 
La Pinuccia si dibatte in cucina aggrappata al seggiolone del fratello quando vede la 
furia  abbattersi  sulla  madre  e  sul  fratello  maggiore.  Non  automatismo,  ma 
aggressione anche alla Pinuccia per eliminare un testimone. E Antoniuccio? Aveva 
pochi  mesi.  Però  poteva  essere  un testimone  con le  sue  grida.  Sicuramente  avrà 
gridato, avrà pianto. Doveva essere ucciso anche il piccolo Antoniuccio! Se fosse 
rimasto in vita sarebbe stato un ostacolo come la fotografia del suo delitto: poteva 
rappresentare come il vivente rimorso fra lei e il Ricciardi”.
Immancabile,  un  urlo  si  levò  dalla  gabbia  della  belva:  “No!  Non  ho  ucciso  i 
bambini!”.
L'avvocato continuò:  “Vorremmo crederlo!  Ma è un grido che  l'imputata  rivolge 
soltanto alla sua anima. Per questo dice sempre: ai bambini voglio bene. Lo dice 
perché ne ha uccisi  tre!  Crede di  essere  sincera,  in quel momento,  ma è solo un 
motivo interno. Se è vero che l'ha toccata il rimorso, vuol persuadere se stessa di non
aver ucciso i bambini”.
Altro grido, inumano. 
“Si è parlato di raptus -  continuò implacabile Radice - Come è possibile ammettere 
che sia stata colpita da raptus, in quel momento, una donna la quale ha la percezione 
di avvertire questa estrema perorazione che sgorga da una povera madre morente: 
‘Salva i miei bambini!’? Nessun raptus: la Fort è invece un'organizzatrice fredda e 
lucida del delitto”.
Nel  pomeriggio  dello  stesso  giorno  prese  la  parola  l'avvocato  Giovanni  Bovio, 
difensore della Fort.
“Molte madri ci hanno scritto chiedendoci perché difendiamo e come difenderemo 
Caterina  Fort.  Da  voi,  giudici,  la  folla  vuole  sapere  perché  Caterina  ha  ucciso, 
soltanto sapere questo. Si parla della confessione totale resa da Caterina Fort il 7 
dicembre,  la si  vuole inchiodare a questa  confessione.  Io affermo,  invece,  che la 
confessione si era già esaurita prima, che le dichiarazioni del giorno 7 non sono che il 



segno di un collasso. Sapete, signori giudici, che dal momento dell'arresto fino al 6 
dicembre  non c'è  stato,  in  pratica,  che un solo,  lungo interrogatorio?  Sapete  che 
Caterina  Fort  è  stata  interrogata  anche  per  diciotto  ore  filate?  Sapete  che, 
lamentandosi di questo specifico fatto il Calamandrei alla Camera, venne ordinata 
un'inchiesta? Sapete ancora che, immediatamente dopo la protesta Calamandrei,  il 
verbale di interrogatorio di Caterina Fort comincia col dire che l'imputata  ha ben 
riposato, ben dormito, che ha ben mangiato, che sta benone? Non vi viene il sospetto 
che tutte queste affermazioni siano state messe a verbale non per rispondere a scopi 
processuali, ma per rispondere alla protesta di Calamandrei?”.
Si  era  financo  fatto  ricorso  al  “fachiro  bianco”  per  ipnotizzare  la  Fort,  con  un 
procedimento assolutamente non ortodosso.
“Molti interrogatori rimangono ancora oggi tali, come all'inizio. Si è mai saputo da 
chi  sia  stata  effettivamente  portata  in  casa  dei  Pappalardo  la  famosa  penna 
stilografica? Non ci si è mai chiesto perché mai la Fort abbia ‘confessato’ di essere 
andata in cantina dopo il delitto, quando era impossibile andarvi perché la porta era 
sbarrata? Nessuno si è mai domandato dove si sia trovato veramente il cane di casa, 
al  momento  della  strage?  E  poi,  c'è  un  altro  gravissimo  fatto.  Il  6  dicembre  il 
Ricciardi afferma essergli stata promessa da Prato una cartolina firmata ‘Carmelo’. 
Ma già tre giorni prima Caterina ha fatto questo stesso nome di Carmelo. Quando poi
la cartolina arriva, Ricciardi viene fuori a raccontare di Carmelina. Avete mai sentito 
dire di ragazze fiorentine che si chiamino Carmelina? E l'altra frase della Pappalardo 
morente: ‘Assassino, per questo sei venuto oggi in magazzino!’. Come poteva sapere 
la  Fort  che  la  Somaschini  sarebbe  poi  venuta  a  confermare  la  visita  di  uno 
sconosciuto al  magazzino?  Grave è anche un altro particolare:  che nessuno degli 
inquilini della casa di via San Gregorio abbia dichiarato di aver sentito gridare. Ciò 
può avere soltanto due significati:
1) che qualcuno abbia imposto il silenzio; 
2) che la Fort abbia ucciso come una furia.  E se così  fosse,  come può parlare il 

professor Saporito di colpi inferti a ragion veduta, meditatamente? Il Teghini? E’ 
il  più strano teste  che io  abbia mai  conosciuto:  questo teste  che tanto meglio 
ricorda quanto più il, tempo passa!”.  

Il discorso dell'avvocato si concludeva con la richiesta delle attenuanti generiche.
Ma non aveva finito. Ecco Bovio attaccare decisamente il Ricciardi.
“La deposizione del giornalista Vittorio Notarnicola, che si trovò a ricevere Giuseppe 
Ricciardi  nello  portineria  di  via  San  Gregorio,  vale  più  di  un  intero  trattato  di 
psicanalisi.  Fu  presente  il  Notarnicola  quando  Ricciardi  disse:  ‘Ma  se  si  voleva 
rubare...  perché hanno aniniazzato?’.  Grave,  grave frase!  E il  viaggio da Prato a 
Milano,  questo  strano viaggio con cambi  di  treni  e  di  classi,  questo  viaggio con 
arrivo  a  Milano  Centrale,  secondo  Ricciardi,  e  a  Milano  Lambrate,  secondo 
Notamicola? E l'incontro in questura con Caterina Fort? Altro che benevolenza, per 
favorire la confessione. Ricciardi gridò: ‘Rina, Rina mia!’. E il sopralluogo? Quel 
sopralluogo durante  il  quale Ricciardi  bacia solo Antoniuccio? Che strana figura, 
questo  Ricciardi!  Perché  l'altro  giorno,  quando  ci  ha  detto  di  aver  versato 



novecentomila lire di buonuscita per l'appartamento di Milano, non ha aggiunto che 
ottocento delle novecentomila erano costituite da assegni a vuoto?”.
“Chiedo anche - concluse l'avvocato Bovio - che Caterina Fort venga assolta per 
insufficienza di prove dall'accusa di calunnia contro Giuseppe Zappulla. Giuseppe 
Zappulla è finito in carcere per una pura fatalità, certo, ma, pur rispettando i morti, 
perché  non  dire  che  egli  era,  ormai,  un  travolto  dalla  vita,  un  giocatore  di 
professione, un uomo cui si dovette fare una colletta per pagargli il viaggio fino a 
Catania,  un uomo che  poteva  essere  ingolosito  da  un biglietto  da  diecimila  lire? 
Perché non dire che, nella situazione fallimentare in cui si trovava il Ricciardi, egli, 
patrocinatore non iscritto  all'albo,  era  l'uomo capace di  dare consigli  di  un certo 
genere? D'altra parte, chi fu se non la Somaschini a fare il nome dello Zappulla? Non
confessò la Fort di non avere mai inteso questo nome? Non ebbe risultati  nulli il 
primo confronto? Caduta in preda a una psicosi carceraria, Caterina Fort credette di 
riconoscerlo nel secondo confronto, ma parlò solo di voce e di mani, non di abiti e di 
faccia. La sua non fu una calunnia. Manca di quasi tutti i requisiti essenziali della 
calunnia, dunque ecco perché chiedo l'assoluzione da questo reato”. 
Infine, concludendo la sua arringa, Bovio chiese l'assoluzione della Fort per totale 
infermità mentale, precedendo del resto lo sviluppo di questa tesi che, sarebbe stata 
svolta prima della chiusura del processo.
La Fort, quel giorno (era il 4 aprile), chiese e ottenne di non essere presente in aula. 
Parlò l'avvocato Marchesini.
Chi poteva ancora insistere su una Caterina Fort totalmente o parzialmente inferma di 
mente? “La mattina del 30 novembre - disse lentamente l'avvocato Marchesini - a 
meno di dodici ore dal delitto, Caterina Fort vede (non telefona) il suo protettore 
Varon  Vitali.  Che  cosa  gli  abbia  confidato  o  consegnato  non  sappiamo.  Non lo 
sappiamo perché in tempo di istruttoria non si è ritenuto di andare troppo oltre nelle 
indagini. Sappiamo però che, alle nove del mattino, Caterina Fort entra nel negozio 
Levi, dove si badi è conosciuta solo come moglie di Giuseppe Ricciardi. E ciò ha la 
sua importanza per soppesare una catena di omertà che ha altri nomi, oltre quello di 
Giuseppe  Ricciardi.  Sappiamo  anche che  Caterina  Fort  prese  subito  a  raccontare 
barzellette oscene, come era solita fare. Caterina Fort racconta barzellette oscene e, 
là,  sul  pavimento  di  via  San  Gregorio,  Franca  Pappalardo  è  a  bocca  aperta, 
Giovannino è a bocca aperta, la Pinuccia è a bocca aperta, Antoniuccio è a bocca 
aperta!”.
Ecco  la  donna  del  raptus!  La  perizia  Saporito  era  perlomeno  risibile!  Era  tutto 
prestabilito,  e  il  cugino  aveva  elaborato  il  piano  d'esecuzione  che  Caterina  s'era 
impegnata a realizzare. L'avvocato Marchesini rievocò uno per uno, meticolosamente 
allineandoli,  gli  episodi  dai  quali  poteva  balzare  fuori  l'immagine  della  “quasi 
vergine” Caterina Fort.
“Volete ancora sapere chi è Caterina Fort? E’ la donna che alla Somaschini dice: 
‘Guai, chiunque si metterà tra me e Pippo sarà tolto dal mondo’. E’ la donna che 
dice: ‘Pippo, un bel giorno leggerai sui giornali che una friulana ha ammazzato una 
siciliana’. E’ la donna che dichiara alla Pappalardo: ‘Signora, lei ha vinto, ma Pippo 
non mi lascerà mai. Lei ha vinto, ma Pippo potrebbe sempre preferirle altre cento 



donne. Io, se voglio, faccio chiudere il magazzino’. E’ la donna che con la tragica 
sbarra  ha  colpito  soltanto  cinque  volte  (sopra  oltre  trenta  colpi  vibrati)  il  muro 
esistente alle spalle della Pappalardo, perché lì la Pappalardo doveva finire, lì, tolta 
dal mondo!”.
E più avanti: “E’ matematicamente certo che Ricciardi è stato messo a confronto con 
la  Fort  dopo  che  essa  aveva  già  confessato  di  aver  ucciso  la  Pappalardo  e 
Giovannino: basta guardare le date. E’ altrettanto certo che egli, già sapendo, gridò: 
‘Rina, Rina mia!’”.

CALA LA SERA
Sul processo di Bologna calava la sera, ed era in tutto identica a quella di Milano, 
alla fine del primo processo in assise.  Una sola parola si  sentiva ripetere in aula, 
mentre gli avvocati pronunciavano le ultime arringhe: ergastolo. L'aveva chiesto, in 
fase di perorazione, l'avvocato Ciampa, l'aveva chiesto il procuratore generale Pace.
“Perché mai - aveva chiesto Ciampa - si dovrebbe esitare nel condannare Caterina 
Fort all'ergastolo? Perché mai si dovrebbero avere ancora dubbi, quando molti sono 
ergastolani  per  aver  commesso  reati  assai  meno  gravi  di  quello  commesso  da 
Caterina Fort? Coloro sui quali la pietà potrebbe fare breccia ricordino che ancora la 
pena dell'ergastolo, alla fin fine, non è irrevocabile; che esiste l’istituto della grazia 
per i casi di evidente e provata buona condotta. Ricordino anche, pena per pena, che 
Caterina Fort potrebbe sopportare l'ergastolo meglio di quanto possano sopportarlo 
altri.  Ha un protettore  con una automobile  lunga così,  lavorerà tranquillamente  a 
ricamare i suoi centrini, guadagnerà dalle cinquecento alle mille lire al giorno. Tu, 
avvocato  Marsico,  pur  chiedendo  il  massimo  della  reclusione,  avresti  dovuto 
precisare  meglio  su  questo  punto.  Avresti  dovuto  dire,  per  la  verità,  che  sei  dei 
trent'anni verrebbero automaticamente condonati. Avresti dovuto spiegare che, forse, 
Caterina Fort uscirebbe libera fra otto o dieci anni. Avresti dovuto dire ciò per porre i 
giudici  di  fronte  a  precise  responsabilità.  Signori  giudici,  non  abbiate  esitazioni: 
confermate la sentenza di Milano”.
Il  procuratore generale,  Cosimo Pace,  prendendo la parola si  domandò per prima 
cosa se non fosse il caso di chiedere puramente e semplicemente la conferma della 
sentenza  di  Milano,  senza  riandare  su  tutti  i  punti  che  avevano  caratterizzato  il 
processo.  Ma  si  sa  che  queste  premesse  sono  retoriche.  In  effetti  il  procuratore 
generale rifece, sia pure a grandi balzi, la storia del delitto, della sua ricostruzione, 
dei  succedersi  delle  testimonianze,  di  tutto  quello,  insomma,  che  induceva  lui, 
rappresentante della pubblica accusa, a chiedere la pena dell'ergastolo per Caterina 
Fort. Ed era stato tagliente nelle conclusioni.
Brevemente gli rispose l'avvocato Marsico, in difesa di Caterina Fort. La difesa ha 
sempre il diritto di dire l'ultima parola. Ma era stata - la sua - una generosa, estrema, 
quanto inutile trasfusione di sangue.
“Imputata, avete nulla da dire?”.
“Confermo tutto quello che ho detto”.



La corte si  ritirava, la Fort  era portata via.  Poco dopo le 19 del  9 aprile 1952 il 
presidente  della  corte  d'appello  di  Bologna  leggeva  la  sentenza  con  la  quale  a 
Caterina Fort veniva confermata la pena dell'ergastolo.
Inutile dire che i difensori ricorsero in cassazione.
Il 27 aprile Caterina Fort tornò alla casa di reclusione di Perugia. Cosa faceva, nella 
sua cella, la belva di via San Gregorio?
Ricamava, dava le briciole di pane a un canarino, scriveva lunghe lettere all'avvocato 
Gaetano Geraci. Lo stesso legale l'aveva incitata a scrivergli a lungo, tutto quello che 
le passava in testa.
Ecco una lettera del 17 agosto 1952.
“Le assicuro, egregio avvocato, che la cella dove dormo è ora piena di luce e di sole,  
con la finestra grande come il regolamento carcerario dispone. Quanto ai reparti della 
'casa', c'è il primo che noi chiamiamo 'delle vecchie', ove sono raccolte le donne più 
anziane che fanno generalmente la calza; nel secondo c'è la gioventù: è il luogo più 
largo, più arioso, più adatto per le persone ancora esuberanti di vita. C'è poi il reparto 
'segregazione',  dove avrei avuto piacere di essere messa io; non vi sono in realtà 
segregate,  il  nome  deve  essere  un  ricordo  del  passato:  vi  stanno  una  ventina  di 
persone,  politiche  o  vecchie  ergastolane  desiderose  di  pace,  e  anche  qualche 
elemento esaltato, ché il vivere in comunità è difficile per chi non ha i nervi a posto. 
Personalmente appartengo al reparto più ridotto, la 'sartoria', dove siamo in dodici 
donne, le 'scelte', dice la nostra superiora. Guidate da suor Orestina, confezioniamo i 
più eleganti indumenti femminili che siano mai usciti da mani di donna. Modestia a 
parte, anche in questo ramo me la cavo. Il 'giudiziario' è l'ambiente più elegante e più 
bello, perché è tutto nuovo... E poi c'è il 'nido'.  Vorrei poterglielo mostrare: è un 
luogo  tutto  bianco...  fino  a  poco  tempo  fa  i  bimbi  saltellavano,  mangiavano, 
dormivano con le loro mamme, ma da pochissimi giorni anche l'ultimo, Lucianino, di 
17 mesi, se n'è andato e siamo tutte prive del suo bel sorriso, il sorriso dell'innocenza 
e del candore che ti guarda e ti commuove. Meglio che non ne parli, altrimenti soffro 
troppo. Non che abbia paura di soffrire; ma questo tasto non voglio mai toccarlo 
perché ho sempre timore di essere fraintesa, il tremendo timore che si possa pensare 
che sia una posa”. 
E in un'altra lettera: “Il lavoro è sempre stato il mio conforto, a prescindere dalla 
mercede  che  non  ha  mai  raggiunto  le  duemila  lire  al  mese,  anche  quando,  per 
terminare qualche capo, ho rinunciato alla ricreazione. Qui il lavoro è obbligatorio, e 
guai se non lo fosse! Però io credo che col tempo la detenuta potrà fare di propria 
iniziativa,  come  sostiene  il  professor  Altavilla  quando  si  occupa  della  riforma 
carceraria,  purché si  lavori  in  armonia  con la direzione.  Se questo,  un giorno,  si 
verificherà, potrò dedicarmi a lavoretti nuovi, un po' artistici, come il pizzo Cantù, 
che desidero tanto imparare. Le parole dei grandi psichiatri sulla riforma carceraria 
non dovranno cadere nel  vuoto.  Nel  numero 4 di  Domani,  una rivista  tecnica,  il 
professor Filippo Saporito, riformatore di tanti sistemi giudiziari, tocca forte sul tasto 
della  personalità.  Restituire  il  senso  della  personalità  al  condannato  vuol  dire 
rieducarlo ed elevarlo. Ma ora mi viene in mente che il nostro cappellano e censore, 
don Decio Sensi, non è troppo d'accordo su tale faccenda...”.



E in un'altra lettera: “Se penso al risultato dell'appello - scrisse il 24 agosto 1952 - mi  
convinco sempre più che è stata per me una disfatta completa e imprevista. Quando il 
presidente d'assise, con la voce rotta dall'emozione, lesse la sentenza il 9 aprile, sentii 
che il mondo intorno a me era crollato. Come per tutti i colpi mortali, non ne avvertii 
il dolore; provai un rilassamento in tutto l'essere: la volontà di lottare che mi aveva 
sostenuta fino a quel momento si spezzò. Fui fermamente decisa a non ricorrere in 
cassazione: tutto ormai mi sembrò inutile. Più tardi, con il ragionamento, subentrò in 
me il senso del ridicolo. Risi di me per essermi tanto illusa, per aver creduto che il 
teste Teghini avrebbe detto la verità, per aver sperato che Ricciardi, di fronte a me, 
non avrebbe avuto il coraggio di smentirmi in quel modo. Noi recluse, a poco a poco, 
finiamo col perdere la visione reale del mondo dei vivi, dove la lotta per la vita esige
egoismo e falsità. Adesso, almeno, non ho più illusioni, anche se mi sono decisa a 
ricorrere in cassazione. Non è la quantità della pena che mi spaventa: c'è una parte 
del delitto che non ho commessa e che non voglio”.
Tornava dunque, rimaneva, anzi, sulle sue vecchie posizioni difensive, pur scrivendo 
con pensiero lucido, straordinariamente lucido.
Le lettere all'avvocato Geraci seguivano regolarmente. Il 7 settembre Caterina Fort 
scriveva: “Non sono troppo allegra: ho desiderio di piangere; non ci sono più nella 
nostra 'casa' neanche i bambini; i miei piccoli amici hanno a poco a poco superato i 
due anni; sono stati tolti alle loro mamme e passati in collegio. Il nido è morto! I  
bambini sono la cosa più bella, più pura, più meravigliosa del mondo: che felicità 
serrare fra le braccia un corpicino che sa di latte e di fiori, che ti si stringe fiducioso 
addosso! Che tenerezza profonda guardare quegli occhioni sinceri senza possibilità di 
inganni!”.
E ancora: “Mi amavano i bimbi del nostro nido, mi conoscevano, mi chiamavano. Un 
giorno,  ricordo,  tenevo  in  braccio  una  piccola  zingara,  figlia  di  una  reclusa: 
cominciai  a  scendere  stringendomi  addosso  il  leggero  fardello.  Improvvisamente, 
come un fulmine, mi passò nel cervello il pensiero che potevo inciampare, cadere, far 
del  male  a  quella  creatura.  Mi  salì  una  vampata  alla  testa;  feci  i  pochi  gradini 
tremando;  arrivai  vicino  a  una  compagna  che,  dal  fondo  della  scala,  mi  stava 
osservando. Le confidai il pensiero che m'era venuto. Ricordai un incidente toccato 
pochi giorni prima a una suora: se fosse toccato a me, che avrebbero pensato tutti?”.
Tocca agli psichiatri leggere queste lettere e catalogare la donna che le ha scritte, se 
non altro per arricchire la loro “casistica”, come si dice. L'uomo della strada, con 
tutto il rispetto per chi ha peccato e paga, non riesce a vincere un senso di ribrezzo, 
per quanti anni siano passati dalla sera del 29 novembre 1946.

UN'ALTRA TAPPA
La prima sezione della corte di cassazione mise in calendario per il 25 novembre 
1953 l'esame dei motivi del ricorso presentato, a favore di Caterina Fort, dai suoi 
difensori. Ma già tre mesi prima si parlava di questo avvenimento. Per quanto fossero 
passati sette anni da quel tristissimo novembre milanese, tutto quello che riguardava 
Rina Fort faceva ancora "notizia" sui giornali.



Il 14 novembre, dunque, venne consegnata una “memoria”, un volume che recava in 
calce le firme degli avvocati Remo Pannain, Giovanni Bovio e Gaetano Geraci.
“Non ho più illusioni sul mio destino: il mondo è crollato su di me!”, affermava in 
quei giorni l'ergastolana di Perugia. Se, in quei sette anni di carcere, Caterina Fort 
aveva anche trovato momenti di relativa serenità, all'avvicinarsi del terzo processo 
ricadeva in un cupismo che la rendeva torva. Ma il terzo processo non sarebbe stato 
simile agli altri due: niente gabbia, niente imputata. La discussione sarebbe avvenuta 
tra magistrati, difensori e rappresentanti della pubblica e privata accusa.
Il  mattino del 25 novembre,  a Roma,  il  giudice Nello Naldini impiegò due ore e 
mezza a leggere, davanti alla corte presieduta da Gabriele Volpe, il testo riassuntivo 
della relazione sul “più nero delitto del secolo”, e sulle motivazioni delle sentenze di 
Milano e  Bologna.  In aula,  solo una cinquantina di  persone.  Con gli  avvocati  di 
Caterina  Fort,  erano  presenti  gli  avvocati  Ciampa  e  Marchesini  di  Napoli  per  i 
Pappalardo, e l'avvocato Franz Sarno per Giuseppe Ricciardi.
La  ricostruzione  della  strage,  a  lettura  terminata,  venne immediatamente  criticata 
dall'avvocato Bovio.
“La Fort non disse la verità, dopo l’interrogatorio del 7 dicembre, durato diciotto ore, 
ma le altre volte, quando parlò di un complice, sì. Questo compagno della donna al 
momento della strage esistette certamente. Sul cadavere di Franca Pappalardo, oltre 
ai segni di colpi di sbarra, fu trovata l'ecchimosi di un pugno che solo un uomo poté 
sferrare dopo una colluttazione, nell'anticamera del piccolo appartamento. Sul tavolo 
della  cucina  furono  rinvenuti  due  bicchierini  con  residui  di  liquore,  lo  stesso 
contenuto nella  bottiglia spezzata;  come si  può credere alla Fort,  quando dice di 
avere tracannato alcuni sorsi per darsi la forza necessaria al delitto? Disse anche di 
essersi  infilata  le  scarpe  di  Ricciardi  per  non  sporcarsi  le  gambe  di  sangue,  ma 
aggiunse di avere spento tutte le luci dell'alloggio quando se ne andò per la seconda 
volta, dopo aver simulato il furto ed essersi tolta le calzature dell'amante. Come poté 
ritrovare la porta d'uscita e attraversare in quelle condizioni l'anticamera della casa in 
cui si guazzava nel sangue? E’ possibile che la Pappalardo, dopo colpita, dicesse alla 
sua  assassina:  “Disgraziata,  ti  perdono  perché  Pippo  ti  vuole  tanto  bene,  ma  ti 
raccomando i miei bambini”? Non si può credere alla Fort, perché in quel momento i 
tre figli della Pappalardo erano stati massacrati... La verità è che, il 7 dicembre, alla 
polizia occorreva il crollo della Fort, la risoluzione definitiva delle indagini: c'era 
stata, alla Camera, un'interrogazione in proposito di Piero Calamandrei. Il processo 
non può essere  fondato  su  una  confessione  che  non è  tranquillante.  Ci  fu,  nella 
tragedia, un protagonista rimasto sconosciuto. La sentenza con la quale la Fort fu 
condannata ignora il  “cugino Carmelo”.  Di questo personaggio descritto come un 
siciliano bruno, con gli zigomi sporgenti, un cappotto e un cappello scuro non parlò 
solo la Fort, ma anche Ricciardi. Se un uomo fu a fianco della friulana al momento 
del delitto, la Fort fu una succube e non una belva. Perché non le vennero concesse le 
attenuanti generiche?”.
Si riparlava dell'uomo ignoto, dell'uomo ombra. L'avvocato Bovio per ammetterne 
l'esistenza, gli avvocati Marchesiní e Ciampa per negarla.



L'avvocato Franz Sarno disse: “Non è vero che la Fort confessò improvvisamente le 
sue colpe, ma al contrario, le sue ammissioni vennero in luce piano piano, a mano a 
mano che emergevano le prove inconfutabili. Cominciarono quando le dissero che 
Franca Pappalardo, al momento del ritrovamento, aveva nelle mani una sua ciocca di 
capelli; proseguirono quando il commissario Nardone le fece notare che lei, la Fort, 
aveva delle macchie di  sangue sul  cappotto”.  Qualunque delinquente che non sia 
stato  preso  sul  fatto,  quando  viene  interrogato  comincia  col  negare  tutto,  e  poi 
retrocede pian piano di fronte all'evidenza delle prove.
L'avvocato Ciampa si soffermò a lungo su una contraddizione in cui, a suo modo di 
vedere, era caduta la difesa Fort, tanto nel primo come nel secondo processo. Era 
stato detto, a difesa della donna, che Caterina Fort avrebbe partecipato al delitto in 
preda a un raptus, senza una propria volontà omicida. Che c'era un complice.
Ma chi  si  mette  d'accordo con un complice  per  commettere  un reato,  un  delitto 
gravissimo, è perfettamente lucido, padrone di sé, non è in preda a raptus di sorta.
Il 26 novembre parlarono il professor Remo Pannain e il procuratore generale Paolo 
Polimeno. Secondo Pannain c'era ancora, malgrado i due processi, una Caterina Fort 
rimasta  inesplorata.  Era  l'annuncio  di  un  colpo  di  scena,  tenuto  per  il  momento 
estremo?
Ma il colpo di scena non venne. Il difensore compì una nuova escursione nel dramma 
per  contestare  alcune  asserzioni  della  prima  istruttoria  e  per  sottolineate 
l'insufficienza dei due dibattimenti di Milano e Bologna.
Il procuratore generale non volle per sé molto tempo: impiegò un'ora e mezzo esatta 
per ribattere sul piano giuridico il ricorso e per chiedere alla corte di respingerlo.
“La  sentenza  di  Milano,  che  inchiodò  -  disse  con  voce  tagliente  -  Rina  Fort 
all'ergastolo,  è  granitica  e  inattaccabile.  Dopo  gli  sforzi  e  lo  zelo  della  polizia, 
ansiosa  di  far  luce  sul  delitto  di  via  San  Gregorio  che  aveva  colpito  così 
profondamente l'opinione pubblica, fu gran merito della magistratura milanese l'aver 
saputo scegliere nella selva dei fatti,  delle supposizioni,  degli  indizi,  il  grano dal 
loglio e arrivare a una così nitida verità”. Piuttosto era tempo di aggiungere, a quanto 
era stato detto fino a quel momento, che in nessun modo poteva confondersi l'opera 
dell'assassina  di  Milano con quella  di  comuni  rapinatori,  come con molta  abilità 
Caterina Fort aveva tentato di far credere. Non c'era stato omicidio per disgraziate 
coincidenze che erano andate al di là della volontà di chi si era apprestato a compiere 
un furto,  ma  volontà  precisa,  fredda di  uccidere,  di  sterminare.  Motivi  abietti.  E 
abietta era stata la Fort quando, per dare sostegno alla sua tesi difensiva,  che era 
riuscita a elaborare malgrado quei lunghi, estenuanti interrogatori, aveva permesso 
che un disgraziato come Giuseppe Zappulla fosse incarcerato per diciotto mesi,  e 
quando, poi, uscito di carcere lo Zappulla prima del processo e morto forse a causa 
della macerazione impostagli  dall'ingiusta accusa,  aveva nei  due processi  insistito 
nell'accusarlo.
Quando la corte si ritirò per decidere, l'aula del palazzo di giustizia di Roma dove si 
era svolto il dibattito era semideserta. E tale rimase allorché, dopo un'ora e un quarto, 
il presidente lesse il motivo per il quale il ricorso veniva respinto.
Ogni porta, ora, s'era definitivamente chiusa per Caterina Fort.



La prigioniera,  quella  sera,  non  s'era  coricata.  In  stato  di  agitazione  era  rimasta 
accanto  alla  madre  superiora  del  carcere  perugino  in  attesa  di  conoscere  l'esito 
dell'ultimo  atto  svolto  in  suo  favore  dai  difensori.  La  madre  superiora  venne 
informata da una telefonata, con molto riguardo comunicò la sentenza alla Fort.
“Me l'aspettavo - disse l'ergastolana - Da molto sono rassegnata a passare il tempo 
che mi resta ancora da vivere tra le mura di questo carcere”.
E il tempo passava lentamente, Caterina Fort diventava piano piano un personaggio 
del passato. Quali prospettive poteva avere ancora davanti a sé? L'unica, la grazia 
come atto di demenza del presidente della repubblica, aveva bisogno, comunque, di 
molto tempo per maturare.
Nel settembre del 1955 si riparlò ancora della Fort, quando si seppe che, nel carcere 
di Perugia, era stata sottoposta a intervento chirurgico. E si parlò di una sua possibile, 
imminente fine. In ottobre dello stesso anno la Fort scrisse una lettera al consigliere 
Fedele Tramonte, presidente della corte d'assise d'appello: chiedeva semplicemente e 
umilmente che le fossero restituite le fotografie dei suoi genitori, sequestrate i giorni 
neri del dicembre 1946.
“Tra  le  cose  mie  sequestrate  a  suo  tempo  dalla  polizia  -  diceva  la  lettera  -  c'è 
qualcosa cui tengo moltissimo e che non credo possa ancora servire alla giustizia: le 
uniche fotografie che io abbia mai posseduto dei miei genitori. Due piccole immagini 
formato cartolina, se ricordo bene, che desidererei tanto riavere per poterle tenere 
sulla parete della mia cella e che spero non siano andate disperse fra i corpi del reato 
del processo”.
Riebbe  le  fotografie.  Gliele  recapitò  personalmente  l'avvocato  Giovani  Bovio. 
Intanto, fuori, le povere spoglie di Franca Pappalardo e dei figli costituivano materia 
di litigio tra due famiglie, quella dei congiunti della donna uccisa, da una parte, e 
quella del Ricciardi dall'altra. Neppure ora le quattro vittime potevano dormire il loro
eterno sonno, tranquille. Mobilitati ancora gli avvocati e i giudici: le due parti civili 
si battevano con odio implacabile. Ma ormai l’eco di queste battaglie con la carta 
bollata  non  giungeva  più  alla  murata  viva  di  Perugia.  Si  sapeva  che  Rina  Fort, 
rimessasi  abbastanza in salute dopo l'intervento chirurgico, trascorreva abbastanza 
serenamente  il  suo  tempo  lavorando  e  leggendo,  disciplinata,  paziente,  molto 
affettuosa con le compagne di sventura.
Rivide il mondo, per un attimo, quando la trasferirono dal carcere di Perugia a quello 
di Trani, con la motivazione: “necessità di specifiche cure”.
Il  giudizio dei  medici  indusse  la  direzione del  carcere  a  prendere una decisione: 
Caterina Fort aveva bisogno di respirare aria di mare.
Il clima di Perugia non è tra i migliori d'Italia. Il 12 agosto del 1960 la donna fu 
trasferita,  col solito sistema del carrozzone cellulare, il picchetto di carabinieri, la 
sacchetta coi viveri per il viaggio.
Lasciò il carcere di Perugia con molta nostalgia: se non altro lì s'era fatta, dopo tanti 
anni, una sorta di famiglia, aveva le sue amicizie. Certamente era stata meglio lì che 
a San Víttore, a Milano, quando le “comuni” non ne volevano sapere di lei. 



A  Trani  arrivò  quasi  sconosciuta;  anche  sui  giornali  della  città  l'avvenimento 
(l'annuncio che era in arrivo tanta ospite) non sollevò molte emozioni. Il meridione 
aveva avuto i suoi delitti, le sue atrocità, le sue belve.
Rina, ormai, temeva qualsiasi cambiamento, ma dovette acconciarsi a questo viaggio, 
che del resto era stato prescritto e non era una condanna.
Giunse a Trani che era quasi sera, dopo un viaggio massacrante,  durante il quale 
neppure una sosta le era stata concessa. Vestiva al solito di nero, si premeva alla 
bocca un fazzoletto, suo gesto abituale.
Appariva  invecchiata,  ma  neppure  molto:  i  capelli  che  erano  stati  corvini,  ora 
avevano striature bianche.
Aveva pianto prima di lasciare Perugia, pianse anche entrando nel carcere di Trani. 
Nessuna curiosità da parte delle altre carcerate.
Rina Fort si rinchiuse ancora, una volta nel suo silenzio, cercando disperatamente di 
ingannare il tempo col lavoro. Era ben altra di quella che, a Perugia, due anni prima 
aveva partecipato a una recita,  vestita da uomo, nella parte di un commissario di 
polizia. Scriveva sempre all'avvocato di Bologna, ma nelle sue lettere non c'era più 
nemmeno l'ombra della speranza.
“Il  grande dolore - si  leggeva in una lettera -  è come una grande gioia:  schianta 
persino il cuore ... “.

CHIEDE PERDONO
Altri anni. Da Trani a Firenze. E di qui, il 10 novembre 1964 (quasi diciotto anni 
dopo la strage di via San Gregorio) Caterina Fort scrisse a uno dei fratelli di Franca 
Pappalardo, Antonino, che abitava a Catania.
“Il mio silenzio sarebbe durato ancora - vi si legge - benché l'avvocato Mario Italo 
Rossi  vorrebbe,  fra  poco,  inoltrare  domanda  di  grazia.  Ma  non  glielo  avrei  mai 
permesso se prima, doverosamente, non avesse chiesto il loro consenso, l'unico di cui 
senta il dovere perché, per una eventuale mia uscita, sia pure fra anni, ancora dovessi
inchinarmi  all'altra  parte  (evidentemente  alludeva  al  Ricciardi.  Nda),  preferirei 
morire in queste mura. Mia sorella, residente. a Nuova York, a mia insaputa, circa un
mese fa, ha preceduto i tempi, chiedendo al presidente della repubblica la grazia per 
me. La prego di scusarla, la lontananza e il suo grande dolore le hanno tolto ogni 
scopo nella vita all'infuori di soffrire con chi soffre e assistere chi è nel bisogno, pur 
essendo anche lei povera ed affranta dai dolori della sua stessa famiglia”.
La lettera giunse inaspettata in casa Pappalardo. Già il fatto che Caterina Fort si fosse 
rivolta  a  loro  e,  dichiaratamente,  mai  si  sarebbe  piegata  a  chiedere  perdono  al 
Ricciardi, disponeva verso qualche benevolenza i congiunti di Franca.
A Catania i Pappalardo tennero un vero e proprio consiglio di famiglia. C'erano i tre 
fratelli  della  povera  morta:  Antonino,  Giuseppe  e  Santa  (sposata  con  Luigi 
Roncisvalle).  Discussero  a  lungo  la  lettera  di  Caterina  Fort,  poi  decisero  di 
risponderle, ma non direttamente, bensì attraverso l'avvocato Rossi.
Era stato un atto audace,  quello dell'avvocato,  ma la risposta  fu inaspettatamente 
positiva.  Sennonché  i  Pappalardo,  per  concedere  il  loro  perdono  (necessario 
all'ottenimento della grazia da parte del presidente della repubblica), ponevano, una 



condizione: Caterina Fort doveva rivelare “finalmente” chi era il famoso Carmelo 
che aveva partecipato al delitto. Fu Roncisvalle, più anziano di Santa Pappalardo e 
dei due cognati, a guidare la discussione e a proporre che venisse formulata quella 
condizione.  Prese  da  un  cassetto  un  pacco  di  vecchie  fotografie  che  risalivano 
all'epoca del  delitto:  c'erano quelle di  Franca e dei  figli,  prima della  partenza da 
Catania per Milano, poi quelle terribili, atroci della carneficina: il corpo della madre 
e quelli dei figli nelle pose assurde che la morte violenta fa assumere alle vittime, 
quel sangue, la desolazione di quelle stanze dove la furia era passata.
“Prima di decidere - disse Roncisvalle, buttando il pacco delle fotografie sul tavolo - 
guardate ancora una volta queste”.
Guardarono a lungo in silenzio, poi uno di loro prese carta e penna e scrisse, mentre 
tutti gli altri rimanevano seduti a quel tavolo, assorti.
Forse qualcun altro s'era scordato di quella strage, loro no.
“Nel  momento  in  cui  Pinuccia,  per  sottrarsi  all'ira  -  è  scritto  in  quella  lettera  - 
piangeva e gridava, nel momento in cui Antoniuccio, ignaro della tragedia, si piegava 
sul  seggiolone,  forte  solo  del  suo  angelico  candore  e  della  sua  innocenza 
rispecchiante la luce di Dio, in quel momento di sgomento e di terrore, ci fu forse 
qualcuno  che  ebbe  pietà  di  loro  e  della  loro  sventurata  madre?  Malgrado  tutto, 
soffocando  il  nostro  immenso  dolore,  ci  compenetriamo  delle  sofferenze  e  delle 
rinunce  della  Fort,  che  hanno  trovato  conforto  solamente  nella  preghiera  e  nella 
clemenza della divina Provvidenza, e ancora una volta ripetiamo che il nostro cuore 
di  siciliani  ci  porta  al  perdono  e  non  all'odio.  Una  condizione  è  indispensabile: 
conoscere il nome del boia che infierì contro i bambini, sì da togliere dai nostri cuori 
una spina che, è rimasta conficcata sin dal tempo del primo processo”.
I Pappalardo sono ancora profondamente convinti che la strage di via San Gregorio 
non  sia  stata  solo  opera  di  Caterina  Fort;  che  la  donna  deve  aver  avuto 
necessariamente  un  complice;  che  ci  deve  essere  stato  anche  un  mandante.  Ed 
esigono che Caterina dica finalmente la verità.

FIRENZE
Rina Fort aspetta, anche dopo la risposta dei Pappalardo aspetta.
Tutti  gli  ergastolani,  del  resto,  aspettano.  Nel  carcere  di  Firenze  si  dedica 
prevalentemente alla confezione di vestitini per bambini, è diventata quieta, dicono 
che  sia  una  reclusa  modello,  di  quelle  che  non  protestano  mai.  Sembra  sempre 
assorta,  ma  qualche  volta  sorride  e  accetta  di  conversare  con  le  compagne 
d'espiazione.
Se parla del delitto non pronuncia mai questa parola, ma dice “la tragedia”. Il suo è 
“un  caso”.  Ammette  di  aver  commesso  una  grave  colpa  e  se  ne  dichiara 
profondamente  pentita,  ma  non  dice  mai  che  ha  ucciso  Franca,  bensì  che  l'ha 
“colpita”. La sua predilezione per i bambini è sincera, non simulata. Assai spesso 
piange in silenzio, senza dire quale sia la ragione che la sconvolge dentro.
Solo se accenna a Ricciardi i suoi occhi mandano ancora bagliori di collera. Dopo 
quasi  vent’anni  è  sempre  la  Caterina  Fort  accusatrice  di  Pippo:  lui  è  stato  ad 
architettare il piano del finto furto, lui a metterla agli ordini del sicario, lui tutto. 



Niente e nessuno è riuscito a smuoverla da quella sua posizione. Carmelo? Inutile 
parlare ora di Carmelo. Dio se l’è preso, i morti si lasciano in pace.
E prega.
Anche Ricciardi non ha disarmato nei confronti di Caterina Fort.
Anche il  suo perdono ci  vorrebbe per  ridare la  libertà  alla  sua  ex-amante.  Ma a 
parlargli di questo diventa una belva, ripete ancora che ammazzerebbe Rina se la 
vedesse in strada, anche con le sue mani, come si strozza un animale. Alla fine tutti 
porteranno nella tomba i loro segreti.

Caterina Fort rimarrà in carcere fino al 12 febbraio 1975, dopo aver scontato 
quasi  30 anni  di  galera.  In  quella  data otterrà la  grazie presidenziale per 
buona condotta. Morirà d’infarto a Firenze nel 1988. 

Pippo Riciardi era morto pochi mesi prima. Risposatosi aveva avuto un figlio, 
Giovannino,  era tornato a Catania dove aveva aperto un altro negozio di 
tessuti.

Di “Carmelo” nessuno ha mai saputo nulla.  

Fonte:  Luigi  Cecchini  -  10  GRANDI  PROCESSI  DI  AMORE E  DI  MORTE -  De  Vecchi 
editore, Milano 1965


