Altri misteri
Rina Fort: il delitto di via San Gregorio

30 NOVEMBRE 1946
Orrore a Milano

di Luigi Cecchini

Talvolta, scrivendo la cronaca di un avvenimento, si cade in esagerazioni inevitabili.
“La citta insorse”, oppure: “La citta indignata”, “La citta appariva come immersa in
una tristezza profonda”. Ma quel 30 novembre 1946, Milano veramente sembro
sbigottita, indignata, presa da orrore.

Furono le prime edizioni dei giornali del pomeriggio, quelle che uscivano attorno alle
undici, a portare su tutta la prima pagina la terribile notizia: nel cuore di Milano, in
una casa di via San Gregorio, poco dopo le otto erano stati rinvenuti orrendamente
massacrati una giovane donna (in stato interessante) e i suoi tre figlioletti. Qualcuno
nella notte, o la sera prima, aveva letteralmente sterminato le quattro creature,
probabilmente allo scopo di rubare gioielli e danaro. I giornali portavano inoltre
alcune tragiche fotografie dell'ecatombe: della donna si vedeva che indossava una
pelliccia e mancava di una scarpa, a pochi passi da lei un ragazzino: aveva la testa
appoggiata a uno stipite di una porta e la faccia rivolta al suolo. Altre foto: una
bimbetta, stesa a terra come la madre e il fratello; poi un seggiolone, con un
corpicino afflosciato, anche lui privo di una scarpa. E sangue, tanto sangue ovunque.

La polizia era arrivata qualche momento dopo 1 fotografi e i1 giornalisti: il delitto
nella sua crudezza era cosi stato ritratto nei particolari, e poteva essere descritto dai
cronisti inorriditi. Mai s'era visto delitto tanto atroce!

Via San Gregorio, a Milano, non ¢ una strada qualunque. Fa parte del quartiere di
Porta Venezia ed era, durante la guerra, una sorta di zona dei mercanti, abitata in
prevalenza da ebrei. Soprattutto quando s'era scatenata, nelle terre occupate dai
tedeschi, la caccia alla gente israelita, profughi di ogni paese s'erano concentrati in
questa strada, facendone un centro di traffico considerevole. Poi anche Milano e tutta
[talia erano diventate terreno infido per gli ebrei (chi aveva fatto in tempo a fuggire
s'era diretto verso la Svizzera) e il quartiere s'era svuotato come d’incanto. E subito
dopo s'era di nuovo riempito di altri profughi, gente che veniva dal meridione, che
fuggiva la guerra e la fame cercando un poco di spazio e un'illusione di sicurezza
nella grande metropoli. C'era carenza di tutto, in quegli anni, e anche di tessuti: 1
meridionali impiantarono aziende e negozi, sistemarono magazzini negli
appartamenti rimasti sfitti, portarono pochi mobili e molti figli. Inevitabilmente via
San Gregorio divenne un centro attivo della borsa nera, di commerci non sempre
chiari, di gente che viveva sul provvisorio. La fine della guerra non significo anche la
fine di questo mondo particolare, perché il ricorso alla borsa nera continuava
inevitabilmente. Ma molti dovettero accorgersi che i1 tempi della baraonda stavano
finendo, che la polizia tornava ad avere gli uomini necessari per fronteggiare gli



irregolari, che il contrabbando non poteva piu essere fatto alla luce del sole. Via San
Gregorio muto tipo di organizzazione: chi, nel pieno della tragedia nazionale, aveva
impiantato un'attivita guardando piu al futuro che al presente, continuava, pur
adeguandosi al nuovo clima; 1 “balordi” venivano travolti e sparivano.

La strada presentava in ogni ora del giorno una visione di attivita febbrile: ogni
negozio era un emporio di stoffe o di manufatti, dai camion salvati dalla guerra
grossi colli venivano scaricati di continuo, € nei negozi si vedevano commesse con
grossi brillanti alle dita delle mani, imponenti pellicce, scarpe ortopediche di quelle
che s'usavano allora. I titolari di azienda ostentavano un piglio sicuro da vecchi
commercianti sulla cresta dell'onda, le tasche piene di pacchi di “amlire”, il discorso
facile sul tema del compro o vendo. In tutte le ore, poi, figure femminili equivoche si
aggiravano in quell'atmosfera, alla ricerca di clienti: stavano agli angoli, agli incroci,
nei caffe, l'aria aggressiva, la borsetta penzoloni, la sigaretta americana eternamente
accesa tra le labbra.

Questa la via dove la mattina del 30 novembre era stato scoperto il massacro. La casa
segnata col numero 40 era suppergiu come le altre, stinta, logorata da anni di incuria
dovuta alla guerra, piena di attivita come un alveare. Una casa di quattro piani. C'era,
allora, un cortile in parte coltivato a orto. In fondo al cortile, a destra, una scaletta che
portava ai piani superiori. L'appartamento della gente uccisa era al primo piano.
Quella mattina, una commessa alle dipendenze di uno di questi commercianti “della
guerra”, il catanese Giuseppe Ricciardi detto Pippo, era salita fino al primo piano per
ritirare le chiavi del magazzino. Il Ricciardi era assente dal giorno prima: era andato
a Prato a fare acquisti. In casa ci doveva essere la moglie, Franca Pappalardo, coi tre
figli.

La porta era socchiusa: la commessa diede una voce, esitd un poco sulla soglia,
pensando che la signora poteva essere scesa un momento a comperare pane € latte,
poi fece un passo nell'interno.

Noto per prima cosa che la casa era silenziosa e gelida, come se quella porta fosse
rimasta aperta tutta la notte. Nell'interno dell'appartamento ci si vedeva anche poco,
ma quasi subito la donna scorse qualcosa che le raggelo il sangue nelle vene: a terra,
n una posizione innaturale, c'era il piccolo Giovannino, che lei conosceva bene.

Era in una pozza di sangue. Sulla testa era visibile, anche in quella penombra, una
larga ferita, dalla quale era uscita della materia cerebrale.

Pochi passi piu in 13, stesa a terra in senso contrario a quello del figlio, giaceva la
signora Franca, con la pelliccia e la sottana un poco rialzate sulle gambe, € una sola
scarpa. Aveva grossi stracci in bocca, e ferite sul capo come il figlio.

La commessa usci urlando, gente accorse dagli appartamenti vicini e dal cortile. Chi
entro subito dopo, gia preparato a un incontro orrendo, poté abbracciare in tutta la
sua ampiezza la scena macabra. Anche Giovannino aveva dell'ovatta in bocca.
Giuseppina e Antoniuccio vennero ritrovati in cucina. La bambina era nella stessa
posizione del fratello giacente in corridoio, e recava 1 segni di identiche ferite.
Antoniuccio era ripiegato sul suo seggiolone. Tutti morti.

Quanto tempo passO dopo quella terribile scoperta? Come fu che giornalisti e
fotografi poterono arrivare prima della polizia? Chi fu che telefono alla squadra



mobile? Nessuno poté mai stabilire questi particolari, che del resto hanno scarsa
importanza.

Quando la polizia arrivo in forze, una vera folla si era raccolta davanti alla casa
numero 40 di via San Gregorio: bisogno stendere un cordone per tenere lontano i
curiosi, gli abitanti della casa vennero bloccati nei loro appartamenti, la portineria
divenne il posto di comando delle operazioni. Piu tardi la strada venne addirittura
sbarrata nei due sensi, e il passaggio fu solo permesso agli agenti, alle lettighe, ai
medici legali e al magistrato, chiamati in fretta e convocati dal questore sul luogo del
delitto.

La situazione era la seguente: il delitto doveva essere stato consumato la sera prima,
forse attorno alle 21. Giovannino, per esempio, nel rantolo dell’agonia aveva
vomitato tutto quanto aveva mangiato a cena. Le vittime indossavano il cappotto, ma
questo si spiegava col fatto che la casa era scarsamente riscaldata e senza dubbio
madre e figli s'erano seduti a tavola intabarrati. Da alcuni segni si capiva che 1
poveretti erano in procinto di andare a letto. La casa era stata messa sottosopra. La
camera da letto pareva un campo di battaglia: I'armadio era spalancato e vi si
vedevano allineati gli abiti della defunta e quelli del marito. Una macchina
fotografica di qualche valore giaceva a terra, 1 cassetti erano stati sfilati e rovesciati:
sei astucci che dovevano aver contenuto preziosi giacevano aperti sul piano del
cassettone, naturalmente vuoti. In camera da pranzo, sul tavolo lucido, un involucro
che aveva contenuto cioccolato: un pezzetto era rimasto come dimenticato, e portava
ancora i1 segni dei dentini di un bimbo. C'era poi un vassoio con sopra due bicchierini
sporchi di liquore e con tracce di rossetto. Su un mobile basso due astucci da
argenteria, vuoti come quelli trovati in camera da letto.

Lo stato maggiore della polizia tenne una prima riunione nella stanza meno segnata
dal passaggio dell'uragano: delitto a scopo di rapina? Era evidente che c'era stato
furto, ma molti indizi inducevano a credere che molto di quel disordine fosse stato
fatto ad arte.

Quello che sembrava certo era che la povera signora Ricciardi doveva aver accolto in
casa qualcuno in piena fiducia, essendo persona a lei nota. Tanto ¢ vero che aveva
tolto dalla cristalliera una bottiglia e due bicchierini e aveva bevuto assieme
all’ospite. Poi qualcosa doveva essere accaduto, forse un litigio: la signora era stata
aggredita, s'era difesa, tanto ¢ vero che le erano rimasti dei capelli tra le dita (capelli
neri, non molto lunghi, che potevano essere maschili o femminili), ma era stata
sopraffatta, colpita ripetutamente al capo. Giovannino, il maggiore dei figli, doveva
essere corso in difesa della madre, ma anche lui era stato abbattuto. Poi Giuseppina,
infine Antoniuccio. Il piccino era stato strangolato addirittura, ed era rimasto col
capino reclinato sul piano di legno del seggiolone.

Una scarpina gli era scivolata da un piede ed era a terra.

Con quale arma erano state uccise quelle povere creature? Il perito disse senza
esitazione: con una sbarra di ferro a spigoli vivi.

Ma una cosa parve rilevante, gia fin dalla prima indagine: la donna, sorpresa, doveva
essere stata abbattuta a tradimento; il figlio maggiore e Giuseppina erano forse stati
soppressi perché pericolosi testimoni (dunque, si trattava di persona conosciuta), ma



perché era stato ucciso tanto barbaramente anche il piu piccino (dieci mesi), che non
parlava ancora e non avrebbe mai fornito a chicchessia informazioni indicative?

Solo apparentemente 1l quadruplice delitto poteva essere classificato come
consumato “a scopo di rapina”. La realta doveva essere un'altra.

“Soltanto una donna accecata dalla gelosia puo aver meditato un delitto del genere.
Un uomo, ladro o rapinatore, per quanto di istinti sanguinari si sarebbe fermato alla
terza vittima, e avrebbe risparmiato Antoniuccio”. Cosi aveva sentenziato uno
psichiatra.

Si doveva cercare una donna. Del resto, a un piu attento esame, quella ciocca di
capelli appariva di origine femminile.

La polizia mobilito 1 suoi uomini migliori per raccogliere quante piu notizie possibili
nel quartiere. Nel frattempo si tentava di raggiungere telefonicamente il marito a
Prato. Giuseppe Ricciardi era stato effettivamente in Toscana per affari, ma era
ripartito in macchina la mattina del 30 e doveva essere sulla via del ritorno.

Intanto, chi era questo “Pippo” Ricciardi?

Era uno di Catania, aveva 35 anni, era venuto in su alla ricerca di una sistemazione.
In un primo tempo s'era portato al seguito la famiglia, ma poi aveva rispedito moglie
e figli nel meridione, essendo il clima poco favorevole a Franca. Solo di recente la
signora era di nuovo salita fino a Milano, e questa volta per restarci. Qualcuno disse
che la poveretta s'era accorta che il marito aveva una relazione extraconiugale a
Milano; che era stato veduto di frequente assieme a donne di bassa estrazione; che
amava passare come un dongiovanni irresistibile. Inaspettatamente Franca
Pappalardo era ricomparsa in via San Gregorio.

Si diceva, anche, che Ricciardi fosse un commerciante di non spiccata qualita e che i
suoi affari, un tempo floridi, all'epoca della baraonda fossero in netto declino; che
avesse un giro di cambiali imponente e preoccupante; che a salvarlo dal disastro
fosse stata una sua ex-commessa, poi divenuta sua amante, certa Caterina Fort, che
abitava nella stessa via. Caterina Fort era una donna di 31 anni, di statura piuttosto
piccola, dai lineamenti un po' marcati, ma non priva di una certa popolaresca
bellezza. Venuta a Milano da Budoia, suo paese d'origine, s'era allogata dapprima
come domestica, poi aveva conosciuto Ricciardi, lasciandosi convincere da questi a
diventare la sua commessa e la sua amante.

A poco a poco Caterina aveva di fatto preso in mano le redini dell'azienda che
sbandava pericolosamente verso il dissesto, ed era riuscita a raddrizzare la situazione.
Quando era comparsa a Milano Franca Ricciardi, con la sua aria patetica di madre
ansiosa, 1 rapporti tra Pippo e Caterina erano stati bruscamente interrotti.

“Dove abita questa Caterina Fort?” chiese il capo della squadra mobile. Glielo
dissero.

“Vedrete che non la troveremo in casa”, fu 1l commento. Invece Caterina era in casa,
tranquilla. Rispose calma alle domande che le venivano rivolte: conosceva la signora
Franca Pappalardo Ricciardi, conosceva Giuseppe Ricciardi, era stata alle
dipendenze di costui, non sapeva dove 1'uomo potesse trovarsi, non sapeva nulla del
delitto. Venne “invitata” a seguire 1 funzionari in questura, ma prima il piccolo corteo
st diresse verso la casa maledetta.



Caterina, che era sembrata impassibile e indifferente, giunta sulla soglia di
quell'appartamento s'era rifiutata di entrare: “Il sangue — disse - mi da il
voltastomaco”.

In questura cominciarono a interrogarla. I funzionari prendevano le cose alla larga,
dandosi di frequente il cambio. Le solite domande, le solite risposte. I suoi rapporti
con Pippo Ricciardi erano stati semplicemente di dipendenza: era il suo datore di
lavoro, e basta. Era stata licenziata perché l'azienda non andava molto bene, e
Ricciardi aveva dovuto ridurre le spese. Si, sapeva che la moglie del Ricciardi era
venuta dalla Sicilia coi figli; si, il Ricciardi aveva fama di essere un donnaiolo.
Caterina Fort sedeva composta su una scomoda sedia, davanti ad un tavolo: dall'altra
parte il funzionario procedeva senza fretta. Una lampada dalla luce abbagliante era
puntata sul volto della donna, ma questa non se ne lamentava. Non chiedeva nulla,
del resto, né un bicchiere d'acqua, né un attimo di tregua.

L'interrogatorio duro esattamente diciassette ore. Dalle domande generiche il
funzionario che l'interrogava comincio a passare alle velate accuse, poi alle accuse
esplicite. Era o non era stata 1'amante del Ricciardi? Era o non era stata gelosa della
signora Franca? Perché aveva ucciso? Dove aveva messo 1 preziosi asportati dalla
casa?

Caterina negava tenacemente, testardamente, senza mutare minimamente la versione
che aveva dato, all'inizio, sulle sue relazioni col Ricciardi. A notte alta il poliziotto di
turno comincio a notare i1 primi segni di incertezza, i primi sbandamenti. Poteva
essere solo il prodotto della stanchezza: Caterina aveva gli occhi arrossati da quella
luce intensa che non le veniva tolta dal viso, e cominciava a sudare. A mano a mano
che sudava, sul vestito le comparivano delle macchie nerastre, cio¢ piu nere dei
vestito, diverse.

“E queste cosa sono?” disse a un certo punto il funzionario puntando un dito su quei
segni che diventavano sempre piu evidenti.

“Questo ¢ sangue, questo ¢ il sangue delle tue vittime, della tua rivale e dei bambini,
sangue innocente: hai cercato di cancellarle e non ci sei riuscita, € ora riemergono per
accusarti”.

“No, no - ripeteva Caterina - non ¢ vero, non ho ucciso!”.

L'avevano portata a vedere quei cadaveri, s'era messa a piangere, voltando la testa
dall'altra parte. Qualcuno udi che diceva a mezza voce: “Poverini!”. L'alba del ...
dicembre illumino di luce livida la citta, e la donna resisteva ancora.

Le fecero vedere quella ciocca di capelli: erano capelli suoi, non poteva negarlo.
Comincio a tentennare, a non essere piu dura e recisa nelle risposte.

La confessione le usci piano piano dalla bocca. Anzi, dapprima fu un rispondere con
dei cenni del capo, poi con una voce che pareva venirle dal fondo dell'anima, roca,
disumana. Si, era stata lei a uccidere Franca Pappalardo Ricciardi, e a imbavagliare 1
bambini con quegli stracci perché non gridassero. Si, anche Giovannino l'aveva
ucciso lei. Il funzionario cavo dal tavolo del cassetto una sbarra di ferro trovata dai
poliziotti durante 1'indagine. Era quella I'arma?

Nuovi dinieghi di Caterina. Negava e voltava la testa da un'altra parte, tenendo gli
occhi fissi a terra. Occhi gonfi di stanchezza.



L'INCONTRO

Intanto era arrivato Giuseppe Ricciardi. Lungo la strada s'era attardato perché la
macchina aveva avuto delle noie, prima al motore, poi due gomme s'erano
afflosciate. La notizia gliel'avevano data sotto casa, alcuni amici siciliani che
parevano li in attesa del suo ritorno.

Ma c'erano anche dei poliziotti in borghese che lo fermarono subito, invitandolo in
questura. Ricciardi ebbe reazioni strane, all'annuncio della strage: diede in un grido,
fece il gesto di chi vuole uccidersi, buttandosi con la testa contro il muro, comincio a
piangere e a inveire contro Caterina (gli avevano detto a bruciapelo che I'assassina
era la sua ex-amante), ingiuriandola, dichiarando che 1'avrebbe uccisa. Quando gli
dissero che erano spariti 1 gioielli parve dimenticare il sangue dei suoi e si interesso a
quello che era stato asportato.

Confronto in questura: Caterina aveva gia fatto le ammissioni piu compromettenti,
ma continuava a resistere su alcuni punti: aveva ammesso di aver ucciso Franca e il
piccolo Giovanni, ma negava ostinatamente di aver colpito Giuseppina e soprattutto
di aver strangolato Antoniuccio.

Fu a questo punto che Caterina Fort e Giuseppe Ricciardi vennero messi a confronto.
Si trovarono cosi. 1'una di fronte all'altro.

E qui avvenne quello che nessuno si sarebbe mai immaginato. I poliziotti avevano
spinto avanti il Ricciardi in quella stanza dove, da diciassette ore, Caterina veniva
martellata da un incessante interrogatorio, ma lo tenevano d'occhio, perché in via San
Gregorio aveva urlato che voleva ammazzare la donna, la sterminatrice della sua
famiglia. E invece Ricciardi 'abbraccio.

Questi particolari sollevarono altre ondate di indignazione pubblica. Il gesto di
Ricciardi solo in seguito venne analizzato da psichiatri e, in parte giustificato.
Sconvolto, pressato lui pure da domande incalzanti, sbigottito per la tragedia che si
era abbattuta su di lui, poteva aver perso completamente il senso delle cose e degli
avvenimenti e, trovandosi improvvisamente davanti a un viso noto, si era aggrappato
a questa immagine che in qualche modo gli ricordava il mondo di prima. Senza
sottilizzare sul fatto che, proprio quella donna che egli abbracciava, era l'autrice della
sua tragedia.

Cominciava la ridda delle ipotesi, e gli argomenti per una rigogliosa fioritura li aveva
forniti la stessa Fort.

Quando aveva finalmente confessato, aveva detto: non ero sola.

C'era stato con lei un siciliano amico di Pippo, un certo Carmelo.

Ecco la sintesi del racconto: glii affari di Ricciardi andavano male, ed egli aveva
“studiato” un piano per risolvere la situazione.

Avrebbe finto di essere stato derubato e con questa giustificazione avrebbe tentato di
tacitare 1 molti creditori che lo pressavano da vicino. Per questo aveva dato l'incarico
a un amico: questo Carmelo non meglio identificato.

La sera del 29 novembre Caterina era uscita di casa e s'era incontrata con Carmelo:
dovevano parlare d'affari per conto del Ricciardi. Ma Carmelo le aveva offerto una
sigaretta molto forte, certamente oppiata. Da quel momento Caterina era stata simile



a una sonnambula e s'era lasciata guidare fino alla casa di Ricciardi. Del resto, nel
pomeriggio, aveva telefonato alla signora Franca preannunciandole una visita in
serata. Ricordava vagamente di aver raggiunto il primo piano, lei avanti e Carmelo
alle sue spalle. Franca Pappalardo era venuta subito ad aprire la porta accogliendola,
malgrado fosse a conoscenza di tutta la storia dei suoi rapporti con Pippo, con molta
gentilezza. Carmelo, che era rimasto nell'ombra, 1'aveva spinta avanti e le aveva dato
un terribile pugno in testa. Il dolore 1'aveva eccitata: s'era trovata, senza sapere come,
quella sbarra tra le mani.

Franca s'era spaventata e aveva fatto un gesto per difendersi, ma la Fort I'aveva
interpretato come un tentativo di aggressione e s'era difesa con quel ferro. Poi tutto
diventava confuso nella mente di Caterina.

Chi era questo Carmelo? Caterina Fort non sapeva essere precisa: era un amico di
Pippo, era stato forse una volta al negozio, certo era siciliano.

La polizia si mise alla caccia di Carmelo. Dal canto suo, Ricciardi, dopo quel primo
gesto inconsulto nella stanza dove Caterina veniva interrogata, s'era schierato
decisamente contro la Fort, e piu lui si accaniva contro di lei, piu la donna cercava di
coinvolgerlo nella tenebrosa vicenda.

In poche parole, la situazione poteva essere cosi delineata: Ricciardi s'era fatto
quell'amante durante I'assenza della moglie, e aveva mentito a Caterina dicendole di
essere scapolo. La Fort, dal canto suo, aveva avuto un passato di sofferenze.
Isteroide, fin dalla puberta soffriva di disfunzioni ovariche. Ancora giovanissima,
forse per risolvere un problema economico che pareva invalicabile, s'era sposata con
un compaesano, Giuseppe Benedet, ma questi la prima sera delle nozze 'aveva legata
ben bene al letto, colto da un attacco di pazzia in piena regola. Anche la sua infanzia
non era stata felice.

Il padre le era morto in un incidente di montagna, un incendio le aveva distrutto la
casa, ¢ lei s'era salvata come per un miracolo. Il suo primo amore era morto senza
poterla condurre all'altare: tisi.

Dopo la terribile nottata col marito pazzo, aveva ottenuto la separazione legale ed era
emigrata a Milano. A che fare? La cameriera.

Naturalmente era capitata in casa di un tale che approfittava della povera contadina
indifesa. Finalmente aveva trovato il Ricciardi. Il “commerciante” siciliano era un
essere primitivo, neppure molto intelligente, ma poteva rappresentare per Caterina
una specie di porto d'approdo, un traghettatore verso la rispettabilita. Sposato?
Neanche per sogno, menti il cuor di donna.

Caterina diventd commessa, imparo il mestiere, scopri che aveva piu fiuto di lui,
negli affari. E di fatto fu lei che, a un certo momento, prese in mano le redini
dell'azienda e la salvo da pericolosi scivoloni. Improvvisamente seppe che, non solo
Pippo era gia sposato, ma aveva tre figli, e che la moglie, Franca, era in attesa di
unquarto. Pippo riusci a farsi perdonare anche questa menzogna (tante

altre Caterina ne aveva perdonate!). Si, aveva moglie, Giuseppe Ricciardi, ma era
una moglie che stava lontano, e a Milano non voleva venire, perché gia c'era stata e
lI'aria della grande citta non le faceva bene. Ogni tanto, perd, mostrava di essere
inquieta, scriveva lettere preoccupate, perché Pippo non andava a trovarla e neppure



perdeva molto tempo a scriverle. Toccod a Caterina scrivere alla moglie dell'amante
(per bonta d'animo, dissero in seguito 1 difensori della donna; nel tentativo di
addormentare, quietandola, la rivale, spiegarono gli accusatori).

Caterina scriveva come fosse stata Pippo, il marito: “Cara Franca ...... eccetera”.

Ma Franca, lontana, aveva fiutato il vento infido attraverso quelle lettere. Non disse
che voleva tornare a Milano: un giorno prese poche cose e 1 figli e ci arrivo,
insediandosi in quella casa di via San Gregorio con l'aria di chi dice: adesso basta col
carnevale, ora si mette tutti la testa a posto.

E Ricciardi, che era un debole, cedette alle richieste della moglie: abbandonare Rina
come amante, licenziarla dall'impiego, dedicarsi esclusivamente ai suoi affari e alla
famiglia. Caterina venne messa sul lastrico senza neppure un grazie, senza una lira di
liquidazione.

Ma era poi vero? Rina e Pippo si vedevano ancora, discutevano d'affari; quando lui
era con lei diceva che della moglie ne aveva fin sopra i capelli. Lui si sentiva grande
commerciante, e “quella” era una provincialina.

Al grande commerciante, intanto, gli affari andavano peggiorando. Anche questo
sara poi un elemento discusso. Fino a che punto fosse vero che le difficolta
incalzavano, e fino a che punto, invece, l'idea di un concordato coi creditori gli
suggerisse la possibilita di nuovi guadagni, nessuno ha mai potuto chiarire. Sta di
fatto che il 25 novembre Giuseppe Ricciardi presentd a Caterina un suo cugino,
Carmelo, e assieme andarono al ristorante “Mamma Bruna”. Fu 1i che parlarono del
“piano”. Bisognava fingere che 1 ladri gli avevano svaligiato il magazzino,
rubandogli la maggior parte della merce. A nascondere le pezze trafugate doveva
provvedere la Fort.

La storia della finzione del furto sembro, sulle prime, inventata di sana pianta da
Caterina, ostinata nell'affermare la presenza del misterioso Carmelo. Perché poi il
piano avesse subito una variante, e invece del furto nel magazzino si fosse risolto
nell'eccidio in casa Ricciardi, la donna non sapeva spiegare: lei insisteva sulla storia
della sigaretta drogata, del pugno in testa, per il resto spiegasse la polizia gli
avvenimenti come meglio le pareva. Lei sapeva soltanto di non aver ucciso quei tre
bambini.

Intanto ben cinque “Carmelo” venivano identificati tra gli amici e 1 parenti del
Ricciardi: quattro vennero rilasciati per aver provato la loro estraneita al fatto,
essendo lontani da Milano il giorno del delitto. Il quinto rimase nella rete: si
chiamava Giuseppe Zappulla, gridava di essere innocente, ma venne arrestato e
chiuso in carcere, non avendo alibi sufficienti a scagionarlo.

Anche Pippo Ricciardi venne associato alla prigione di San Vittore, a Milano.
Mandante il Ricciardi, esecutori materiali Caterina Fort e Giuseppe Zappulla.

A convalidare la tesi della Fort, secondo la quale a compiere il delitto non era stata
sola, c'era quella misteriosa sparizione dei gioielli: per quante ricerche la polizia
avesse svolte, 1 preziosi non erano saltati fuori. Il consigliere istruttore avvocato
Fusco, che conduceva pazientemente l'inchiesta, segui tutte le piste possibili e
dovette superare non poche difficolta per venire a capo della verita.



Nell'agosto del 1948, quasi un anno e mezzo dopo il delitto di via San Gregorio,
concluse che Ricciardi e Zappulla non potevano essere incolpati e che pertanto
dovevano essere rimessi in liberta.

I1 7 agosto, al mattino, fu lo stesso avvocato Fusco a comunicare ai due prigionieri la
notizia e a consegnare al direttore della prigione milanese I'ordine di scarcerazione. Il
pit commosso e il piu provato da quella detenzione immeritata era il povero
Zappulla. Durante diciotto mesi di reclusione s'era macerato e pareva invecchiato di
venti anni. Era un uomo mite, che per l'intera vita aveva tribolato e lavorato
duramente. Le sue disavventure dipendevano dalla concomitanza di tre eventi: era
amico di Ricciardi, era siciliano, non aveva potuto fornire prove della sua innocenza.
Usci dalla prigione che pareva uno straccio. Pochi mesi dopo moriva, di cancro. E sul
letto di morte, delirando, con quello che gli restava di respiro disse ancora: “Giuro di
essere innocente, ditelo a tutti, sono innocente”.

Pippo Ricciardi quella mattina d'agosto prese un tassi e si fece portare in via San
Gregorio, ma non si avvicino alla casa dove era avvenuta la strage, si fermo invece in
via Cappellini, presso un suo amico, Russo, come lui commerciante in stoffe. Ebbe
uno sfogo appassionato, pronuncio terribili minacce all'indirizzo di Caterina Fort, poi
riparti e tornd a Catania. Per il momento non voleva neppure sentir parlare di affari.

MORTE ALLA BELVA!

Pieta per Giuseppe Zappulla, disprezzo per Giuseppe Ricciardi, odio per Caterina
Fort: questi 1 tre sentimenti che si erano consolidati nell'opinione pubblica, mentre la
fase istruttoria si concludeva e ci si avvicinava al momento del processo.

Caterina comparve tutta sola nella grande gabbia della corte d'assise di Milano per
rispondere del reato di strage, il mattino del 10 gennaio 1950. L'attesa, a Milano, era
morbosa e il questore, prevedendo un'affluenza di pubblico eccezionale al palazzo di
giustizia, aveva disposto per un imponente servizio d'ordine. Un'ora prima che
I'udienza cominciasse, una vera siepe umana si stendeva per tutto il primo piano del
grande palazzo a Porta Vittoria; chi non era riuscito a salire era rimasto in strada,
malgrado la temperatura rigida, e aspettava. Per primo, di tutti 1 protagonisti del
dramma di sangue, arrivo Giuseppe Ricciardi: allampanato, con quell'aria malaticcia
ed equivoca, cerco di fendere la folla e di arrivare all'aula senza essere riconosciuto.
Ma venne accolto da una salva di fischi.

Poco dopo arrivo un altro personaggio, che sembrava il sosia di Pippo: era suo
fratello Ernesto. Teneva per il braccio una donnetta vestita di nero, la madre
Giuseppina Bigio. La gente li lascio passare in silenzio, per rispetto all'eta di quella
donna. Altre due donne: la vedova e la figlia di Giuseppe Zappulla, anche loro in
gramaglie.

Poi il fratello di Franca, Giuseppe Pappalardo. Non volevano lasciarlo passare e
quando, finalmente, riusci a raggiungere la sala dove si svolgeva il processo, i
preliminari di rito erano gia stati svolti. Solo Caterina Fort non si vedeva. E si seppe
che aveva cercato di “marcar visita” con la giustificazione di una bronchite. Venne
visitata a San Vittore dai dottori Negri e Giani e dichiarata idonea. Raggiunse il
palazzo di giustizia in un furgone cellulare, poi - attraverso sotterranei - poté



indisturbata essere trasferita in aula e chiusa in gabbia. Vestiva un cappotto nero,
scarpe € guanti neri € una gran sciarpa di lana color canarino attorno al collo e a
coprire la bocca.

La corte era gia insediata: presiedeva Marantonio, procuratore generale De Matteo; a
fianco del presidente sedeva il consigliere Danzi. I giudici popolari, con la fascia
tricolore a tracolla, erano al loro posto. I lampi dei fotografi illuminarono
sinistramente la scena.

“Forse questo processo - disse il presidente, dando inizio alla seduta - durera piu a
lungo di quanto ¢ stabilito. Riteniamo necessario che alle udienze sia presente un
sesto giudice popolare, in veste di supplente. E’ un grave processo: si deve fare
quanto ¢ nelle nostre umane possibilita per condurlo a termine secondo giustizia.”.
Silenzio assoluto in aula, dopo queste parole. Le due famiglie, ormai divise da odio,
di Giuseppe Ricciardi e di Franca Pappalardo, sedevano ai due lati opposti della sala.
Sembravano statue. Fingevano di non conoscersi.

La battaglia si accese quasi subito, quando il difensore di Caterina Fort, avvocato
Antonio Marsico, si alzd per contestare il diritto a Giuseppe Ricciardi di essere
presente in quell'aula in veste di parte lesa.

“Ha diritto il Ricciardi di costituirsi parte civile?” chiese 1'avvocato in un silenzio
drammatico. E aggiunse che, per parte sua, si sentiva di negare questo diritto.
Caterina Fort aveva detto che “lui” sapeva, che “lui” 'aveva spinta ad affrontare la
moglie, la mite, inerme Franca Pappalardo. Dunque, poteva essere chiamato a
deporre, al massimo, come teste, non poteva avere altro diritto.

Gli rispose il procuratore generale De Matteo. L'accusa a Giuseppe Ricciardi era
caduta dopo che l'istruttore del processo, con meticolosa e spassionata opera di
indagine, aveva accertato la inconsistenza delle dichiarazioni dell'imputata, tesa solo
a scaricare su altri la responsabilita delle sue terribili colpe. Ricciardi poteva dunque
essere presente in aula come parte civile, pur essendo stato pessimo marito € cattivo
padre.

“Ricciardi ¢ il padre dei bambini uccisi”, grido 1'avvocato Franz Sarno, patrono del
Ricciardi.

“Credo alla ripugnanza morale che ha ispirato la protesta del difensore di Caterina
Fort - dichiardo De Matteo - ¢ una protesta che trova eco nella mia coscienza. Ma
Ricciardi ha o no subito un danno? C'¢ una sola risposta: si. Ha diritto di costituirsi
parte civile.”.

Ecco alzarsi l'avvocato Ciampa, parte civile per i Pappalardo. “La presenza di
Giuseppe Ricciardi € per noi un'offesa alla memoria delle vittime!”.

La corte doveva decidere, Caterina Fort venne fatta uscire dalla gabbia mentre il
presidente e 1 giudici lasciavano 1 loro scanni.

“La Fort a morte!”, si udi nella sala brulicante di pubblico. “Il processo deve essere
fatto in piazza del Duomo!”.

La richiesta dell'avvocato Marsico venne respinta. Il processo poteva continuare. E la
“belva” tornava al suo posto, nascondendosi il viso in quella sua squillante sciarpa di
lana.

“Avete 0 no commesso 1 fatti di cui siete imputata?”’



“No, non li ho commessi”.

Alla domanda del presidente, I’imputata aveva risposto dopo un attimo di esitazione.
La sua voce, tuttavia, appariva chiara, il suo sguardo fermo.

Ecco il racconto di Caterina: il pubblico, in un silenzio perfetto, ascolto dalla bocca
della donna la storia della tragedia di via San Gregorio.

Lunedi 25 novembre, nel resoconto della Fort, Giuseppe Ricciardi le aveva
presentato per la prima volta il famoso “Carmelo”; (proseguendo nel racconto disse
piu volte “Zappulla”). I due uomini parlarono a lungo di affari. L'idea di Pippo
Ricciardi era questa: fingendo un furto nel magazzino sottostante I'abitazione,
bisognava dimostrare alla moglie che la situazione economica era disastrosa e che a
Milano si viveva pericolosamente. Scopo: indurre Franca Pappalardo ad andarsene
dalla citta, a tornare in Sicilia. Era, quel 25 novembre, il giorno onomastico di
Caterina, e qualcuno le aveva mandato un mazzo di fiori. Pippo s'era arrabbiato,
Caterina aveva cercato di rabbonirlo, ma il commiato tra 1 due era stato freddo.
Mentre la donna tornava a casa, Ricciardi rimaneva ancora a conversare con
“Carmelo”, parlando in stretto siciliano. Lo sconosciuto portava un cappello a larga
tesa, abbassato fin quasi sugli occhi. Il giorno successivo Caterina e Pippo s'erano
rivisti ¢ I'uvomo aveva pregato la donna di telefonare, il giorno 29, alla moglie,
preannunciandole la visita del “cugino Carmelo”.

“Perché avreste dovuto telefonare?”.

“Perché Giuseppe Ricciardi si sarebbe assentato da Milano per recarsi a Prato”.

La donna aveva rivisto "Carmelo" il 28, quando Pippo s'era recato da lei, nella sua
abitazione in via Mauro Macchi, per consegnarle un pacchetto. “Carmelo”, in
quell'occasione, indossava due soprabiti uno sull'altro, uno chiaro sotto e uno scuro
sopra. E ancora Pippo le aveva ricordato di fare la famosa telefonata: le chiavi del
magazzino, per quella tale operazione, le avrebbe date lui stesso al cugino.

Ore 18 del 29 novembre: Rina Fort aveva finito di lavorare (era diventata commessa
in un negozio di pasticceria di via Settala 43) e si era avviata verso il laboratorio di
un calzolaio per comperare un paio di scarpe. In via Felice Casati aveva incontrato
“Carmelo”, evidentemente in attesa. Breve passeggiata su e giu per via Panfilo
Castaldi. “Carmelo” vide un conoscente e lo salutd con un cordiale: “Ciao Giacomo™.
Si trattava di un certo Giacomo Teghini. Questi non s'era fermato, limitandosi a, quel
saluto. A questo punto “Carmelo” aveva offerto una sigaretta a Caterina; era di gusto
molto forte e la donna si senti quasi male, fumandola. Rina voleva tornare a casa,
“Carmelo” la guido invece verso via San Gregorio.

Il racconto aveva dell'incredibile, ma il presidente Marantonio lascid parlare
'i'mputata senza quasi mai interromperla. La Fort disse che non era piu in grado di
connettere: capi solo che erano arrivati davanti alla casa di Pippo, quella
contrassegnata col numero 40. Varcarono il portone, attraversarono il cortile,
salirono le due rampe di scalini. Fu "Carmelo" a suonare il campanello.

Una voce dall'interno chiese: «Chi €?».



«Ci sono anch'io signoray», aveva risposto Rina, mentre l'uomo si faceva da parte
nascondendosi. La porta s'era aperta e Franca s'era affacciata tenendo in braccio il
piu piccino dei suoi figli, Antoniuccio.

A questo punto s'era fatto avanti “Carmelo”, che aveva con destrezza preso in braccio
il bambino, spingendo nell'interno Franca.

Caterina era rimasta indietro. Antoniuccio venne deposto nel seggiolone. Entro in
scena un terzo personaggio: arrivo all'improvviso. Spinse da parte la Fort che fini con
la faccia quasi contro quella di Franca Pappalardo. Presa da paura, la moglie di
Ricciardi aveva afferrato per 1 capelli Caterina, strappandogliene una ciocca. La Fort
s'era sentita arrivare sulla nuca un gran pugno. Ricordava solo di essersi infuriata:
qualcuno le aveva messo in mano un “oggetto” e con quello aveva menato colpi
all'impazzata contro la rivale. Franca stramazzo a terra, mentre Rina perdeva i sensi.
Quando rinvenne, qualcuno (“Carmelo” o l'altro) le aveva porto una limonata.
Ricordava solamente che Franca viveva ancora e aveva mormorato, rivolgendosi a
“Carinelo”: “Assassino, per questo sei venuto ieri nel negozio™.

“Carmelo” aveva afferrato la vittima e 'aveva finita barbaramente.

Ricordava, Caterina Fort, chi c'era ancora accanto al corpo di Franca Pappalardo?
L'imputata capi esattamente che cosa si voleva sapere da lei: “Vicino al corpo di
Franca - disse non c'era nessuno”. E negava, in tal modo, che Giovannino fosse steso
accanto al cadavere della madre, come poi fu trovato.

Ricordava ancora che, mentre 1"’altro” le porgeva un cordiale, dalla camera accanto
s'era udito il pianto di un bambino. Poi null'altro. I suoi ricordi si rifacevano
relativamente chiari quando stava scendendo i gradini della scala che portava in
cantina (ma era stato accertato che la porta in questione era chiusa a chiave), e li
sotto

s'era riassettata. Aveva freddo, malgrado uno degli uomini le avesse buttato sulle
spalle il suo soprabito. Dopo un poco, sola, era risalita ed era uscita senza essere vista
da nessuno. Sempre in stato di semi-incoscienza si era diretta verso la propria
abitazione.

Finito il fantastico racconto, il presidente aveva cominciato a leggere 1 verbali degli
interrogatori. Neanche a dirlo, le due narrazioni non coincidevano. Per esempio, in
fase istruttoria la Fort aveva detto che, accapigliandosi lei e la Pappalardo, erano
cadute a tetra avvinghiate; a questo punto dalla cucina era accorso Giovannino che
s'era buttato con la forza della disperazione su di lei tempestandola di calci e pugni.
L'aveva anche graffiata sulle cosce, un poco sopra le ginocchia. Il povero bambino
l'aveva afferrata dove aveva potuto. Quei graffi le erano stati riscontrati subito dopo
l'arresto.

“Non ¢ vero - disse Rina Fort, interrompendo la lettura del presidente - quei graffi me
li ero fatti in negozio, il giorno prima”.

“Confermate di aver ucciso Giovannino?”

“Non ¢ vero. Se ho colpito Giovannino ¢ stato solo mentre lottavo con sua madre”.
Per tre ore filate il presidente Marantonio lesse il testo di quell'interminabile verbale.
Caterina aveva fatto ammissioni decisive, in istruttoria. Aveva detto che per
Antoniuccio, il piu piccolo, era bastato un colpo solo. Giuseppina era scappata e la



Fort l'aveva inseguita, raggiunta e finita. Giovannino era morente accanto alla madre
e si lamentava: Rina gli aveva dato un ultimo colpo per finirlo.

Poi c'era stata, secondo il racconto della donna al giudice istruttore, la zuffa tra lei e
“Carmelo”. Rina, impugnando la spranga di ferro, voleva colpire lui, ora, ma
“Carmelo” era stato svelto e aveva spento la luce ed era poi riuscito a disarmarla.
“Confermate?”.

“Non ho mai detto queste cose”.

Altri particolari. Il presidente, divenuto roco dopo tanta lettura, aveva passato i
verbali al consigliere Danzi.

’Siete stata voi a calpestare il corpo della signora Pappalardo?”.

“No, signore”.

“Allora spiegatemi in che modo sul vostro soprabito furono trovate macchie di
sangue”.

“ Forse fu perché 10 svenni. Ricordo che caddi proprio nel corridoio”.

“E mentre uscivate, Carmelo vi dette uno dei suoi soprabiti perché il vostro era
diventato, come dire, compromettente?”.

“Si, signore, fa cosi”.

“Allora - disse alla fine 1l presidente Marantonio - vi dird che noi abbiamo una verita
formale: il vostro Carmelo non esiste. Giuseppe Zappulla fu assolto in istruttoria
perché la legge lo riconobbe innocente™.

LE CONTESTAZIONI

La lettura dei verbali e la deposizione di Rina Fort avevano complessivamente
richiesto dieci ore, due udienze. Ora cominciava la sfilata dei testi. Per primi furono
sentiti 1 funzionari della questura milanese che avevano fatto crollare, col loro lungo
interrogatorio, Caterina Fort.

Erano il dottor Greco, dirigente della squadra mobile, il dottor D1 Serafino e il dottor
Nardone.

Caterina Fort aveva detto al giudice istruttore d'essere stata maltrattata durante quelle
diciassette ore passate in questura. Il dottor Nardone smenti recisamente questa
affermazione. Venne chiamata la commessa del negozio di Ricciardi, Pinuccia
Somaschini. Si presentd ben pettinata ed elegante, rispose con disinvoltura alle
domande che le venivano rivolte. Descrisse la penosa impressione che le fece Franca
Pappalardo quando venne a Milano coi bambini. Rina Fort, a quell'epoca, la faceva
da padrona nel negozio, tanto che una volta aveva cacciato nel vero senso della
parola la povera signora.

“Cosa fa qui? Vada via, lei”, le aveva detto. In una precedente occasione, la Fort
aveva afferrato una fotografia dove Giuseppe Ricciardi era stato ripreso accanto alla
moglie e aveva strappato la meta sulla quale compariva la donna.

La tensione tra le due donne era arrivata al culmine gia alcune settimane prima del
delitto, tanto ¢ vero che il fratello di Pippo, Ernesto, aveva redarguito Rina
invitandola a comportarsi con maggior rispetto nei confronti della signora Franca.

“IT tuo dire — aveva risposto la Fort - lo comando con la punta della mia scarpa. Mi
fai schifo!”.



Ernesto aveva replicato con asprezza, e Rina, presa da furore, gli aveva scagliato
contro una bottiglia di latte. Successivamente c'era stato un secondo alterco: la Fort
aveva minacciato Ernesto Ricciardi addirittura con un martello.

Venne mostrata alla Somaschini la penna stilografica trovata nell'appartamento di via
San Gregorio, a terra accanto al cadavere di Franca Pappalardo. Questa penna
stilografica era rimasta, malgrado tutte le indagini, di origine misteriosa: si era
accertato che non era di Rina Fort, neppure di Ricciardi. La Somaschini dichiaro di
non averla mai veduta.

La difesa della Fort puntava molto su questo oggetto, per dimostrare che
effettivamente qualcuno doveva essere stato assieme all'assassina quella tragica sera.
Nella colluttazione poteva averla perduta “Carmelo”.

Probabilmente la penna non era appartenuta a nessuno dei protagonisti del dramma, e
bisogna ricordare che, dopo la scoperta del massacro fatta dalla Somaschini, in quella
casa erano arrivati fotografi, giornalisti e vicini. Qualcuno poteva aver perduto
quell'oggetto, del resto comune in commercio.

La portinaia dello stabile di via San Gregorio, chiamata a deporre, confermo che la
porta della cantina era stata chiusa alle 21.

Patetica fu la deposizione della madre del Ricciardi.

“Vostro figlio trattava bene la moglie?”, le aveva chiesto il presidente.

“Benissimo”, era stata la risposta.

“Eravate al corrente che vostro figlio aveva un'amante?”.

“Non ne aveva, signor presidente”. Inutile continuare.

“Signora, vi mostro una lettera scritta da voi a vostro figlio, il 14 novembre 1946.
Dice: "Non credere che tu abbia ragione, perché Franca ¢ sempre tua moglie. E se tua
moglie ¢ troppo prudente, tu non devi abusare”.

Ora ammetteva, la donna. Sapeva, le avevano raccontato...

“Quando Rina Fort venne a Catania l'avete vista?”.

“Signore mio, neppure la conosco”.

Franco Puglia, spedizioniere che frequentava il negozio di Ricciardi, dichiaro che la
signora Franca gli aveva narrato di aver ricevuto una telefonata della Fort con la
quale le era stata annunciata la visita del “cugino”. “Ma 10 non ho cugini”’, aveva
detto Franca Pappalardo, e aveva pregato il Puglia di telefonare alla Fort per
chiederle spiegazioni. Puglia chiamo Caterina e questa gli rispose con una frase
volgare, attaccando subito il cornetto.

“Le risulta che Ricciardi volesse bene, magari a suo modo, a sua moglie”?.

“No, mi risulta che la trattava come un'estranea e peggio. Quando stava qualche
giorno a Catania non la portava nemmeno al cinema”.

Giuseppe Pappalardo, fratello di Franca, rivelo che gia alcuni anni prima tra Pippo e
Franca c'erano stati profondi dissensi, sempre per colpa di lui. Ma il cognato si era
categoricamente rifiutato di firmare 'assenso alla richiesta di separazione legale.
Ecco Ernesto Ricciardi, fratello di Pippo. Naturalmente, pur confermando la storia
dei bisticci con Rina, traccido un profilo, del fratello addirittura edificante. Padre
amoroso, marito sollecito: certo, stando lontano da casa tutto quel tempo (per ragioni



di affari, per dare una tranquillita economica alla famiglia) qualche scappatella se la
doveva concedere.

Il giorno del bisticcio, finito con la minaccia col martello, Giuseppe si accingeva a
partire per Catania. Pippo mi disse, mentre saliva sul treno: “Sta' tranquillo che con
quella donna domani sara tutto finito: non mettera piu piede nel negozio™.

“Falso” urlo la Fort togliendosi dalla bocca quella sua sciarpa color canarino.

“Non interrompete”, le intimo il presidente.

“Le sta dicendo troppo grosse”, poi era piombata a sedere. La Fort non era
un'imputata quieta. Quando aveva deposto la Somaschini era esplosa in invettive:
“Venduta, schifosa, ruffiana!”.

Come era avvenuto il distacco della Fort dal negozio? Apparentemente in modo
meno drammatico del previsto. Franca aveva vinto, per il momento, la partita. Rina
venne licenziata, con sessantamila lire di liquidazione. La Fort aveva mentito quando
aveva detto, in istruttoria, che era stata buttata fuori senza un soldo. Qualche giorno
dopo l'ex-commessa s'era ripresentata al negozio, dove c'era Franca Pappalardo.
“Signora - le aveva detto - la prego di scusarmi”.

“La scuso - aveva risposto la moglie di Ricciardi - a patto che lasci in pace mio
marito”.

La Somaschini, richiamata a deporre, confermo queste circostanze. La commessa era
stata la prima a scoprire il delitto, ma era anche stata la prima a formulare il sospetto
che a compierlo dovesse essere stata la Fort.

“Parli cosi perché mi odi”, era scattata 'imputata.

“Certo che dobbiamo odiarti - aveva risposto la teste senza scom-porsi - dopo quello
che hai fatto”.

Il presidente aveva fatto cercare un certo Michele Auteri, amico di Pippo Ricciardi,
che a un certo punto sembrava poter essere il secondo uomo del delitto. Nella fase
istruttoria I'Auteri era stato interrogato ed era arrivato alle soglie della disperazione,
non ricordando che cosa avesse fatto quella sera del 29 novembre 1946. Poi s'era
improvvisamente ricordato: aveva passato la sera con un amico a “divertirsi” in un
certo posto, all'ora tale, e in via tale. Si trattava di una casa di tolleranza.

Constatato che aveva detto la verita, era stato rimesso in liberta ed era partito
immediatamente per la Sicilia, ed ora le questure dell'isola lo indicavano come
“introvabile”.

Altri testi mancavano all'appello, ma il processo procedeva con relativa speditezza.
Una deposizione scabrosa fu quella di Varon Vitali, commerciante di tessuti, presso
il quale Rina Fort aveva fatto la cameriera non appena arrivata a Milano. Era vero
che il Varon aveva avuto rapporti intimi con Caterina? Vitali nego: si era
semplicemente affezionato alla famiglia Fort (prima di Rina, a servizio in casa sua
c'era stata la sorella Anna), ma aveva dovuto allontanare Caterina perché era stata
“troppo energica con sua figlia Cori”.

Ma anche dopo il licenziamento si era interessato alla sua ex-cameriera? Si, e le
aveva trovato quel posto presso Ricciardi e, in seguito, quello in pasticceria. Era del
resto socio, in quel negozio di dolciumi.



Che la moglie e 1 figli di Ricciardi erano stati trucidati il Vitali lo aveva saputo dalla
stessa Fort: la mattina del 30 novembre gli aveva telefonato per sollecitarlo a
intervenire presso il socio affinché le “mettesse a posto la questione dello stipendio”.

Rina, raccontando del delitto, gli era parsa tranquillissima. Erano le nove del mattino.
Era vero che il Vitali era stato a colazione con Rina il giorno prima del delitto? Vitali
nego: con Caterina non era andato mai a colazione, cio€ non era mai andato solo con
lei. Comunque quel giorno non c'era andato.

“Voi avete negato di aver avuto una relazione con Caterina Fort - disse il presidente -
ma una testimone, la portinaia di via Mauro Macchi 89, ci ha raccontato che voi
andaste parecchie volte a casa della Fort”.

“Non ci sono mai andato di mia spontanea volontd. Me ne ha sempre pregato il
Rieciardi, nei momenti in cui litigava con Caterina”.

“Siete un missionario della consolazione, dunque!”.

“Signor presidente - scattd la Fort - vorrei che il signor Vitali raccontasse come
Ricciardi mi obbligava a mantenere rapporti con lui. Al Ricciardi la cosa importava
molto. Tutte le volte che mi incontravo col signor Vitali era per battere cassa per
conto di Pippo. Facevo tutto, per lui, per quel coccodrillo!”.

“E’ vero signor Vitali?”, chiese il presidente.

“Ricciardi mi chiese diverse volte del danaro, dicendo che se lo avessi finanziato
avrebbe potuto prendere come socia la Fort, altre volte mi pregd di assumere
nuovamente la Rina. lo avevo deciso di non prendere piu in negozio quella donna
perché essa aveva portato al Ricciardi nomi di miei clienti e fornitori,
danneggiandomi nel mio giro d'affari. Mantenni tuttavia, tanto con la Fort quanto col
Ricciardi, rapporti amichevoli. Ma dissi chiaramente che il loro modo d'agire non era
da galantuomini ...”.

“Lasciamo stare 1 galantuomini!”.

Tra le testimonianze che mancarono, la piu importante fu forse quella di Giacomo
Teghini, il famoso “Giacomo”, incontrato, secondo Rina Fort, dal “Carmelo” la sera
del delitto. Manco al processo perché Teghini era stato colpito da appendicite, ma in
istruttoria aveva fatto una dichiarazione esplicita: aveva incontrato Caterina Fort, ma
questa era sola. “Per almeno venti metri intorno a Rina - aveva detto l'interrogato -
non c'era nessuno’’.

La figura di “Carmelo” diventava sempre piu evanescente.

I testi avevano finito la loro parte nel processo. Era il momento delle perizie. Quella
ufficiale era stata preparata nel manicomio criminale di Aversa da due professori,
Amati e Saporito. Nella “donna di via San Gregorio" - come la definivano 1 due periti
— si notavano indubbiamente anomalie, con tendenza all'accentuazione. I fatti gravi
dell'infanzia di Rina Fort, e poi quelli della prima giovinezza, avevano
indubbiamente influito sulla sua indole. La ragazza s'era poi innamorata, ed era stato
un altro disastro, perché l'vomo era condannato a morire di tisi; s'era sposata, e le
cose erano andate ancor peggio, perché il marito era pazzo; era venuta a Milano, e
aveva trovato un uomo di pochi scrupoli che 1'aveva di fatto costretta a far mercato di
s¢; infine, aveva conosciuto questo Giuseppe Ricciardi, amorale e pasticcione, che
I'aveva illusa e s'era servito di lei per 1 suoi non limpidi affari. Tutto questo, tuttavia,



non aveva provocato - secondo Amati e Saporito - una vera e propria aberrazione
mentale. Rina Fort era sempre stata presente a se stessa, € padrona delle proprie
azioni. “Se entro nella casa di via San Gregorio e uccise fu perché aveva deciso di
uccidere e voleva uccidere”.

L'altra tesi periziale era quella del consulente tecnico della difesa, professor
Garavaglia. La strada seguita era la stessa del perito d'ufficio, ma erano le
conclusioni I'elemento discordante. In Rina Fort al momento del delitto esisteva
aberrazione mentale. Il furore omicida discendeva da questo momentaneo raptus: in
nessun altro modo si poteva spiegare 1'uccisione di Antoniuccio, il bambino di dieci
mesi, che non poteva rappresentare un pericolo. Era un'uccisione, scrisse il perito,
che “non aveva neppure l'inumana giustificazione della ricerca della impunita”. Per
Garavaglia, Rina Fort era, almeno al momento del delitto, completamente
irresponsabile.

Caduto il bastione difensivo dell'uomo che l'aveva drogata e spinta al delitto in stato
di semi-incoscienza, l'avvocato Marsico cercava di combattere dietro quest'altra
trincea delle perizie.

UN INFELICE

Ma questa battaglia tra periti subi un ritardo a causa di “Carmelo”.

L'avvocato Wladimiro Sarno, il 17 gennaio 1950, chiese di parlare a favore della
vedova di Giuseppe Zappulla, I'nvomo che Rina Fort aveva indicato come suo
complice e aveva tenacemente accusato.

Bisognava fare giustizia per questo povero morto che non poteva piu difendere la
propria innocenza; bisognava restituire alla famiglia, alla moglie e alle figlie, la
memoria intatta del loro caro, ingiustamente imprigionato e, forse, morto in seguito
alle sofferenze morali del carcere.

Come era stato trascinato, nella sanguinosa vicenda, Giuseppe Zappulla? Quando
Rina Fort insisteva sulla tesi “Carmelo”, era stata stimolata in ogni modo a dire
quale, dei tanti Carmelo che Ricciardi conosceva, era quello colpevole. E non era
stata neppure lei a formulare il nome di Zappulla, ma qualcuno dei siciliani di via
San Gregorio aveva formulato I'ipotesi: “E se fosse Zappulla?” (Si seppe poi che era
stata la commessa).

L'vomo venne rintracciato una sera, la vigilia di Natale, mentre stava allestendo il
presepe per le sue bambine, e invitato in questura. Si trattava di un semplice
confronto. Erano venuti di moda, allora, i confronti all'americana, con il sospettato
messo a sedere in compagnia di altri personaggi suppergiu della stessa taglia fisica, e
“I’Osservatore” che, non visto, indica il colpevole. Rina Fortt non indico affatto
Zappulla ma uno dei due poliziotti che, camuffati per I'occorrenza, erano stati posti
accanto a “Carmelo”. Zappulla doveva essere dunque liberato. Ma era sabato,
I'impiegato che doveva firmargli il foglio d'uscita da San Vittore era gia andato a
casa. Giuseppe Zappulla rimase in carcere fino a lunedi. Senonché, proprio lunedi,
Rina Fort chiese di poter parlare col giudice istruttore: le era venuto un dubbio, aveva
rivisto per due notti, nella mente, quelle tre figure che le erano state presentate e ora
“sapeva qual era il vero Carmelo™.



I1 confronto venne ripetuto e questa volta, senza esitare, Rina indicd Zappulla.
Evidentemente la "radio-cella" aveva funzionato a dovere, e, malgrado il riserbo dei
funzionari, Caterina aveva saputo di aver sbagliato nell'indicare il suo uomo. Perché
il " Carmelo " era quello...

Giuseppe Zappulla rimase in carcere a macerarsi per diciotto mesi. E quando venne
restituito alla liberta era ridotto a una larva d'uomo. L'avvocato Sarno chiedeva anche
per questo morto giustizia. Le vittime di via San Gregorio erano, di fatto, cinque e
non quattro.

Pareva ormai pacifico che sulla tomba di Zappulla ci fosse un giudizio concorde
delle parti avverse, perché l'errore nei confronti del poveretto era palese. Ma non fu
cosi.

Quando si alzo l'avvocato Rossi, altro difensore di Caterina Fort, si capi che il
collegio di difesa della donna non aveva affatto ceduto davanti all'evidenza. L'idea
del falso furto era ancora la “linea” scelta per scagionare, almeno in parte, 1'assassina.
La finta aggressione doveva svolgersi, secondo i piani, in pochi minuti. Pippo
Ricciardi aveva concordato tutti 1 particolari e poi era partito per un viaggio d'affari,
per giustificare la sua assenza e avere un alibi. Zappulla doveva presentarsi in veste
di cugino, assieme a Rina Fort, alla povera Franca Pappalardo. L'importante era
bussare a quell'uscio e farsi aprire, il resto sarebbe venuto facilmente. Il resto: mentre
Rina, Franca e “Carmelo” si scambiavano 1 saluti, sarebbe intervenuto un terzo uomo
che avrebbe minacciato con un'arma, immobilizzato tutti e arraffato tutto cio che di
buono poteva trovarsi in casa. E Pippo sapeva quanti gioielli e quanta argenteria il
delinquente avrebbe trovato. Questo esecutore materiale del furto era stato
“scritturato”, pescandolo tra gli abituali delinquenti di Porta Venezia, dove ce n'era
una colonia numerosa.

L'omicidio non era in programma, fu una conseguenza tragica di una somma di errori
compiuti dalla comitiva “per scarsa intelligenza”.

“Se dovessi definire il delitto - affermo 1'avvocato Rossi — direi che si tratta di una
farsa finita in tragedia per lo scarso cervello dei tre personaggi che vi ebbero una
parte”.

Niente calunnia nei confronti di Giuseppe Ricciardi che, secondo il difensore della
Fort, doveva sedere nella stessa gabbia con I'imputata. Niente calunnia nei confronti
di Giuseppe “Carmelo” Zappulla, che era stato la longa manus del Ricciardi.
Semmai, in questo gruppo di colpevoli, la meno carica di responsabilitd doveva
essere considerata proprio la Fort, I'unica che aveva creduto fino all'ultimo che si
dovesse restare nei limiti della farsa. Tanto € vero che, temendo in una sua defezione,
“Carmelo” le aveva fatto fumare la famosa sigaretta drogata.

Rina Fort, mentre parlava il suo difensore, aveva perso molta della sua abituale
indifferenza e stava tutt'orecchi ad ascoltare.

Durante 1 giorni precedenti era rimasta su quella scomoda panca come se 'avessero
depositata li, inerte: a tratti s'era svegliata da quel torpore, per scagliare invettive, per
confutare le tesi degli avvocati che le puntavano il dito contro, per smentire 1 testi a
suo carico.



Un essere umano o un animale selvatico? La gente stipata nel pretorio si poneva di
frequente questa domanda, soprattutto quando le rievocazioni del delitto fornivano
immagini veristiche allucinanti: la sola, in tutta l'aula, a non avere un moto di
raccapriccio era lei, la belva.

Eppure il professor Saporito, nella sua diagnosi, 1'aveva definita di intelligenza
superiore alla media. Con sguardo attento Rina segui la requisitoria dei procuratore
generale, dottor De Matteo.

Nel corso del dibattimento, tale il succo di cid che disse il procuratore generale, si
faceva continuamente riferimento a quanto aveva dichiarato 1'imputata. Ma che cosa
aveva detto, alla fin fine, Caterina Fort?

C'erano stati cinque momenti nella sua confessione. Nella prima dichiarazione aveva
detto di essere completamente estranea al fatto; nella seconda era stata spettatrice
involontaria del massacro, nella terza aveva ammesso di aver colpito, sotto 1'influsso
di una sigaretta drogata e dietro istigazione di “Carmelo”, la Pappalardo, ma non i
bambini; nella quarta era arrivata a confessare di aver colpito Franca e anche
Giovannino; nella quinta, infine, aveva confessato in pieno. Poi c'erano state le
ritrattazioni, anche quelle graduate, fino a quella piu completa e assoluta.

S'era parlato di un particolare di queste molteplici confessioni: nella casa di via San
Gregorio erano state trovate delle scarpe di Ricciardi macchiate di sangue. E la Fort
aveva insistito nel dire che non ne sapeva nulla. Ma le scarpe di Pippo, non potevano
essere state usate dal loro proprietario, perché era assodato che Ricciardi si trovava a
Prato. Caterina alla fine aveva ammesso d'avere calzato lei quelle scarpe, e con
quelle di aver calpestato il cadavere di Franca Pappalardo, forse in segno di sprezzo.
Poi, naturalmente, aveva ritrattato ogni cosa.

“Ricciardi gode delle antipatie universali - disse il dottor De Matteo - e siamo
d'accordo. Come uomo condivido questo sentimento”. Ma, per quanta antipatia si
potesse sentire per questo individuo, bisognava pero scindere le responsabilita della
donna da quelle dell'uomo. Ricciardi era stato un uomo colpevole sotto molti aspetti,
sia negli affari, sia in famiglia: era un amorale, un egoista, un disonesto. Si era valso
di Caterina Fort per le sue speculazioni e per turare le falle della propria azienda,
spingendola fra le braccia di possibili sovvenzionatori; aveva mentito all'imputata
lasciandole credere di essere scapolo; nei confronti della moglie e dei figli era stato
sempre completamente negativo; davanti ai cadaveri delle sue creaturine (per non
parlare del cadavere della moglie) era rimasto pressoché insensibile, mentre,
incontrando in questura la Fort, aveva avuto per lei uno slancio d'amore. Ma per
quanto gli uomini potessero condannare moralmente questo essere spregevole, non si
poteva ragionevolmente attribuirgli una colpa che non aveva. Bisognava sgombrare
la mente dei giudici da tutte le bugie, dalle favolose invenzioni di Caterina e far
emergere la verita, tutta la verita. Nel delitto di via San Gregorio non c'era stata che
lei, Rina Fort, a uccidere: 1 complici € 1 mandanti erano una pura invenzione della
donna.

Del resto, anche ammesso che nella mente torbida di Giuseppe Ricciardi fosse
balenata per un attimo 1'idea di intimidire la moglie per indurla a partire, quell'vomo
di scarsa intelligenza non avrebbe tuttavia scelto Caterina come esecutrice del suo



piano, perché Franca conosceva l'ex-commessa. “Noi non siamo qui a giudicare
Giuseppe Ricciardi: ¢'e la legge di Dio, e davanti a essa Ricciardi dovra rispondere.”.
“Né ombre nel processo, né¢ processo delle ombre”, aveva esclamato il dottor De
Matteo. Nessun complice avrebbe infierito tanto crudelmente contro gli innocenti
bambini, soprattutto contro Antoniuccio, quello che ancora non parlava.

Rina Fort aveva commesso il quadruplice delitto da sola, e sola ora - doveva
risponderne.

I moventi? Il procuratore generale si soffermo a lungo sul tema dei moventi. Amore,
gelosia certamente, entravano come componenti.

Forse un appetito sensuale spasmodico? Non pareva il caso, se lo stesso Ricciardi,
secondo una testimonianza attendibile, aveva definito Rina “patata di ghiaccio”. Si
era anche detto che l'ansia della vita di Caterina-donna era stata quella di avere un
figlio, e quindi poteva essere la delusione derivatale dalla certezza di non poterne
avere a muoverla contro quella madre che ne aveva avuti tre e ne aspettava un quarto.
Ma anche questa tesi complicata doveva essere respinta. Semmai Rina avrebbe
infierito sulla madre, non sui figli; o sulla madre e sui figli che potevano testimoniare
contro di lei, ma avrebbe salvato il piu piccolo.

Nessun sentimento per qualche aspetto umano aveva acceso la miccia nell'animo di
Caterina: solo istinti bassi, all'inizio, € poi la bestiale furia della belva, della belva
che vuole attorno a s¢ il sangue delle sue vittime.

Tutto era stato frutto di un calcolo, freddo e spietato calcolo di una mente
giustamente classificata “superiore alla media”, ma volta unicamente al male.
Caterina Fort aveva poi il temperamento della donna assolutista, e quindi mai
avrebbe agito di concerto con altri e, men che meno, alle dipendenze di altri per
un'impresa che la riguardava tanto da vicino.

Odiava Franca Pappalardo, odiava quei figli che rappresentavano un ostacolo a una
separazione di Pippo dalla moglie, odiava tutto quello che costituiva “famiglia” per il
Ricciardi: si mosse da sola per raggiungere il numero 40 di via San Gregorio,
sapendo quello che doveva fare, e avendo gia nel suo cuore deciso che tutti, tutti
dovevano morire. Del resto, subito dopo il delitto, aveva compiuto gesti tali da
escludere che veramente fosse in stato di trance.

Che aveva fatto, tornando a casa? Siccome aveva fame (tutto quel sangue non le
aveva neppure minimamente commosso le viscere) aveva fritto due uova al tegame e
le aveva mangiate in santa pace, poi s'era lavata gli indumenti sporchi di sangue, li
aveva fatti asciugare, li aveva stirati accuratamente. L'indomani mattina s'era alzata
per tempo, come se quella fosse una giornata simile alle altre, era andata al lavoro,
aveva telefonato a quel suo protettore Vitali, sollecitandolo a “mettere a posto la
pratica del suo stipendio”. Ed era riuscita perfino, con tono tranquillo, a comunicare
al Vitali che la famiglia Ricciardi era stata sterminata. Che donna era mai, quella?
Una strega, una belva veramente. Alla giustizia degli uomini non restava che
inchiodarla alle sue responsabilitd e comminarle il massimo della pena possibile:
l'ergastolo.

Con particolare commozione il dottor De Matteo s'era soffermato a tratteggiare la
figura di Franca Pappalardo. Solitamente, in questi drammi d'amore e di sangue,



anche la vittima esce dall'analisi di un processo con qualche lembo di pelle bruciata.
Quasi sempre un poco di colpa ce I'ha anche chi cade. In questo caso no: nessuno ¢
riuscito mai a portare alla luce un particolare, riguardante Franca, men che limpido.
L'unica vera colpa della povera signora era quella di essere stata troppo buona,
troppo gentile, troppo prudente, avendo come marito un uomo tanto spregevole.
Quando si alzo 'avvocato per svolgere il tema di difesa a favore di Caterina Fort, la
tensione in aula era al massimo. Il patrono dell'imputata se n'era accorto, € comincio
cautamente.

“Difendo Rina Fort - disse - per un senso di umanita e perché conosco il nostro
dovere. La nobilta della toga si rivela quando la causa ¢ difficile e impopolare. La
sbarra ¢ pericolosa come la trincea, diceva Genunzio Bentini. Noi non dobbiamo
pero dimenticare che il fatto attribuito a Rina Fort € uno dei piu atroci di ogni tempo.
Tutti insorsero contro questa donna. A Milano tutti piansero sulle bare delle quattro
vittime. Tutti tranne uno: Giuseppe Ricciardi”.

Rina Fort non ha mai voluto ammettere di essere pazza, ma quali stigmate si
intravedono nel delitto di via San Gregorio se non quelle della pazzia criminale?
Agitazione nel compierlo, ferocia, pluralita delle vittime. “Una diagnosi di pazzia -
disse Marsico — risolverebbe la causa. Guardiamo allora se ¢ pazza la donna che
siede in questa gabbia”.

Ecco le perizie che venivano a galla. Saporito aveva concluso la sua affermando che,
malgrado le anomalie e le sofferenze che potevano aver inciso sul carattere della
donna, si doveva considerare Rina Fort sana di mente. “Se Rina ¢ perd normale,
intelligente, morale, religiosa, come affermano i periti d'ufficio che I'hanno esaminata
per sedici mesi, come mai nel suo delitto troviamo 1 segni del passaggio d'una pazza
delinquenza? Dunque, o non ¢ stata lei oppure ¢ intervenuto qualcosa, un fatto per
cui la sua natura ha subito una improvvisa deviazione”. Anche il procuratore
generale aveva insistito nella sua requisitoria sul fatto che Caterina doveva aver
commesso da sola la strage. Ma c'erano alcuni fatti, solo apparentemente marginali,
che dovevano essere spiegati. Per esempio quella bottiglia di liquore che Franca
avrebbe stappato proprio per offrire un bicchierino alla rivale, e che poi era stata
trovata spezzata; e quella penna stilografica. Sul vetro della bottiglia rotta erano state
trovate delle impronte digitali che nessuno aveva potuto decifrare e identificare.
Dunque, il procuratore generale affermava che bisognava spazzare tutte le ombre,
perché non esistevano, ma quelle ombre avevano lasciato impronte € perso penne
stilografiche.

Poi c'era il particolare del mazzo di chiavi. “Rina ha detto che fu il suo amante a
consegnare al cugino il mazzo di chiavi che dovevano servire al falso furto. Un
mazzo di chiavi, di troppo, ¢ stato effettivamente trovato nella casa di via San
Gregorio. Una cosa ¢ certa: quella sera davanti a Franca Pappalardo non apparve solo
Rina Fort; c'era un'altra persona, il complice. E poiché il complotto fu progettato da
Giuseppe Ricciardi, avremmo dovuto avere qui un altro imputato”.

L'indirizzo della difesa era chiaro: Caterina aveva si partecipato al delitto, ma in
subordine, assieme a un complice-guida; Caterina non era donna avente equilibrio
psichico stabile.



Riprendendo in mano la perizia Saporito, 'avvocato Marsico disse: “Oltre a quelli
descritti dal perito di Aversa, altri traumi psichici ferirono Rina Fort quando era
ancora bambina. La sua personalita non puo non esserne stata influenzata: Rina Fort
¢ una nevrotica traumatizzata. La successione delle disgrazie di questa disgraziata
creatura fu rapida e intensa. Per lei fu come la perdita della bussola della sua vita”.
L'ultima sciagura era stata la morte della madre. Poi, a Milano, parve alla donna di
aver trovato finalmente la sua strada, affiancandosi a quell'uomo che, pur pieno di
difetti, rappresentava per lei un punto importante d'arrivo. Qualcuno aveva detto che
“lui pareva stregato da lei, lei era come stregata da lui”, ma, infatti, la verita era che
Caterina aveva trovato in Pippo la sua meta: 1 due si completavano a vicenda. Ecco
perché I'annuncio dell'arrivo di Franca a Milano aveva sconvolto tanto la donna
quanto 1'uomo.

E Caterina aveva espresso propositi suicidi. Il suo mondo crollava. “Quella donna
aveva dentro di s€¢ una tempesta emotiva che covava da anni. La sera del 29
novembre quella tempesta scoppio”.

E Marsico concludeva la sua arringa chiedendo per Caterina Fort ’assoluzione “per
aver agito in stato di totale infermita mentale e, in linea subordinata, la concessione
della semi-infermita mentale, con esclusione di tutte le aggravanti”.

UN'ALLEANZA

Gli avvocati che rappresentavano la famiglia Pappalardo avevano condiviso, fino a
un certo punto, alcune tesi della difesa Fort, una delle quali era quella riguardante la
responsabilita di Giuseppe Zappulla, alias “Carmelo”. Il delitto era stato compiuto,
questo era il punto fermo, e Caterina c'era dentro fino al collo. Ma anche ai
rappresentanti dei Pappalardo pareva che si dovesse sottoscrivere la tesi di una
compartecipazione al delitto da parte di terzi, una o due persone. E che Ricciardi
dovesse essere considerato colpevole alla stessa maniera di Caterina, se non nella
stessa misura.

Anche nelle udienze conclusive, la parte lesa Pappalardo rimaneva su questa linea,
pur accennando ad alcune riserve. In istruttoria era sembrato tutto chiaro: Ricciardi
aveva concertato con uno sconosciuto la falsa rapina, d'accordo con Rina Fort, ¢ la
commessa Somaschini aveva ammesso che Giuseppe Zappulla era stato al negozio
piu volte, 1 giorni che avevano preceduto il delitto, chiedendo di Ricciardi. Questa
circostanza era sempre stata negata da Zappulla in fase istruttoria, facendo si che 1
sospetti su di lui diventassero piu densi e consistenti.

Ma poi erano intervenuti altri fatti, e ora la parte civile Pappalardo non era piu sicura
che lo Zappulla c'entrasse veramente, anche se continuava a credere che Ricciardi
fosse colpevole per la sua parte (“e non solo sul piano morale”) e che si dovesse
cercare un terzo UOMO.

Zappulla si, Zappulla no. Una strana alleanza s'era stabilita tra due parti
irrimediabilmente opposte. Il processo si avviava alla fine. Era il momento delle
repliche. Poteva anche essere il momento di un colpo di scena?

Quando si alzo a parlare l'avvocato Rossi, appunto per una replica, parve che il
momento del colpo di scena tanto atteso fosse giunto.



L'avvocato Rossi aveva un aspetto sconcertante, sembrava quasi un ragazzo dall'aria
timida. Ma prendendo la parola si era trasformato. “lo vi dimostrero... * martellava
con voce tonante. Si proponeva di dimostrare tante cose: che il Ricciardi, Rina Fort e
il “Carmelo” si erano accordati per simulare la rapina; che la Fort sul luogo del
delitto era accompagnata da due uomini; che il terzo complice era un uomo dei
bassifondi...

Ma la carica emotiva del pubblico a queste enunciazioni era destinata a spegnersi ben
presto: I'avvocato difensore non aveva l'asso nella manica, non rivelava cose nuove,
tornava, sia pure con gran forza e con molta abilita, a ricalcare il vecchio sentiero.
Dopo Rossi, Marsico. Per cinque ore filate, senza sosta, senza tentennamenti, usando
lo stesso metodo del procuratore generale, quello cio¢ di accompagnare, di suffragare
ogni accusa con documentazioni e testimonianze.

La stessa testimonianza, assai spesso, pud essere impugnata come un'arma tanto
dall'accusa quanto dalla difesa. Il gran duello teneva avvinta l'attenzione di tutti.
Caterina sarebbe uscita di li condannata, ma in quale misura? E gli altri, Giuseppe
Ricciardi soprattutto?

Duello a frasi taglienti tra Marsico e De Matteo. Nella sua gabbia Rina Fort
sembrava la statua dell'indifferenza, un mobile messo 1i inopportunamente. Marsico,
con la sua oratoria fluente e dotta riusciva a diradare le spesse coltri di avversione
diffuse in tutta l'aula, trovava argomenti che, se non convincenti, servivano tuttavia a
gettare la semente del dubbio nell'animo dei giurati. Ma altrettanto faceva De Matteo,
il procuratore generale: dove il primo costruiva un bastione di difesa, l'altro
distruggeva con la stessa forza e meticolosita. Forse proprio perché si assisteva alla
lotta tra due giganti, anche Caterina Fort scadeva al ruolo di spettatrice. Pareva che
non dovesse essere lei a perdere o vincere, ma uno di quei due uomini che si
misuravano nell'estremo lembo del dibattimento.

Il 20 gennaio fu la grande giornata di tutti, ognuno prese la parola per le ultime
repliche, ogni avvocato diede fuoco alle munizioni residue. E bisogna dire che talune
ombre nessuno era riuscito a fugarle, molti dubbi restavano.

Finito il carosello oratorio, il processo venne sospeso brevemente.

Poi Rina Fort riportata in aula, nella sua gabbia. Un fotografo le porse una busta
contenente delle fotografie scattate in aula. “Grazie - disse con un sorriso - le terro
per ricordo”.

Aveva voglia di parlare, ora. “Mi sento tranquilla - aveva detto nel corridoio mentre
la riportavano in aula - So di essermi difesa come potevo. Voi non mi crederete, ma
10 ho detto la verita”.

I carabinieri, ai quali erano dirette queste parole, rimasero impassibili, anche quando
Rina disse: “Potrei dire che non ho paura della sentenza. Faranno 1 giudici. Mi diano
cinque anni o 1'ergastolo, a che puo servire? Ormai sono la Fort”.

I1 presidente Marantonio si alzo. Non ebbe bisogno di chiedere silenzio in aula: tutti
guardavano lui e Rina, anche lei in piedi.

“Caterina Fort, alle dichiarazioni che avete reso a vostra discolpa e a quanto ha
esposto il vostro difensore, avete qualcosa da aggiungere?”.

“Le confermo, signor presidente”.



“Insomma, non aggiungete nulla a quello che avete detto finora?”.
“Confermo tutto quello che ho detto e che ha detto il mio difensore. Una sola cosa
vorrei aggiungere. Non ¢ rammarico, non ¢ illusione; ¢ un dolore quello che ho
provato nel non avere qui Ricciardi, con me in questa gabbia, su questa panca. Non ¢
che debba rinfacciargli altre colpe. No: desideravo soltanto che egli avesse ripetuto
quello che mi disse in questura, quando mi abbraccido. Per me sarebbe stato
abbastanza. Mi rimetto al giudizio della corte™.

“La corte d'assise di Milano si raccoglie per prendere deliberazione™.

Erano le 9,15. Lo spiegamento di forze era stato rinforzato ulteriormente, e

nonostante ci0 la folla era inquieta, la gente discuteva, in assenza dei giudici, a voce

alta, tanto che 1 carabinieri e i poliziotti dovevano intervenire continuamente perché
si facesse un poco di silenzio.

Alle 12,04 la prima scampanellata che annunciava il rientro della corte. La Fort

venne ricondotta in gabbia. Era pallida, nascondeva al solito meta del viso nella

sciarpa canarino, portava 1 guanti neri, come sempre. “Avra freddo”, diceva
qualcuno. “Quelle mani fanno orrore anche a lei”, replicava un altro.

Ecco il presidente, Marantonio, il consigliere Danzi, i giudici popolari, in fila.

Ora Rina Fort era in piedi, con le mani aggrappate alle sbarre.

“In nome del popolo italiano la corte d'assise di Milano sezione I, nel processo contro

Rina Fort riconosce:

a) l'imputata responsabile di omicidio continuato commesso con crudelta e sevizie in
persona di Pappalardo Franca;

b) dello stesso delitto commesso con le stesse aggravanti in persona di Ricciardi
Giovanni, al fine di assicurarsi l'impunita e sottrarsi alle conseguenze del primo
reato;

c) dello stesso delitto commesso con le stesse aggravanti in persona di Ricciardi
Giuseppina;

d) dello stesso delitto con le stesse aggravanti in persona di Ricciardi Antonio;

e) di simulazione di reato per quanto riguarda la rapina;

f) di calunnia continuata.

In base agli articoli 575 del codice penale, 576 n. 1, 577 n. 4, 81 capoverso, 367, 368,

72 comma secondo, 29, 32, 477, 483, 488 e 489 del codice di procedura penale:

dichiara I'imputata responsabile dei reati ascrittile come alla lettera a) esclusa la

premeditazione e la condanna per omicidio continuato nelle persone di Ricciardi

Giuseppina, Ricciardi Giovanni e Ricciardi Antonio con le aggravanti ascrittele,

esclusa la premeditazione; cosi modificato il capo a) della rubrica e cosi unificati e

modificati i capi b) ¢) e d) la dichiara colpevole inoltre di simulazione di reato e di

calunnia in danno soltanto di Zappulla Giuseppe, esclusa cosi la continuita del reato

in ordine alla calunnia, e la condanna: alla pena dell'ergastolo con isolamento diurno

per sei mesi, all'interdizione perpetua dai pubblici uffici con la interdizione legale a

tutte le conseguenze di legge.

Ai sensi dell'articolo 32 del codice penale, la condanna inoltre al pagamento delle

spese processuali e del mantenimento in carcere durante la detenzione preventiva, la

condanna infine al risarcimento dei danni verso le parti civili, Pappalardo Francesco,



Pappalardo Giuseppe e Pappalardo Carmelo, dei danni da liquidarsi in separato
giudizio, nonché¢ al risarcimento verso le parti civili Zappulla Giuseppina, Ricciardi
Giuseppe e gli altri, limitando la misura dei danni a lire dieci per ciascuna di esse,
tante essendone state richieste. La condanna inoltre alle spese di costituzione e
assistenza a favore delle parti civili eredi Pappalardo Franca in lire 90.000, a favore
delle parti civili Pappalardo Giuseppe in lire 40.000, a favore di Ricciardi Giuseppe e
Bigi Giuseppina nella misura richiesta di lire 10 e lire 180 per Zappulla Giuseppina.

La corte ordina inoltre la pubblicazione della sentenza negli albi degli uffici
comunali di Milano e per estratto e per una sola volta nel quotidiano Nuovo Corriere
della Sera, 1l tutto a spese della condannata. Visto inoltre l'articolo 479 del C.P.P.
dichiara non essere perseguibile I'imputata per reati di calunnia ai danni di Ricciardi
Giuseppe, trattandosi di persona non punibile, perché il fatto non costituisce reato”.

Rina Fort era rimasta apparentemente impassibile, ma quando il presidente ordino
che venisse ricondotta in carcere ed ella passo accanto all'avvocato che aveva
sostenuto le parti di Ricciardi, esclamo con tono carico d'odio: “Si vergogni,
avvocato, lei e 1l suo bel cliente!”.

Era ancora una Rina Fort presente a se stessa, di mente lucida, tesa nella volonta di
non lasciarsi sopraffare. Cedette, solo per un attimo, quando raggiunse la guardina, in
attesa che la portassero al furgone cellulare: un carabiniere dovette sostenerla. Le
offrirono una tazza di t¢ caldo. Un'ora dopo il cancello del reparto femminile del
carcere di San Vittore si chiudeva cigolando alle spalle dell'ergastolana Caterina Fort.
Le avevano tenuto in caldo la razione di minestra. Si sedette, tornata tranquilla, e
mangio con avidita. Nessuno parlava attorno a lei. Del resto, neppure a San Vittore
Rina Fort raccoglieva molte simpatie. I primi giorni, anzi, era scoppiato un litigio tra
la donna di via San Gregorio e una carcerata per furto. Questa aveva insultato
atrocemente Caterina, € aveva ricevuto uno schiaffo poderoso in risposta.

Nel tardo pomeriggio ricevette una visita: era la timida Anna, sua sorella, che veniva
a porgerle una parola di conforto.

Non la tennero a Milano, la fecero partire per Perugia, luogo destinato alla sua
espiazione. Un mese circa era passato dal giorno della sentenza.

Fu suor Enrichetta a darle la notizia del trasferimento, la mattina stessa del 20
febbraio. Rina Fort non disse parola, si vesti, mise da parte alcuni indumenti da
regalare alle compagne di cella, sapendo che all'ergastolo non € consentito nessun
altro abito che non sia quel grembiulone color azzurro. Una inserviente le consegno,
secondo quanto prescrive il regolamento, un sacchetto con 400 grammi di pane e 1
“viveri a secco”, come accade ai militari in trasferta. Pochi saluti, nessuna lacrima. Il
furgone attendeva nel cortile, e anche la scorta di carabinieri.

Rina scese come assorta, col suo abituale .......... tante volte fotografato, e gli occhi
bassi. Era l'ultimo viaggio che compiva, le ultime cose del mondo “di fuori” che
poteva vedere, ma non le guardava.

Se ne andava senza voltarsi indietro, cosi come era uscita il giorno della sentenza da
quell'aula stipata di gente, senza guardare nessuno, tranne quell'avvocato al quale
aveva dedicato il suo estremo gesto d'odio.



IN CASSAZIONE

Non appena conosciuti 1 motivi della sentenza, 1 difensori di Rina Fort interposero
ricorso in Cassazione.

Rina era sempre a Perugia. S’era adattata quasi subito alla vita dell’ergastolo, che ¢
profondamente diversa da quella del carcere comune.

“L’ergastolo ¢ un buco nero senza speranza, senza via d’uscita - aveva scritto un
cronista che era riuscito a indagare da vicino sulla vita delle recluse - La morte in
vita, l'atrofizzazione giorno per giorno del cervello e di tutti 1 sensi, il ritorno
completo verso l'animalita al livello piu basso”

Cosa faceva in carcere Rina Fort? Lavorava a maglia, confezionava indumenti per
bambini, parlava poco, saltuariamente partecipava alla messa e alle funzioni
religiose. Era ingrassata, sembrava quasi gonfia per idropisia, non si ribellava. Pareva
vivere in un continuo torpore, € la vita in lei era confermata solo da quel suo
meccanico muovere delle dita che sferruzzavano incessantemente.

I1 9 luglio 1951 la corte di cassazione prese in esame il ricorso dell'avvocato Antonio
Marsico, affinché il processo venisse celebrato di nuovo, in appello.

Le tesi del difensore vennero accolte, la tragica vicenda di via San Gregorio a Milano
entrava in una nuova fase. Il processo doveva essere rifatto, questa volta a Bologna.
Poche wvisite, durante la detenzione. Poche lettere. Riceveva, perd, una
corrispondenza regolare (ogni quindici giorni, pare) da Milano, nientemeno che da
un ammiratore, uno che s'era messo in testa che Rina fosse innocente, e voleva
riabilitarla e sposarla. Si parldo di questo “principe azzurro” dell'ergastolana anche
sulla stampa, precisando che era un noto sportivo, evidentemente molto ingenuo.
“Vedrete - ripeteva la Fort - che a Bologna si fara luce. La donna si, ammetto di
averla uccisa, ma 1 bambini no”. I bambini erano l'incubo delle notti dell'ergastolana,
erano loro che la facevano gridare nel sonno.

Il 18 marzo 1952 Caterina Fort, trasferita dal penitenziario di Perugia al carcere di
Bologna, compariva di nuovo davanti alla giustizia.

Palazzo Baciocchi riportava con la memoria al processo celebrato al palazzo di
giustizia di Milano, con la gente stipata dentro l'aula e a formare folla fuori,
all'aperto. Alle 9 I'i'mputata venne fatta scendere dal furgone cellulare e introdotta in
aula, attraverso una porta secondaria. Vestiva al solito di nero, aveva i capelli sciolti
sulle spalle e trattenuti da un nastro, anche quello, nero. Guanti neri, ma questa volta
era senza la sciarpa canarino. Quando 1 fotografi tentavano di riprenderla in viso,
nascondeva gli occhi con la mano guantata.

Con aria umile sedette nella gabbia, su una panca del tutto simile a quella di Milano.
E con la stessa aria assente di allora stette ad ascoltare la lettura degli atti. Niente di
nuovo.

Giuseppe Ricciardi, elegantissimo in un doppiopetto nuovo di zecca (i maligni
dissero che se lo era fatto confezionare come se avesse avuto in programma una serie
di spettacoli cui assistere), ostentava una certa noia. Per lui, in fondo, il processo era
terminato nel miglior modo possibile a Milano, e questo rappresentava un'inutile



coda. Proprio Ricciardi - sia pure senza volerlo - riusci a movimentare la prima
udienza, forzatamente scialba e lenta nel suo svolgimento.

Allorché il presidente accenno alla figura morale del marito di Franca Pappalardo,
dicendo: “Lasciatemelo dire che egli era un esuberante: aveva la moglie, I'amante, la
Venere vaga...“, I'avvocato Franz Sarno, patrono del Ricciardi, era insorto. “E’ tempo
di finirla con queste denigrazioni - aveva gridato - Sono tutte leggende. Sappiamo
che il Ricciardi ebbe una sola amante!”.

L'avvocato Ciampa, parte civile Pappalardo, gli rispose sullo stesso tono: “Ma cosa
raccontate! E’, una vergogna, si una vergogna la costituzione della parte civile,
un'offesa alla memoria della povera morta e dei suoi figli”.

E Sarno: “E’ la legge! Tuteliamo I'onore di Ricciardi... E’ la legge!”.

Ricciardi rimase impassibile in mezzo a quelle grida. Antipatico era stato fin dai
primi giorni, quando si era scoperta la tragedia, e poi al primo processo. Antipatico
continuava a essere in questo secondo dibattimento, a Bologna.

Fu nel pomeriggio che I'avvocato Bovio, della difesa Fort, chiese il rinnovo totale del
dibattimento: “Chiedo inoltre che sia sentito il giornalista Vittorio Notarnicola. E” un
teste importante: fu lui che assistette all'arrivo di Ricciardi in via San Gregorio, ¢ lui
che puo confermarci come il Ricciardi accolse la notizia. Chiedo anche che sia
sentito il calzolaio Pedretti, presso il quale la Fort, acquistd un paio di scarpe, poche
ore prima del delitto; chiedo 1'audizione dei testi Longo, De Luca, Puglisi e Accordi,
che videro un'ombra aggirarsi nel cortile della casa di via San Gregorio. Chiedo che
sia proiettato in aula, o ne siano almeno esibiti 1 piu importanti fotogrammi, un
documentario della Settimana Incom girato nell'interno dell'appartamento; chiedo che
siano citati 1 giornalisti Tortorella e Carrieri e 1l fotografo Farabola, che
intervistarono la Fort sette giorni dopo il fatto e seppero da lei che da cinque giorni
almeno non dormiva, né voleva mangiare. Chiedo anche che siano sentiti quegli
agenti di pubblica sicurezza che vegliarono la Fort dormente, e colsero frasi uscite da
let nel sonno”.

Anche l'avvocato Franz Sarno, per Giuseppe Ricciardi, s'era associato a queste
richieste: “Venga pero a deporre anche lo studente Teghini, quel tale che vide la Fort
sola la sera del delitto; e, venga anche Franco Puglia, che si trovava quella sera nella
portineria di via San Gregorio 40, e venga pure anche il brigadiere Cagnazzo, che per
settimane insegui 1'ombra di “Carmelo” in tutta Italia, e infine venga Giovanni Fort,
fratello di Rina, che disse essere il Varon Vitali I'ispiratore morale del delitto”.
Anche l'avvocato Marchesini, parte civile Pappalardo, avanzo la stessa richiesta di
rifacimento totale del processo: “Il popolo italiano - disse - si chiede perché da sei
anni non sia possibile accertare l'autentica materialita dei fatti. Abbiamo davanti
un'imputata, ma questa a torto o a ragione, afferma di aver avuto dei complici, dice di
aver preso parte alla strage solo ferendo o uccidendo Franca Pappalardo, ma nega di
aver ucciso 1 bambini. Ebbene, occorre dire alcune cose forse sgradevoli: dovremo
far critiche alla pubblica sicurezza e alla stessa magistratura. Un esempio fra i tanti:
si tentd persino un esperimento di ipnotismo durante uno degli interrogatori della
Fort. Ma sapete chi era questo ipnotizzatore e a chi era legato? Altro esempio: il
primo sopralluogo nella stanza della strage ¢ fatto da un brigadiere della polizia



scientifica. Ma dove era l'autorita giudiziaria? E comincia quindi il singolare valzer
processuale vietato dalla legge. Un esempio ancora fra 1 tanti: il procuratore della
repubblica, di fronte a Caterina Fort la quale afferma di essere stata sottoposta a
insidiose e tormentose domande per diciassette ore continue, non escludendo di aver
subito anche violenze fisiche, da atto che non presenta segni di tali violenze, ma non
dice come e a mezzo di chi l'aveva visitata. Ebbene, che cosa dicono quelli che
interrogarono Caterina Fort? Dicono: non ¢ vero che la Fort fu tormentata e affamata,
anzi dividemmo con lei 1 nostri pasti. Ve lo immaginate, signori, il procuratore della
repubblica coi suoi segretari che invita a pranzo un'imputata di quattro omicidi?”

E via di questo passo, per dimostrare la necessita di rifare tutto

daccapo. Molte cose rimasero oscure, dopo il processo di Milano: quei bicchierini
usati e recanti tracce di rossetto, quella bottiglia spezzata, quel mazzo di chiavi
rinvenuto nel grembiulino di Giovannino, mentre avrebbe dovuto averlo in tasca
Giuseppe Ricciardi che se n'era andato a Prato senza avere la chiave in tasca per
rincasare al ritorno.

E la sbarra? Una sbarra era stata rinvenuta nel negozio di pasticceria dove lavorava
Caterina Fort e “riconosciuta” ufficialmente come 1'arma del delitto. Ma I'arma vera
con la quale erano state ammazzate quelle creature non era di fatto mai stata trovata.
“Si interroghi la Fort”, propose il pubblico ministero.

E la Fort venne fatta uscire dalla gabbia.

Ma non si fece un passo innanzi. Allora il pubblico ministero dichiard che, secondo
lui, non si doveva rifare il processo, bensi limitare le richieste di nuove testimonianze
a quelle del Teghini e del Pedretti.

Dopo una breve permanenza della corte in camera di consiglio, ecco la decisione.
“Né nullita della sentenza istruttoria - disse il presidente Papa - né rinnovo totale del
dibattimento, neppure rinnovo parziale. La corte ha stabilito sentirsi solo 1 testi
Giacomo Teghini, avvocato Pappalardo e Giuseppe Martino, loro e soltanto loro, il
giorno 25 marzo. martedi. E la corte ha anche stabilito che si possa usare il
documentario /ncom, ma non per proiezioni in aula, quanto a semplice riscontro.
Tutto il resto di quanto richiesto dalle parti — concluse il presidente - non ha peso, a
giudizio di questa corte”.

DEPONE TEGHINI

I1 25 il processo riprese dopo la sosta resasi necessaria dalla convocazione dei testi.
Ecco Giacomo Teghini, poco piu di vent'anni, aria educata e timida. Confondeva le
ore dell'incontro: prima disse che dovevano essere le venti, poi si corresse
affermando che erano circa le 18,50 o le 19. “Sono passati tanti anni - ammise a
mezza voce, quasi a scusarsi - € qualcosa mi sfugge”.

“E’ certo che incontrai la Fort in via Felice Casati. Lei non mi riconobbe, 10 pero la
riconobbi subito. Essa prosegui come se fossi stato un estraneo, poi si volto alzando
le spalle in un suo gesto caratteristico. La salutai: “Buona sera signora Rina”, quando
lei mi aveva gia sorpassato. Ella rispose con un lieve sorriso: “Buona sera signor
Teghini”. Era sola, io non ho notato nessuno vicino a lei”.



In una precedente deposizione Teghini aveva dichiarato per iscritto che, dopo
l'incontro, era svoltato in via Lazzaretto, perdendo di vista la donna. Ed era stato lui
stesso a presentarsi in questura o l'avevano chiamato d'autorita a deporre? Teghini
confermo che 1'avevano chiamato. Dunque era stata la Fort a fare il suo nome.

Nella sentenza di Milano era detto che il Teghini s'era presentato spontaneamente a
deporre.

La Fort s'era alzata per dire qualcosa: “Non ¢ vero quello che Teghini ha detto: non
era lui sul marciapiede. Lui attraversava la strada e io, invece, mi trovavo sul
marciapiede”.

Letterio Pappalardo (non parente di Franca), avvocato catanese e residente a Milano,
venne interrogato subito dopo: confermo che il padre di Teghini, due o tre giorni
dopo il delitto di via San Gregorio, era andato nel suo studio per consigli: suo figlio
aveva visto, la sera del delitto, Caterina Fort nei pressi della casa di Ricciardi. Che
doveva fare? Il padre avrebbe preferito che suo figlio “restasse fuori da tutta la
faccenda”. Ma il punto era: che cosa aveva detto, allora, il ragazzo (Teghini al tempo
del delitto aveva poco piu di quindici anni)? Non importava secondo l'avvocato
catanese quello che aveva detto, ma quello che il padre gli aveva impedito di dire,
allo scopo di non “mischiarsi nella faccenda”. Ed egli era convinto che Teghini
avesse visto la Fort in compagnia di qualcuno. E con lui altri credevano la stessa
cosa; 1l commerciante di tessuti Giuseppe Martino e Nino La Spina, anche lui
commerciante.

La difesa Fort si batteva strenuamente su questo punto, perché poteva significare la
possibilita di riaprire il dibattito alla luce di nuove, importanti testimonianze: se
Teghini aveva visto Rina Fort assieme a un uomo, e allora la tesi della
compartecipazione al delitto si rafforzava di un importante elemento di sostegno; in
caso contrario, niente piu avrebbe mutato l'indirizzo della discussione. Le cose
sarebbero rimaste come prima, cio¢ come le aveva lasciate la corte d'assise di
Milano. Insistendo, la difesa di Caterina Fort voleva, oltre tutto, lasciarsi aperto uno
spiraglio per un'eventuale terza azione, qualora la sentenza di Bologna avesse, alla
fine, ribadito quella di Milano.

Ecco I'imputata seduta davanti alla cattedra del presidente. Aveva un'aria dimessa,
rispondeva alle domande formali con dei solleciti “sissignore, nossignore”, non
alzava quasi mai gli occhi, se non quel tanto che le permetteva di vedere il
presidente.

Rifece il racconto: lei andava per strada quando incontro “Carmelo”; si accompagno
con lui. La sigaretta, il senso di nausea, le vertigini...

“Siete arrivati alla casa numero 40 di via San Gregorio™.

“Si, signor presidente”.

“Siete saliti, avete bussato. Venne subito ad aprire, la signora Franca?”.

“Venne subito, ma non voleva aprire, chiedeva dall'interno: “Chi ¢?”. Intanto era
arrivato l'altro e s'era messo affianco della porta, dove non lo si potesse vedere.
“Franca - dissi 10 - sono Caterina, aprimi”.

“Avete scambiato qualche parola con la Pappalardo?”.



“Soltanto parole di saluto e, mentre stavamo entrando, arrivo il terzo uomo...
Carmelo era davanti a me, ma alquanto spostato verso un lato; proprio davanti a me
c'era la Pappalardo™.

“Come scoppio, dunque, il conflitto?”.

Pausa. Poi, come risvegliandosi da un momento di torpore: “Carmelo cerco di
togliere Antoniuccio dalle braccia della sua mamma; 1i vicino. mi pare, c'era anche
Giovannino”.

“Cosa fece, poi, Carmelo?”.

“Non rammento, non rammento, signor presidente ...”.

“Quando fu che Carmelo mise Antoniuccio a sedere sul seggiolone?”.

“Credo in quel momento™.

“E allora, chi vi avrebbe messo in mano la sbarra di ferro, se Carmelo si trovava in
un'altra stanza?”.

“Non lo so, non ricordo, signor presidente”.

“Ricordate che la Pappalardo vi abbia strappato una ciocca di capelli?”.

“Si”.

“E Giovannino non cerco di difendere sua madre? Non vi graffio le gambe?”.

“Non ricordo, signor presidente”.

“Puo darsi che certi colpi diretti alla Pappalardo abbiano invece colpito Giovannino?
Ricordate di aver dato molti colpi sul capo di Franca Pappalardo?”.

Le labbra della Fort si mossero appena per pronunciare un indistinto “S
“E che cosa faceva, intanto, il terzo uomo? E che cosa era venuto a fare? Che cosa
faceva Carmelo?”.

“Non lo so, non lo ricordo”. Pausa. Poi: “Non appena colpita la signora, mi porsero
da bere del liquore, contenuto in un bicchiere grande ...”.

“E intanto la bambina gridava? E Pinuccio gridava? ...”.

Caterina Fort, malgrado l'autocontrollo che aveva su di s¢, divenne rossa. “Non
ricordo, non ricordo di essere stata in me quando furono colpiti 1 bambini ...”.
“Ricordate, allora, se le vittime siano immediatamente morte o se invece abbiano
mandato rantoli? Ricordate se la Pappalardo vi abbia detto qualcosa?”.

“Ricordo che la Pappalardo si levo e mi chiamo “disgraziata” e mi raccomando i
bambini. A Carmelo disse: “Assassino, la pagherai: per questo sei venuto oggi nel
magazzino”.

“Voi, Caterina Fort, scendeste dopo il fatto a rifugiarvi in cantina, e quante volte?”.
“Non lo so, signor presidente”.

“Non vi ricordate che in cantina vi trovaste senza una scarpa?”.

“Non ricordo, signor presidente”.

“Carmelo, secondo voi, era mai stato prima d'allora in casa Pappalardo?”.

“Che 10 mi1 sappia, no, signor presidente”.

“Come poteva allora sapere Carmelo dell'esistenza di quel paio di scarpe del
Ricciardi, che poi avrebbe calzato?”.

“Non so, signor presidente”.

“Quet pannolini, o quegli stracci, chi puo averli cacciati nelle bocche dei bambini?”.
“Non ricordo, signor presidente”.

199
1.



“Chi fu a rialzare la Pappalardo, prima che parlasse?”.

“Si sollevo da sola, signor presidente, appena appena sulle spalle”.

“Avete dichiarato, una volta, che foste voi a dare un colpo in testa al piccolissimo
Antoniuccio. Lo confermate?”.

“Non ¢ vero - rispose la Fort, quasi con un urlo - me lo fecero dire a forza di botte™.

Il procuratore generale chiese di poterle rivolgere una domanda.

“Voi vi siete incontrata in un certo giorno con Carmelo e avete spedito un
telegramma a Prato al Ricciardi. Vedeste prima il Carmelo o spediste prima il
telegramma?”.

“Prima spedii il telegramma. Diceva: “Infiniti auguri di buoni affari. Pensandoti
continuamente. Saluti a Burgio. Caterina Fort. Poi, uscendo dall'ufficio telegrafico
della stazione centrale, incontrai per caso Carmelo”.

“Perché il telegramma fu fatto urgentissimo?”’.

“Era urgentissimo? - chiese a sua volta candidamente la Fort - Lo avro fatto
urgentissimo perché giungesse piu presto a destinazione”.

Di nuovo il presidente: “Dopo il delitto, avete mangiato?”.

“Mangiato? E’ stato trovato un tegamino... sono stati trovati dei resti di grissini in
casa mia, ma non ricordo di aver mangiato...”.

“Perché portate sempre quei guanti neri?”.

Imbarazzo della Fort: “Cosi ...”, balbetto.

“Sara forse per civetteria femminile...”, fu i1l commento del presidente. E poi: “Dite,
dite se ¢ vero che nella casa di pena di Perugia sentivate trasporto per i bambini”.
Caterina Fort allungo la mano di scatto ad afferrare il microfono che le stava vicino.
Poi, con esitazione e molta dolcezza nella voce: “Si, mi vogliono bene, mi sono
sempre piaciuti i bambini... Signor presidente - disse poi come se avesse in quel
momento preso una risoluzione - che debbo dire di piu di cio che ho detto? Ne
assumo la responsabilita della signora Pappalardo: ¢ mia. Ma respingo quella dei
bambini. [ bambini no...”.

“Avete piu nulla da dichiarare?”.

La responsabilita della morte di Franca Pappalardo comportava gia da sola
l'ergastolo, quindi una confessione del genere non poteva sollevare minimamente
Caterina Fort dal baratro nel quale era piombata. La sua lotta era contro se stessa,
non contro gli uomini della legge che volevano “tutta la verita e niente altro che la
verita”; contro i fantasmi che la tormentavano dentro, i fantasmi di quei bambini
massacrati. Bisognava che altri accettasse quella storia fantastica di sigarette drogate,
di misteriosi uomini, di incredibili piani per svaligiare un magazzino che si erano
trasformati, nessuno ha mai capito perché, in un massacro. Che altri accettasse quella
“verita”, perche lei, Caterina Fort, potesse avere un po' di pace interiore.

“Avete nulla da dichiarare?”.

“Si - rispose con un grido - chiedo un confronto col Ricciardi. Lo chiedo!™.

Sulla panca, accanto il tavolo degli avvocati, Ricciardi rimase impassibile, con quei
suoi occhi quasi imbambolati, come uno che sia sul punto di addormentarsi.

“Sia concesso il confronto. Ma prima la parola sia data all'avvocato Marchesini”.



“Vorrei sapere - disse l'avvocato - l'accordo per simulare lo svaligiamento del
magazzino prevedeva anche di spaventare Franca Pappalardo”.

“Si - rispose la Fort - prevedeva anche di spaventare la signora, perché essa era
contraria alla vendita del magazzino... La mia parte consisteva soltanto nel ricevere
in casa mia la merce, che sarebbe stata asportata dal magazzino ... Si, nell'accordo
era prevista anche 'andata a Prato del Ricciardi ... Poi, non so perché, mi sono invece
recata a casa della Pappalardo, cio fu estraneo alla mia volonta... Rammento che
I'accordo fu stretto la sera del 25 novembre, giorno dell'onomastico mio... Dicendo
che Ricciardi sapeva tutto, ho sempre inteso riferirmi a questo accordo. Come seppi
lI'indirizzo del Ricciardi a Prato? Sapevo che egli scendeva sempre allo stesso
albergo...”.

“Dunque, il telegramma dell'imputata al Ricciardi era stato stilato in gergo, in termini
convenzionali. Cosa voleva significare “Buoni affari”?”.

“Nessun gergo, nessuna convenzione. Tentavo solo di far comprendere al Ricciardi
che non era avvenuto lo svaligiamento progettato”.

“Come avvenne l'incontro dell'imputata col Ricciardi, dopo 1'eccidio?”.

“Con Ricciardi mi sono vista dopo il fatto nell'ufficio del commissariato. lo temevo
la sua ira, e mi ero percio messa dietro un tavolo, vicino al commissario...”.

“Che accadde, dunque?”.

“Accadde invece il contrario di ci0 che temevo. Lui mi prese per un braccio, mi attird
presso di s€. Mi abbraccio, mi accarezzo... Lui gridava che mi lasciassero libera, che
era certo che 1o non ero stata, che 10 volevo bene ai suoi bambini piu di quanto ne
volesse lui”.

Il presidente improvvisamente diede una voce al poliziotto che stava alla porta:
“Venga ora il teste Giacomo Teghini”.

Teghini entro in fretta e si fermo a poco piu di un metro dalla Fort, senza guardarla.
“Dunque, Teghini?”.

”Era sola”, rispose in fretta Teghini.

”Ero accompagnata!”. Quello di Rina Fort era qualcosa di diverso da un grido: “Ero
accompagnata e tu sai da chi. Tu lo sai, lo sai, lo sai”. Il grido era finito in un
singhiozzo rauco.

Il confronto con il Ricciardi venne rinviato al giorno dopo.

Fu la giornata piu drammatica del processo. Gia, all'inizio dell'udienza, il pubblico
non risparmid mormorii ostili al Ricciardi, quando questi ando a mettersi davanti al
presidente, sulla sedia dei testi. Il mormorio crebbe allorché 1'uomo, con accento
spiccatamente meridionale e un gesto teatrale, disse: “Signor presidente, io quello
che dico lo giuro davanti a Dio e davanti alle anime dei miei poveri bambini”.

“Io racconto l'ultima volta che mi sono visto con. lei. Faccio pero presente che 1o non
l'avevo vista piu da quando 'avevo mandata via dal magazzino. M sono dunque visto
con lei il 25 novembre 1946, senza aver avuto appuntamento. lo ero in compagnia di
siciliani alla trattoria «Mamma Bruna». Vi era il commerciante Anselmi e sua
moglie, c'era Teghinl e suo figlio. Non invitata, giunse allora l'imputata, con un
mazzo di fiori nelle mani. Lei viene verso il nostro tavolo e si rivolge a me dicendo:
“Ma non ti ricordi che oggi € i1l mio onomastico?”.



“Se non sei qui per una scenata — le dico — siedi”. E lei sedette, e si mangio in sei e
poi st usci e st ando al caffé e 1 due Teghini andarono via e lei disse: “Andiamo al
cinema, Pippo?”. Vedendo l'orario dell'orologio che erano le 22, io dissi e anche
Anselmi disse che era tardi, ¢ che domani sera si andava al cinema, 10 con Caterina
Fort e lui con sua moglie. Cosi andarono via gli Anselmi e io e lei rimaniamo in
piazza Cincinnato, a 200 metri dal mio magazzino. Poi andammo al cinema
Diamante a vedere il varieta: giuro, signor presidente, che non ci siamo fermati in
nessun posto. Poi, usciti fuori, lei prese il suo tram e 10 il mio, andava lei a casa sua e
10 a casa mia. Stop. Chiusa la serata”.

Quindi spiegod la ragione del suo viaggio a Prato, Un tale Raffaele Burgio,
rappresentante, gli aveva offerto una partita di merce, da ritirare a Prato. Percio ci era
andato.

“Ricciardi - chiese il presidente - avete telefonato da Prato a Milano?”.

“No, signore, ho telefonato solo una volta a mia moglie, spiegai che mandavo dodici
colli a Milano, che avevo spaccato due gomme della macchina, che avevo girato tutta
Prato per cercarle, ma invano. Se ho ricevuto il telegramma della Fort? Si, 1'ho
ricevuto. Cosa significava? Che ne so 10, che posso saperne i0? Nemmeno me
I'aspettavo. Sara stato fatto urgentissimo perché nel 1946 i telegrammi normali
impiegavano tre giorni da Milano a Firenze. Come spiego i saluti a Burgio? Non ce
I'ho detto mica 10 di mandarmeli, alla Fort. Perché ho venduto la macchina? Ma
perché non trovavo le gomme. E poi Ricciardi non ha mai avuto bisogno di nessuno,
neppure per uno stecchino da denti. Sa, caro presidente, che questo morto di fame di
Ricciardi sborso nel 1946 novecentomila lire per la buonuscita dell'appartamento di
via San Gregorio? Se ho mai avuto un protesto cambiario? Caro presidente, in
commercio si sa come va. Ma Pippo Ricciaidi non ha mai fallito. Oggi a Catania
tengo un magazzino ¢ godo la massima stima: ¢ in via San Giuseppe al Duomo. Se
ho mai fatto un assegno a vuoto? Caro presidente, questo lo fanno anche 1 piu grandi
industriali del mondo”.

Il presidente lasciava dire. Quando l'interruppe fu per chiedere: “L'altra campana
vuole che voi abbiate progettato di simulare lo svaligiamento del magazzino per
liberarvi di vostra moglie. E’, cosi?”.

Ricciardi alzo le lunghe braccia verso il soffitto, come volesse imprecare. “Io ho solo
il torto di aver conosciuto Caterina Fort. Voi rappresentate la Giustizia umana. Mia
moglie, la comandavo solo i0... mi lasci parlare, signor presidente, voglio dire, caro
presidente, che io ho fatto venire a Milano mia moglie e 1 miei bambini di mia
spontanea volonta, dietro mia ordinazione”.

“E perché non avete lasciato la Fort, prima che arrivasse a Milano vostra moglie?”.
“lo l'avevo avvertita, gliel'avevo detto: Rina, se non stai tranquilla ti rompo le
gambe”. Disse queste cose con una voce improvvisamente cavernosa, € facendo il
gesto di chi spezza in due qualcosa. Ma ecco levarsi dalla sua panca la Fort. Come
una jena. “lo, io fui a lasciare il negozio, 10 ero stanca di vederti maltrattare tua
moglie... lo, 10 di nascosto da lui, mandavo soldi alla Pappalardo...”.

E il ruggito di Ricciardi in risposta: “Tu, tu devi essere maledetta prima dai miei
bambini e poi da tua madre che ti ha creato. Mia moglie era una regina, in confronto



a te. Perché, perché non ti levi i guanti neri, maledetta? Il sangue mi va agli occhi,
quando sento parlare dei miei bambini”.

E la Fort: “Ah, ma se mi hai abbracciata in questura! Non mi hai forse abbracciata,
perché non avevo toccato 1 bambini?”.

“Signor presidente, caro presidente - gridava Ricciardi - mi deve fare una cortesia,
non voglio essere interrotto da questa donna. Per una parola ho preso, a Milano,
quattro mesi di condanna. Se lei mi assicura che non mi da altri quattro mesi di
condizionale, 10 dico a costei tutto quello che devo™.

“Lui - urlava Caterina, incurante dei gesti che faceva il presidente - ha detto per
primo che non avevo ucciso 1 bambini!”.

Gridavano insieme il presidente, Ricciardi, la Fort.

L'avvocato Bovio: “Ma insomma, di Angelo Musco ce n'¢ stato uno solo”.

E I'avvocato Sarno: “Ha ammazzato tre bambini e una donna, e ora vuol passare dalla
parte della ragione”.

Ora gridavano tutti, l'avvocato Pappalardo, altri avvocati in toga, qualcuno del
pubblico.

E la Fort, con tono piu acuto di tutti: “Avvocato, si vergogni di difendere uno come
Pippo Ricciardi”.

Il presidente Papa non ne poteva veramente piu. Si alzd0 mentre Caterina stava
cavando un nuovo grido, e la mise a tacere con un gesto imperioso.

“Eccovi qui carta e matita - disse - prendete nota di cid che non vi aggrada. Farete
un'unica scenata in una volta sola”.

Dopo un po' la calma era relativamente tornata. Ricciardi riprese a raccontare.
“Dovevo partire alle 15,15 di venerdi da Firenze, ma nessun treno parti quel
pomeriggio per una frana nella galleria della direttissima. Partii dopo mezzanotte, in
un treno affollatissimo, e a Bologna cambiai treno e classe e arrivai a Milano alle
10,30. Non compresi bene cio che mi disse il portinaio di via San Gregorio: credetti
di capire che era crollato il tetto o il pavimento. Corsi su, la porta era chiusa con
sigilli. Scesi, mi sedetti. Se mi avessero dato una pugnalata non mi sarebbe uscita una
goccia di sangue... In questura 1 commissari Nardone e Di Serafino mi dissero: tu non
la devi spaventare, la Fort, tu pigliala con buoni modi per farla parlare... Ma lei disse
che non sapeva niente, proprio niente... Non mi disse € non mi fece capire di aver
partecipato alla strage, né accennod ad altri che avessero partecipato... Rimasi male,
caro presidente, quando mi fecero entrare in casa mia. C'erano gli agenti schierati nel
buio. Stai attento, mi grido il commissario, non vedi che calpesti il sangue dei tuoi
bambini?... Ero stato condotto in via San Gregorio sopra un autobus di quelli che
portano cento persone. C'erano con me cinque o sei agenti, ma non ricordo se c'era la
Fort. Quando 1o ho visto lei, in casa, non I'ho nemmeno salutata, non abbracciata... E
come potevo mandarle delle coperte, se non ne avevo neppure per me? Come potevo,
caro presidente, preoccuparmi e lamentarmi della perdita dei gioielli, i0 che avevo
perduto 1 miei figli?”.

“E ora venga fuori Caterina Fort”, disse il presidente, interrompendo il fiume di
parole di Ricciardi. La parola era a lei, ora.



“Vorrei sapere - disse senza guardare Ricciardi - se non ¢ vero che abbiamo cenato
insieme il 23 e 24 novembre, se non abbiamo anche quelle sere, come sempre, cenato
insieme. Vorrei che tu dicessi cosa ¢ stato detto tra noi quella sera...”.

“Ho mangiato a casa... Era dieci o quindici giorni che non la vedevo™.

“E’ falso - grido Caterina col viso sconvolto - ¢ falso. Mangiammo insieme e ti
raccomandai di rimanere in casa coi tuoi bambini, il giorno successivo che era
domenica. E invece lui capito a casa mia, che c'era mio fratello. E disse a mio fratello
che non poteva resistere a star lontano da me...”.

“Non c'¢ niente di vero, lo giuro sull'anima di mio padre che mi ha creato!”.

“Ah! Sempre cosi hai giurato, giurasti nello stesso modo di essere scapolo. Il signor
Ricciardi aveva bisogno di star solo con me, la sera del 25 novembre! E sapete
perché? Perché doveva presentarmi al suo compagno Carmelo, non per altro! Fu cosi,
fu quella sera che preparammo il fallimento doloso con Carmelo™.

Ora 1l Ricciardi s'era levato in piedi, gambe larghe, braccia conserte: “Nulla di verita
- esplose a voce altissima - tutte falsitudini le sue! Come potevo prendere per
complice una persona qualsiasi?”.

Caterina Fort era stravolta: “Fu quella sera che Ricciardi consegno le chiavi a
Carmelo. Fu quella sera che si stabili che 10 dovevo telefonare alla Pappalardo e dirle
che sarebbe andato da lei il cugino e che aprisse... Fu quella sera, che si progetto di
svaligiare il negozio e portare la merce a casa mia”.

“Tutte falsitudini! E avrei dovuto portare la merce a casa di lei? Costei sta prendendo
in giro da tre giorni a tutti quanti! Vuota, Caterina, vuota il tuo sacco!”.

“A te, a te vuotare il sacco, non a me!”.

“Dico...”.

“Carmelo...”.

“Fai silenzio! Ho anch'io diritto di parlare! L'hai visto, cinque volte e non lo conosci
questo Carmelo? Possibile? La mia coscienza ce 1'ho pulita e tranquilla, maledetta
porca ¢ il momento che ti ho incontrata! Ne hai fatto morire pure mio padre. Ma
parla! Parla! Vuota il tuo sacco, vuotalo, tu, che hai la coscienza macchiata del
sangue dei miei bambini!”.

Nuovo tumulto in aula. Quando, finalmente, un po' di silenzio permise al dibattito di
continuare, il presidente chiese alla Fort: “Ho letto e sentito dire in questi giorni che
avreste taciuto qualcosa perché legata da un giuramento. Ora parlate, siete sciolta da
ogni giuramento. Parlate!”.

“La verita, signor presidente, ¢ questa. Null'altro ho da dire. Ho voluto il confronto
per vedere se il Ricciardi aveva ancora il coraggio di negare. Si, un giuramento c'era:
avevo giurato di non far parola del progetto di fallimento doloso, perché proibito
dalla legge ...”.

Risata del pubblico. Scampanellio del presidente.

“Cosa debbo dire - grido Ricciardi - io sono una povera vittima di questo delitto...”.
Altra risata, incontenibile.

“... 1l mio avvocato mi ha voluto portare qua perché mostrassi a tutti che la mia
coscienza ¢ pulita... [o non ho proprio. nulla da dire”.



Fece un giro su se stesso come se volesse andarsene, ma poi riprese, agitando ancora
verso l'alto le braccia: “Ma chi ¢, chi ¢ quel padre che va ad ammazzare 1 suoi figli?
Solo lei ha potuto uccidere 1 bambini. Li ha uccisi, altrimenti avrebbero detto che ‘zia
Rina’ aveva ammazzato la mamma”.

La risposta di Rina sembro sibilata, gelida: “Non sono stata i0. Come posso essere
stata 1o, se stavo preparando loro dei corredini?”.

A questo punto Ricciardi, che s'era seduto, balzo di nuovo in piedi come una belva
ferita.

“Basta! Non nominare mia moglie e 1 miei figli... non ne sei degna. Ti ammazzo qui
10 stesso!”.

Caterina Fort venne fatta. rientrare in gabbia, Ricciardi licenziato.

Venne chiamato il fratello di Franca Pappalardo, Giuseppe: “Confermo tutto cio che
dissi a Milano, ma debbo aggiungere due cose: una volta Ricciardi tento di strozzare
sua moglie, mia sorella. La seconda cosa: lei era in ospedale a Catania, sotto una
trasfusione di sangue, e lui la lascio sola, scappo a Milano”.

Una vera bordata di applausi all'indirizzo del teste. La seduta venne tolta
immediatamente.

I CORPI DI REATO

Due giorni dopo, vennero portati in aula i corpi del reato, in un sacco.
La borsa di Caterina Fort.

“La conoscete per vostra”.

“Si”.

Una sbarra di ferro.

“L'avete mai vista?”.

“Soltanto in carcere”.

“Prima no?”.

“No”

“Era quella la sbarra?”.

“Non so se sia quella della sera...”.

I bavagli, le famose scarpe da uomo con le suole di para.

“Sono di Ricciardi, queste scarpe?”.

“Non so”.

Scarpette da donna.

“Sono vostre? Sono quelle della sera?”.

“Si”.

“Erano sporche di sangue?”.

“Non erano sporche di sangue, non le ho mai pulite”.

Una gonna nera e un largo fazzoletto di seta. E anche un asciugamano.
“La gonna ¢ mia. Non so se siano miei l'asciugamano e il fazzoletto™.
Si provvide a fare una prova: si cerco di vedere se le scarpette da donna potevano
essere infilate in quelle da uomo. La prova fu positiva: era possibile. Ed ecco il colpo
di scena preparato dall'avvocato Marchesini.



“Desidererei - disse - che la corte sentisse da Luigi Roncisvalle, cognato, ¢ da
Giuseppe Pappalardo, fratello di Franca, se ¢ vero che essi abbiano presentato
denuncia per fatti materialmente compiuti da Rina Fort e imputabili anche
moralmente al Ricciardi”.

I due citati confermarono.

“ signori Pappalardo e Roncisvalle - disse allora 1'avvocato Marchesini - hanno
ritenuto necessario presentare alla locale procura una denuncia penale che integri
quelle lacune che a loro avviso, e anche a nostro avviso, sono emerse durante
l'istruttoria e il dibattimento di primo grado. Noi, della parte civile Pappalardo,
abbiamo inteso colmare, o contribuire a colmare, queste notevoli lacune. Abbiamo
per questo sollevato due incidenti, qui in corte d'appello: 1) che si ascoltasse come
parte lesa il Ricciardi; 2) che si integrasse il capo di imputazione della Fort,
immettendo, la materialita dei fatti non riconosciuta dalla corte di Milano, per quanto
concerne la simulazione di reato. Siamo davanti a una strana situazione: una Fort
confessa rispetto alla sottrazione dei gioielli della Pappalardo e mai giudicata per
questo reato”.

“I Pappalardo - concluse l'avvocato Marchesini - inseriscono la loro denunzia in
questo processo. Se ne occupera l'organo competente. Tuttavia, prima che la sentenza
sia irrevocabile essi domandano che la Fort sia giudicata per quei fatti. Chiedo quindi
il rinvio del dibattimento. Lasciate aperta la causa. Il rinvio in seguito alla
presentazione della denuncia Pappalardo-Roncisvalle anche a nome degli altri
familiari € necessario. Rinviate la causa, non abbiate fretta. Lasciate che si faccia
luce, perché c'¢ qualcosa che ha, impedito che luce fosse fatta e si faccia!”.
L'applauso della folla era significativo. Si tornava a prospettare la necessita di
ripetere il processo da principio, come era stato chiesto all'inizio del dibattimento in
appello (e l'istanza era stata solo in parte accolta), e lo si voleva per estendere le
responsabilita a Ricciardi, per mettere Ricciardi in quella gabbia, accanto a Caterina
Fort. La difesa Fort e la parte civile Pappalardo erano concordi su questo punto.

Ma la corte non ne volle sapere: stette in camera di consiglio circa mezz'ora, e poi
dichiaro che l'istanza dell'avvocato Marchesini era stata respinta.

LE ARRINGE

Comincio l'avvocato Gaetano Geraci, difensore della Fort.

“Noi parliamo dal fondo dell'ergastolo - disse - parliamo col linguaggio dei morituri.
Una domanda ci preme porre subito: ¢ stata resa vera giustizia a Caterina Fort? Noi
diciamo di no, diciamo che a Milano ¢ stata fatta soltanto giustizia sommaria. Il
carattere dominante della sentenza di Milano ¢ uno solo, trapela da ogni parola, lo si
avverte in ogni pensiero dei giudici. Ovunque, in ogni riga di quella sentenza si legge
che 1 giudici furono abbacinati dall'enormita del delitto, che giudicarono colmi di
angoscia e di preoccupazione, che punirono il delitto, considerandolo avulso dalla
personalita dell'imputata. L'errore dei giudici milanesi ¢ stato quello non di non avere
sottoposto a un esame piu attento la personalita di Caterina Fort, di averla lasciata
prigioniera della perizia dello scienziato di Aversa; di avere giudicato sotto
I'oppressione e 1'ossessione di una folla che reclamava il rogo. Qual era, quale ¢ il



compito dei giudici bolognesi? Quello di evitare soprattutto qualsiasi forma di supina
acquiescenza nei riguardi dello scienziato di Aversa; sottopongano, essi, al vaglio
della critica personale la perizia Saporito: un granello di buonsenso potra valere forse
mille volte di piu di pagine e pagine di sapere altrui. Quale scienza bizzarra ¢ mai
questa, che scopre la follia della contessa Bellentani e non la vede nella non contessa
Caterina Fort?...”.

L'attacco al professor Saporito non poteva essere piu frontale, minuzioso,
puntiglioso.

Anche l'avvocato, Wladimiro Sarno (parte civile Zappulla) si avvio per il largo solco
aperto dal difensore di Rina Fort.

“Caterina Fort mente? Ma se mente e insiste disperatamente in questa sua menzogna
¢ segno che nella sua coscienza si ¢ aperto un baratro profondo. E non dopo il delitto,
ma prima: la sua ¢ una pazzia che ha radici lontane, che ¢ stata originata da una serie
di traumi, durante 1'infanzia e dopo, nella giovinezza”.

Nessuno nella vita fu tanto sciagurato come la donna che sedeva in gabbia, nessuno
aveva avuto davanti agli occhi tanti fantasmi. Prima, prima di quella fatale sera. In
quell'occasione una favilla, nessuno poteva dire quale, aveva acceso
improvvisamente l'incendio, aveva dato fuoco alle polveri. E dopo, la donna divenuta
assassina aveva provato orrore del proprio delitto.

“Che cosa non avrebbe fatto, chi non avrebbe accusato, Caterina Fort, per togliersi di
dosso la responsabilita del delitto. Non venne la volta che accuso perfino il proprio
fratello? Questo fratello, del resto, non fece che ritorcere l'accusa contro Varon
Vitali, il protettore di sua sorella. Sapete, signori giudici, che cosa c'¢ da dire
piuttosto? Che dal punto di vista delle risultanze processuali, Varon Vitali potrebbe
essere attaccato da tutte le parti. Una fortuna grossa egli ha pero avuto: quella di non
essere siciliano, e di non essere in tal modo esposto agli strali dei Pappalardo™.
“Circa il mio cliente - continuo l'avvocato Sarno - so bene che fu Pinuccia
Somaschini a riconoscerlo e a inserirlo nel processo. Ma bisogna anche sapere che la
sorella della Fort, Anna Bravin, seppe del riconoscimento prima del magistrato, e che
anche prima del magistrato ne seppe Caterina Fort, pur senza conoscere il nome.
Quando il magistrato chiese a Caterina Fort: ‘Fort, conoscete per caso un certo
Zappulla?’; ‘No, rispose lei, non I'ho mai sentito nominare. Riconoscerei pero
certamente Carmelo se mi venisse portato dinanzi’. Orbene, l'esperimento venne
effettuato con tutte le regole. Giuseppe Zappulla fu presentato a lei tra due uomini.
‘Escludo - disse lei - nel modo piu assoluto che uno dei tre sia Carmelo’. Nemmeno
basto che il giudice istruttore la mettesse in sospetto, essa negd ancora. Salvo,
s'intende, a ripensarci su e a chiedere un nuovo confronto e a dire: ‘Dalle mani mi
sembra lui, ma Carmelo era piu giovane’”.

“Orbene - concluse 1'avvocato Sarno - noi non ci siamo costituiti parte civile per fare
1 maramaldi, ma solo per chiedere che venga riconfermata la sentenza di Milano e
che Caterina Fort sia tenuta pienamente responsabile dell'orrendo delitto. Lei,
Caterina Fort, ¢ responsabile anche della sorte toccata , all’innocente Giuseppe
Zappulla e alla sua famiglia! Devo qui ricordare che lo Zappulla aveva prestato
servizio nelle file dell'esercito come ufficiale, che era quasi laureato in legge, che era



di sentimenti religiosi. Ho qui una lettera che schiaccia tutte le insinuazioni di cattivo
gusto della parte civile Pappalardo, una lettera che egli scrisse dal carcere e che
costituisce un inattaccabile documento. Scrive, il povero Zappulla: ‘...ritorno sempre
a insistere, a dire e ripetere che sono completamente innocente, della piu perfetta e
piena e adamantina innocenza. Niente mi si puo addebitare, lo giuro per quel Dio al
cui cospetto dobbiamo tutti comparire, lo giuro. Confido che la giustizia stessa fara
rifulgere questa sacrosanta verita...””.

“Quattro ore prima di morire, Giuseppe Zappulla mi mando a chiamare e mi disse:
Avvocato, dica al consigliere Fusco che Giuseppe Zappulla gli manda a dire per
l'ultima volta, prima di morire, che ¢ innocente...”” .

Il giorno, dopo 3 aprile 1952 fu il turno dell'avvocato Radice, parte civile dei
Pappalardo.

“Su questo processo aleggiano le anime dei morti - disse in apertura d'udienza - Se
dovessimo chiedere all'imputata quant'anni avrebbe oggi Antoniuccio, essa forse non
risponderebbe. Rispondero io: Antoniuccio oggi avrebbe sei anni e Pinuccia ne
avrebbe 11 e 13 ne avrebbe Giovannino. Sono 1 figli della povera Franca
Pappalardo”.

“Vi sono state nel corso del processo di Milano, delle deviazioni psicologiche.
Vogliate, voi giudici bolognesi, riportare questo processo entro i limiti naturali.
Questa ¢ la causa in difesa della memoria della piccola provinciale, della donnetta
sperduta nella societa moderna. Saporito definisce la Fort una ‘vittoriosa della vita’.
Guardate, invece, Franca Pappalardo. Aveva una casa, ma era sola accanto a Pippo
Ricciardi. Il marito non le dava piu nessun aiuto morale. Quanto ¢ durata la
solitudine di questa povera donna! Ma il suo cuore non disperava. Nella sua umilta
ella sperava sempre che il marito tornasse a lei. Quanta gioia le avrebbero dato le
lettere del marito. Ma quelle che riceveva ogni tanto non erano che dei rendiconti
commerciali: il Ricciardi, infatti, le faceva scrivere dalla sua commessa. ‘Io sono sua
moglie e mio marito deve tornare a me’. Questo disse Franca Pappalardo ai suoi
familiari al momento di andare a Milano. E la situazione che trovo a Milano qual era
stata? Dietro al banco, nel magazzino, c'era lei, Caterina Fort, che 1'accolse col viso
dell'armi. Un giorno le grido in faccia: ‘Mi fa schifo, lei con i suoi bambini’”.

“E notate - disse l'avvocato - che era la stessa donna che ora dice di amare tanto 1
bambini! Chi si ¢ inserito nel dramma di queste due donne? Fu il fratello del
Ricciardi, Ernesto, certo superiore moralmente a Pippo. Egli intervenne e disse:
‘Basta, non si puo offendere mia cognata che appartiene al mio sangue’”.

No, per la parte civile Pappalardo, Pippo Ricciardi non era esente da colpe. “Noi
crediamo che un convegno vi sia stato, che si sia discusso di una simulazione di furto
In magazzino, che vi sia stata l'organizzazione criminosa. E qui, forse, ¢ sorto
nell'i'mputata il pensiero allucinante di andare oltre quel mandato. Ma sono
circostanze sulle quali, eventualmente, si disputera in altra sede”.

Il punto che meritava nuova indagine era questo, secondo l'avvocato Radice: “Era
sola la Fort? Forse era sola. Comunque non c'¢, sotto, l'effetto della sigaretta drogata.
Il complice, se mai, attendeva davanti alla casa di via San Gregorio. Spiega, quindi,

l'itinerario percorso dalla Fort dalla bottega del calzolaio Pedretti a via Casati per
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dirigersi in via San Gregorio. E ammettiamo pure la presenza di un complice nella
stanza del delitto. Quale interesse, pero, poteva avere il complice a compiere la
strage? Un omicidio per commissione? E’ assurdo. Un uomo puo mai fare questo?
Per rubare 1 gioielli di scarso valore uccidere 1 bambini? E perché? I complici nella
stanza del delitto forse non c'erano, forse saranno entrati dopo, forse I'avranno attesa
alla porta di casa. Oggi, comunque, a noi non interessa questo. Si vedra in altra sede
se dal piano di simulazione di rapina sia scaturita la strage. Possiamo anche accettare
il verdetto di Milano, e chiederci magari: ‘E’ possibile mai che una donna, sia pure
animata dall'odio, possa uccidere anche i bambini? Non vorremmo crederci noi
stessi! Davanti all'enormita della strage ci chiediamo: ¢ possibile? Ebbene a noi
bastano, dei tanti interrogatori della Fort, due soli, quello del 4 dicembre, quando
l'imputata disse di avere avuto un complice, e quello del 7 dicembre, quando ammise
di essere stata sola. Nel primo interrogatorio vi dira che colpi prima la Pappalardo e
Giovannino e poi gli altri bambini, ma insieme col complice; nel secondo dira invece
che era sola. A noi bastano questi due interrogatori. E’ naturale e logico che abbia
ucciso anche 1 bambini! Gli stessi colpi di sbarra cadono indistintamente sulle teste
della povera Pappalardo e di Giovannino che eroicamente difende la propria madre.
La Pinuccia si dibatte in cucina aggrappata al seggiolone del fratello quando vede la
furia abbattersi sulla madre e sul fratello maggiore. Non automatismo, ma
aggressione anche alla Pinuccia per eliminare un testimone. E Antoniuccio? Aveva
pochi mesi. Perd poteva essere un testimone con le sue grida. Sicuramente avra
gridato, avra pianto. Doveva essere ucciso anche il piccolo Antoniuccio! Se fosse
rimasto in vita sarebbe stato un ostacolo come la fotografia del suo delitto: poteva
rappresentare come il vivente rimorso fra lei e il Ricciardi”.

Immancabile, un urlo si levo dalla gabbia della belva: “No! Non ho ucciso i1
bambini!”.

L'avvocato continuo: “Vorremmo crederlo! Ma ¢ un grido che I'imputata rivolge
soltanto alla sua anima. Per questo dice sempre: ai bambini voglio bene. Lo dice
perché ne ha uccisi tre! Crede di essere sincera, in quel momento, ma ¢ solo un
motivo interno. Se € vero che I'ha toccata il rimorso, vuol persuadere se stessa di non
aver ucciso 1 bambini”.

Altro grido, inumano.

“Si ¢ parlato di raptus - continud implacabile Radice - Come ¢ possibile ammettere
che sia stata colpita da raptus, in quel momento, una donna la quale ha la percezione
di avvertire questa estrema perorazione che sgorga da una povera madre morente:
‘Salva 1 miei bambini!’? Nessun raptus: la Fort ¢ invece un'organizzatrice fredda e
lucida del delitto”.

Nel pomeriggio dello stesso giorno prese la parola l'avvocato Giovanni Bovio,
difensore della Fort.

“Molte madri ci hanno scritto chiedendoci perché difendiamo e come difenderemo
Caterina Fort. Da voi, giudici, la folla vuole sapere perché Caterina ha ucciso,
soltanto sapere questo. Si parla della confessione totale resa da Caterina Fort il 7
dicembre, la si vuole inchiodare a questa confessione. lo affermo, invece, che la
confessione si era gia esaurita prima, che le dichiarazioni del giorno 7 non sono che il



segno di un collasso. Sapete, signori giudici, che dal momento dell'arresto fino al 6
dicembre non c'e¢ stato, in pratica, che un solo, lungo interrogatorio? Sapete che
Caterina Fort ¢ stata interrogata anche per diciotto ore filate? Sapete che,
lamentandosi di questo specifico fatto il Calamandrei alla Camera, venne ordinata
un'inchiesta? Sapete ancora che, immediatamente dopo la protesta Calamandrei, il
verbale di interrogatorio di Caterina Fort comincia col dire che l'imputata ha ben
riposato, ben dormito, che ha ben mangiato, che sta benone? Non vi viene il sospetto
che tutte queste affermazioni siano state messe a verbale non per rispondere a scopi
processuali, ma per rispondere alla protesta di Calamandrei?”.
Si era financo fatto ricorso al “fachiro bianco” per ipnotizzare la Fort, con un
procedimento assolutamente non ortodosso.
“Molti interrogatori rimangono ancora oggi tali, come all'inizio. Si ¢ mai saputo da
chi sia stata effettivamente portata in casa dei Pappalardo la famosa penna
stilografica? Non ci si € mai chiesto perché mai la Fort abbia ‘confessato’ di essere
andata in cantina dopo il delitto, quando era impossibile andarvi perché la porta era
sbarrata? Nessuno si ¢ mai domandato dove si sia trovato veramente 1l cane di casa,
al momento della strage? E poi, c'¢ un altro gravissimo fatto. Il 6 dicembre il
Ricciardi afferma essergli stata promessa da Prato una cartolina firmata ‘Carmelo’.
Ma gia tre giorni prima Caterina ha fatto questo stesso nome di Carmelo. Quando poi
la cartolina arriva, Ricciardi viene fuori a raccontare di Carmelina. Avete mai sentito
dire di ragazze fiorentine che si chiamino Carmelina? E l'altra frase della Pappalardo
morente: ‘Assassino, per questo sei venuto oggi in magazzino!’. Come poteva sapere
la Fort che la Somaschini sarebbe poi venuta a confermare la visita di uno
sconosciuto al magazzino? Grave ¢ anche un altro particolare: che nessuno degli
inquilini della casa di via San Gregorio abbia dichiarato di aver sentito gridare. Cio
puo avere soltanto due significati:
1) che qualcuno abbia imposto il silenzio;
2) che la Fort abbia ucciso come una furia. E se cosi fosse, come puo parlare il
professor Saporito di colpi inferti a ragion veduta, meditatamente? Il Teghini? E’
il piu strano teste che io abbia mai conosciuto: questo teste che tanto meglio
ricorda quanto piu il, tempo passa!”.
I1 discorso dell'avvocato si concludeva con la richiesta delle attenuanti generiche.
Ma non aveva finito. Ecco Bovio attaccare decisamente il Ricciardi.
“La deposizione del giornalista Vittorio Notarnicola, che si trovo a ricevere Giuseppe
Ricciardi nello portineria di via San Gregorio, vale piu di un intero trattato di
psicanalisi. Fu presente il Notarnicola quando Ricciardi disse: ‘Ma se si voleva
rubare... perché hanno aniniazzato?’. Grave, grave frase! E il viaggio da Prato a
Milano, questo strano viaggio con cambi di treni e di classi, questo viaggio con
arrivo a Milano Centrale, secondo Ricciardi, e a Milano Lambrate, secondo
Notamicola? E l'incontro in questura con Caterina Fort? Altro che benevolenza, per
favorire la confessione. Ricciardi grido: ‘Rina, Rina mia!’. E il sopralluogo? Quel
sopralluogo durante il quale Ricciardi bacia solo Antoniuccio? Che strana figura,
questo Ricciardi! Perché I'altro giorno, quando ci ha detto di aver versato



novecentomila lire di buonuscita per l'appartamento di Milano, non ha aggiunto che
ottocento delle novecentomila erano costituite da assegni a vuoto?”.

“Chiedo anche - concluse l'avvocato Bovio - che Caterina Fort venga assolta per
insufficienza di prove dall'accusa di calunnia contro Giuseppe Zappulla. Giuseppe
Zappulla ¢ finito in carcere per una pura fatalita, certo, ma, pur rispettando 1 morti,
perché non dire che egli era, ormai, un travolto dalla vita, un giocatore di
professione, un uomo cui si dovette fare una colletta per pagargli il viaggio fino a
Catania, un uomo che poteva essere ingolosito da un biglietto da diecimila lire?
Perché non dire che, nella situazione fallimentare in cui si trovava il Ricciardi, egli,
patrocinatore non iscritto all'albo, era 1'vomo capace di dare consigli di un certo
genere? D'altra parte, chi fu se non la Somaschini a fare il nome dello Zappulla? Non
confesso la Fort di non avere mai inteso questo nome? Non ebbe risultati nulli il
primo confronto? Caduta in preda a una psicosi carceraria, Caterina Fort credette di
riconoscerlo nel secondo confronto, ma parlo solo di voce e di mani, non di abiti e di
faccia. La sua non fu una calunnia. Manca di quasi tutti i requisiti essenziali della
calunnia, dunque ecco perché chiedo l'assoluzione da questo reato”.

Infine, concludendo la sua arringa, Bovio chiese l'assoluzione della Fort per totale
infermita mentale, precedendo del resto lo sviluppo di questa tesi che, sarebbe stata
svolta prima della chiusura del processo.

La Fort, quel giorno (era il 4 aprile), chiese e ottenne di non essere presente in aula.
Parlo 1'avvocato Marchesini.

Chi poteva ancora insistere su una Caterina Fort totalmente o parzialmente inferma di
mente? “La mattina del 30 novembre - disse lentamente 'avvocato Marchesini - a
meno di dodici ore dal delitto, Caterina Fort vede (non telefona) il suo protettore
Varon Vitali. Che cosa gli abbia confidato o consegnato non sappiamo. Non lo
sappiamo perché in tempo di istruttoria non si ¢ ritenuto di andare troppo oltre nelle
indagini. Sappiamo pero che, alle nove del mattino, Caterina Fort entra nel negozio
Levi, dove si badi € conosciuta solo come moglie di Giuseppe Ricciardi. E ci0 ha la
sua importanza per soppesare una catena di omerta che ha altri nomi, oltre quello di
Giuseppe Ricciardi. Sappiamo anche che Caterina Fort prese subito a raccontare
barzellette oscene, come era solita fare. Caterina Fort racconta barzellette oscene e,
la, sul pavimento di via San Gregorio, Franca Pappalardo ¢ a bocca aperta,
Giovannino ¢ a bocca aperta, la Pinuccia ¢ a bocca aperta, Antoniuccio ¢ a bocca
aperta!”.

Ecco la donna del raptus! La perizia Saporito era perlomeno risibile! Era tutto
prestabilito, e il cugino aveva elaborato il piano d'esecuzione che Caterina s'era
impegnata a realizzare. L'avvocato Marchesini rievoco uno per uno, meticolosamente
allineandoli, gli episodi dai quali poteva balzare fuori l'immagine della “quasi
vergine” Caterina Fort.

“Volete ancora sapere chi ¢ Caterina Fort? E’ la donna che alla Somaschini dice:
‘Guai, chiunque si mettera tra me e Pippo sara tolto dal mondo’. E’ la donna che
dice: ‘Pippo, un bel giorno leggerai sui giornali che una friulana ha ammazzato una
siciliana’. E’ la donna che dichiara alla Pappalardo: ‘Signora, lei ha vinto, ma Pippo
non mi lascera mai. Lei ha vinto, ma Pippo potrebbe sempre preferirle altre cento



donne. Io, se voglio, faccio chiudere il magazzino’. E’ la donna che con la tragica
sbarra ha colpito soltanto cinque volte (sopra oltre trenta colpi vibrati) il muro
esistente alle spalle della Pappalardo, perché li la Pappalardo doveva finire, li, tolta
dal mondo!”.

E piu avanti: “E’ matematicamente certo che Ricciardi € stato messo a confronto con
la Fort dopo che essa aveva gia confessato di aver ucciso la Pappalardo e
Giovannino: basta guardare le date. E’ altrettanto certo che egli, gia sapendo, grido:
‘Rina, Rina mia!’”.

CALA LA SERA

Sul processo di Bologna calava la sera, ed era in tutto identica a quella di Milano,
alla fine del primo processo in assise. Una sola parola si sentiva ripetere in aula,
mentre gli avvocati pronunciavano le ultime arringhe: ergastolo. L'aveva chiesto, in
fase di perorazione, l'avvocato Ciampa, 1'aveva chiesto il procuratore generale Pace.
“Perché mai - aveva chiesto Ciampa - si dovrebbe esitare nel condannare Caterina
Fort all'ergastolo? Perché mai si dovrebbero avere ancora dubbi, quando molti sono
ergastolani per aver commesso reati assai meno gravi di quello commesso da
Caterina Fort? Coloro sui quali la pieta potrebbe fare breccia ricordino che ancora la
pena dell'ergastolo, alla fin fine, non ¢ irrevocabile; che esiste ’istituto della grazia
per 1 casi di evidente e provata buona condotta. Ricordino anche, pena per pena, che
Caterina Fort potrebbe sopportare 1'ergastolo meglio di quanto possano sopportarlo
altri. Ha un protettore con una automobile lunga cosi, lavorera tranquillamente a
ricamare 1 suoi centrini, guadagnera dalle cinquecento alle mille lire al giorno. Tu,
avvocato Marsico, pur chiedendo il massimo della reclusione, avresti dovuto
precisare meglio su questo punto. Avresti dovuto dire, per la verita, che sei dei
trent'anni verrebbero automaticamente condonati. Avresti dovuto spiegare che, forse,
Caterina Fort uscirebbe libera fra otto o dieci anni. Avresti dovuto dire ci0 per porre 1
giudici di fronte a precise responsabilita. Signori giudici, non abbiate esitazioni:
confermate la sentenza di Milano”.

Il procuratore generale, Cosimo Pace, prendendo la parola si domando per prima
cosa se non fosse il caso di chiedere puramente e semplicemente la conferma della
sentenza di Milano, senza riandare su tutti 1 punti che avevano caratterizzato il
processo. Ma si sa che queste premesse sono retoriche. In effetti il procuratore
generale rifece, sia pure a grandi balzi, la storia del delitto, della sua ricostruzione,
dei succedersi delle testimonianze, di tutto quello, insomma, che induceva lui,
rappresentante della pubblica accusa, a chiedere la pena dell'ergastolo per Caterina
Fort. Ed era stato tagliente nelle conclusioni.

Brevemente gli rispose 1'avvocato Marsico, in difesa di Caterina Fort. La difesa ha
sempre il diritto di dire I'ultima parola. Ma era stata - la sua - una generosa, estrema,
quanto inutile trasfusione di sangue.

“Imputata, avete nulla da dire?”.

“Confermo tutto quello che ho detto™.



La corte si ritirava, la Fort era portata via. Poco dopo le 19 del 9 aprile 1952 il
presidente della corte d'appello di Bologna leggeva la sentenza con la quale a
Caterina Fort veniva confermata la pena dell'ergastolo.

Inutile dire che 1 difensori ricorsero in cassazione.

I1 27 aprile Caterina Fort torno alla casa di reclusione di Perugia. Cosa faceva, nella
sua cella, la belva di via San Gregorio?

Ricamava, dava le briciole di pane a un canarino, scriveva lunghe lettere all'avvocato
Gaetano Geraci. Lo stesso legale 1'aveva incitata a scrivergli a lungo, tutto quello che
le passava in testa.

Ecco una lettera del 17 agosto 1952.

“Le assicuro, egregio avvocato, che la cella dove dormo ¢ ora piena di luce e di sole,
con la finestra grande come il regolamento carcerario dispone. Quanto ai reparti della
'casa’, ¢'¢ il primo che noi chiamiamo 'delle vecchie', ove sono raccolte le donne piu
anziane che fanno generalmente la calza; nel secondo c'¢ la gioventu: ¢ il luogo piu
largo, piu arioso, piu adatto per le persone ancora esuberanti di vita. C'¢ poi il reparto
'segregazione', dove avrei avuto piacere di essere messa 10; non vi sono in realta
segregate, il nome deve essere un ricordo del passato: vi stanno una ventina di
persone, politiche o vecchie ergastolane desiderose di pace, e anche qualche
elemento esaltato, ché il vivere in comunita ¢ difficile per chi non ha 1 nervi a posto.
Personalmente appartengo al reparto piu ridotto, la 'sartoria’, dove siamo in dodici
donne, le 'scelte', dice la nostra superiora. Guidate da suor Orestina, confezioniamo i
piu eleganti indumenti femminili che siano mai usciti da mani di donna. Modestia a
parte, anche in questo ramo me la cavo. Il 'giudiziario' ¢ I'ambiente piu elegante e piu
bello, perché ¢ tutto nuovo... E poi c'¢ il 'nido'. Vorrei poterglielo mostrare: ¢ un
luogo tutto bianco... fino a poco tempo fa i bimbi saltellavano, mangiavano,
dormivano con le loro mamme, ma da pochissimi giorni anche I'ultimo, Lucianino, di
17 mesi, se n'¢ andato e siamo tutte prive del suo bel sorriso, il sorriso dell'innocenza
e del candore che ti guarda e ti commuove. Meglio che non ne parli, altrimenti soffro
troppo. Non che abbia paura di soffrire; ma questo tasto non voglio mai toccarlo
perché ho sempre timore di essere fraintesa, il tremendo timore che si possa pensare
che sia una posa”.

E in un'altra lettera: “Il lavoro ¢ sempre stato il mio conforto, a prescindere dalla
mercede che non ha mai raggiunto le duemila lire al mese, anche quando, per
terminare qualche capo, ho rinunciato alla ricreazione. Qui il lavoro ¢ obbligatorio, e
guai se non lo fosse! Perd io credo che col tempo la detenuta potra fare di propria
iniziativa, come sostiene il professor Altavilla quando si occupa della riforma
carceraria, purché si lavori in armonia con la direzione. Se questo, un giorno, si
verifichera, potro dedicarmi a lavoretti nuovi, un po' artistici, come il pizzo Cantu,
che desidero tanto imparare. Le parole dei grandi psichiatri sulla riforma carceraria
non dovranno cadere nel vuoto. Nel numero 4 di Domani, una rivista tecnica, il
professor Filippo Saporito, riformatore di tanti sistemi giudiziari, tocca forte sul tasto
della personalita. Restituire il senso della personalita al condannato vuol dire
rieducarlo ed elevarlo. Ma ora mi viene in mente che il nostro cappellano e censore,
don Decio Sensi, non ¢ troppo d'accordo su tale faccenda...”.



E in un'altra lettera: “Se penso al risultato dell'appello - scrisse il 24 agosto 1952 - mi
convinco sempre piu che € stata per me una disfatta completa e imprevista. Quando il
presidente d'assise, con la voce rotta dall'emozione, lesse la sentenza il 9 aprile, sentii
che il mondo intorno a me era crollato. Come per tutti 1 colpi mortali, non ne avvertii
il dolore; provai un rilassamento in tutto 1'essere: la volonta di lottare che mi aveva
sostenuta fino a quel momento si spezzo. Fui fermamente decisa a non ricorrere in
cassazione: tutto ormai mi sembro inutile. Piu tardi, con il ragionamento, subentro in
me il senso del ridicolo. Risi di me per essermi tanto illusa, per aver creduto che il
teste Teghini avrebbe detto la verita, per aver sperato che Ricciardi, di fronte a me,
non avrebbe avuto il coraggio di smentirmi in quel modo. Noi recluse, a poco a poco,
finiamo col perdere la visione reale del mondo dei vivi, dove la lotta per la vita esige
egoismo e falsitd. Adesso, almeno, non ho piu illusioni, anche se mi sono decisa a
ricorrere in cassazione. Non ¢ la quantita della pena che mi spaventa: c'€¢ una parte
del delitto che non ho commessa e che non voglio™.

Tornava dunque, rimaneva, anzi, sulle sue vecchie posizioni difensive, pur scrivendo
con pensiero lucido, straordinariamente lucido.

Le lettere all'avvocato Geraci seguivano regolarmente. Il 7 settembre Caterina Fort
scriveva: “Non sono troppo allegra: ho desiderio di piangere; non ci sono piu nella
nostra 'casa' neanche i bambini; 1 miei piccoli amici hanno a poco a poco superato 1
due anni; sono stati tolti alle loro mamme e passati in collegio. Il nido ¢ morto! 1
bambini sono la cosa piu bella, piu pura, pit meravigliosa del mondo: che felicita
serrare fra le braccia un corpicino che sa di latte e di fiori, che ti si stringe fiducioso
addosso! Che tenerezza profonda guardare quegli occhioni sinceri senza possibilita di
inganni!”.

E ancora: “Mi amavano 1 bimbi del nostro nido, mi conoscevano, mi chiamavano. Un
giorno, ricordo, tenevo in braccio una piccola zingara, figlia di una reclusa:
cominciai a scendere stringendomi addosso il leggero fardello. Improvvisamente,
come un fulmine, mi passo nel cervello il pensiero che potevo inciampare, cadere, far
del male a quella creatura. Mi sali una vampata alla testa; feci 1 pochi gradini
tremando; arrivai vicino a una compagna che, dal fondo della scala, mi stava
osservando. Le confidai il pensiero che m'era venuto. Ricordai un incidente toccato
pochi giorni prima a una suora: se fosse toccato a me, che avrebbero pensato tutti?”.
Tocca agli psichiatri leggere queste lettere e catalogare la donna che le ha scritte, se
non altro per arricchire la loro “casistica”, come si dice. L'uomo della strada, con
tutto il rispetto per chi ha peccato e paga, non riesce a vincere un senso di ribrezzo,
per quanti anni siano passati dalla sera del 29 novembre 1946.

UN'ALTRA TAPPA

La prima sezione della corte di cassazione mise in calendario per il 25 novembre
1953 I'esame dei motivi del ricorso presentato, a favore di Caterina Fort, dai suoi
difensori. Ma gia tre mesi prima si parlava di questo avvenimento. Per quanto fossero
passati sette anni da quel tristissimo novembre milanese, tutto quello che riguardava
Rina Fort faceva ancora "notizia" sui giornali.



I1 14 novembre, dunque, venne consegnata una “memoria”, un volume che recava in
calce le firme degli avvocati Remo Pannain, Giovanni Bovio e Gaetano Geraci.

“Non ho piu illusioni sul mio destino: il mondo ¢ crollato su di me!”, affermava in
quei giorni l'ergastolana di Perugia. Se, in quei sette anni di carcere, Caterina Fort
aveva anche trovato momenti di relativa serenita, all'avvicinarsi del terzo processo
ricadeva in un cupismo che la rendeva torva. Ma il terzo processo non sarebbe stato
simile agli altri due: niente gabbia, niente imputata. La discussione sarebbe avvenuta
tra magistrati, difensori e rappresentanti della pubblica e privata accusa.

Il mattino del 25 novembre, a Roma, il giudice Nello Naldini impiegod due ore e
mezza a leggere, davanti alla corte presieduta da Gabriele Volpe, il testo riassuntivo
della relazione sul “piu nero delitto del secolo”, e sulle motivazioni delle sentenze di
Milano e Bologna. In aula, solo una cinquantina di persone. Con gli avvocati di
Caterina Fort, erano presenti gli avvocati Ciampa e Marchesini di Napoli per i
Pappalardo, e I'avvocato Franz Sarno per Giuseppe Ricciardi.

La ricostruzione della strage, a lettura terminata, venne immediatamente criticata
dall'avvocato Bovio.

“La Fort non disse la verita, dopo I’interrogatorio del 7 dicembre, durato diciotto ore,
ma le altre volte, quando parlo di un complice, si. Questo compagno della donna al
momento della strage esistette certamente. Sul cadavere di Franca Pappalardo, oltre
al segni di colpi di sbarra, fu trovata 1'ecchimosi di un pugno che solo un uomo poté
sferrare dopo una colluttazione, nell'anticamera del piccolo appartamento. Sul tavolo
della cucina furono rinvenuti due bicchierini con residui di liquore, lo stesso
contenuto nella bottiglia spezzata; come si puod credere alla Fort, quando dice di
avere tracannato alcuni sorsi per darsi la forza necessaria al delitto? Disse anche di
essersi infilata le scarpe di Ricciardi per non sporcarsi le gambe di sangue, ma
aggiunse di avere spento tutte le luci dell'alloggio quando se ne ando per la seconda
volta, dopo aver simulato 1l furto ed essersi tolta le calzature dell'amante. Come poté
ritrovare la porta d'uscita e attraversare in quelle condizioni I'anticamera della casa in
cui si guazzava nel sangue? E’ possibile che la Pappalardo, dopo colpita, dicesse alla
sua assassina: “Disgraziata, ti perdono perché Pippo ti vuole tanto bene, ma ti
raccomando 1 miei bambini”? Non si puo credere alla Fort, perché in quel momento 1
tre figli della Pappalardo erano stati massacrati... La verita ¢ che, il 7 dicembre, alla
polizia occorreva il crollo della Fort, la risoluzione definitiva delle indagini: c'era
stata, alla Camera, un'interrogazione in proposito di Piero Calamandrei. Il processo
non puo essere fondato su una confessione che non ¢ tranquillante. Ci fu, nella
tragedia, un protagonista rimasto sconosciuto. La sentenza con la quale la Fort fu
condannata ignora il “cugino Carmelo”. Di questo personaggio descritto come un
siciliano bruno, con gli zigomi sporgenti, un cappotto € un cappello scuro non parlo
solo la Fort, ma anche Ricciardi. Se un uomo fu a fianco della friulana al momento
del delitto, la Fort fu una succube ¢ non una belva. Perché non le vennero concesse le
attenuanti generiche?”.

Si riparlava dell'vomo ignoto, dell'uomo ombra. L'avvocato Bovio per ammetterne
l'esistenza, gli avvocati Marchesini e Ciampa per negarla.



L'avvocato Franz Sarno disse: “Non ¢ vero che la Fort confessd improvvisamente le
sue colpe, ma al contrario, le sue ammissioni vennero in luce piano piano, a mano a
mano che emergevano le prove inconfutabili. Cominciarono quando le dissero che
Franca Pappalardo, al momento del ritrovamento, aveva nelle mani una sua ciocca di
capelli; proseguirono quando il commissario Nardone le fece notare che lei, la Fort,
aveva delle macchie di sangue sul cappotto”. Qualunque delinquente che non sia
stato preso sul fatto, quando viene interrogato comincia col negare tutto, € poi
retrocede pian piano di fronte all'evidenza delle prove.

L'avvocato Ciampa si soffermo a lungo su una contraddizione in cui, a suo modo di
vedere, era caduta la difesa Fort, tanto nel primo come nel secondo processo. Era
stato detto, a difesa della donna, che Caterina Fort avrebbe partecipato al delitto in
preda a un raptus, senza una propria volonta omicida. Che c'era un complice.

Ma chi si mette d'accordo con un complice per commettere un reato, un delitto
gravissimo, ¢ perfettamente lucido, padrone di s¢, non ¢ in preda a raptus di sorta.

I1 26 novembre parlarono il professor Remo Pannain e il procuratore generale Paolo
Polimeno. Secondo Pannain c'era ancora, malgrado i due processi, una Caterina Fort
rimasta inesplorata. Era l'annuncio di un colpo di scena, tenuto per il momento
estremo?

Ma il colpo di scena non venne. Il difensore compi una nuova escursione nel dramma
per contestare alcune asserzioni della prima istruttoria e per sottolineate
l'insufficienza dei due dibattimenti di Milano e Bologna.

Il procuratore generale non volle per s¢ molto tempo: impiegd un'ora e mezzo esatta
per ribattere sul piano giuridico il ricorso e per chiedere alla corte di respingerlo.

“La sentenza di Milano, che inchiodd - disse con voce tagliente - Rina Fort
all'ergastolo, ¢ granitica e inattaccabile. Dopo gli sforzi e lo zelo della polizia,
ansiosa di far luce sul delitto di via San Gregorio che aveva colpito cosi
profondamente 1'opinione pubblica, fu gran merito della magistratura milanese l'aver
saputo scegliere nella selva dei fatti, delle supposizioni, degli indizi, il grano dal
loglio e arrivare a una cosi nitida verita”. Piuttosto era tempo di aggiungere, a quanto
era stato detto fino a quel momento, che in nessun modo poteva confondersi l'opera
dell'assassina di Milano con quella di comuni rapinatori, come con molta abilita
Caterina Fort aveva tentato di far credere. Non c'era stato omicidio per disgraziate
coincidenze che erano andate al di 1a della volonta di chi si era apprestato a compiere
un furto, ma volonta precisa, fredda di uccidere, di sterminare. Motivi abietti. E
abietta era stata la Fort quando, per dare sostegno alla sua tesi difensiva, che era
riuscita a elaborare malgrado quei lunghi, estenuanti interrogatori, aveva permesso
che un disgraziato come Giuseppe Zappulla fosse incarcerato per diciotto mesi, €
quando, poi, uscito di carcere lo Zappulla prima del processo e morto forse a causa
della macerazione impostagli dall'ingiusta accusa, aveva nei due processi insistito
nell'accusarlo.

Quando la corte si ritird per decidere, 'aula del palazzo di giustizia di Roma dove si
era svolto il dibattito era semideserta. E tale rimase allorché, dopo un'ora e un quarto,
il presidente lesse il motivo per il quale il ricorso veniva respinto.

Ogni porta, ora, s'era definitivamente chiusa per Caterina Fort.



La prigioniera, quella sera, non s'era coricata. In stato di agitazione era rimasta
accanto alla madre superiora del carcere perugino in attesa di conoscere l'esito
dell'ultimo atto svolto in suo favore dai difensori. La madre superiora venne
informata da una telefonata, con molto riguardo comunico la sentenza alla Fort.

“Me l'aspettavo - disse l'ergastolana - Da molto sono rassegnata a passare il tempo
che mi resta ancora da vivere tra le mura di questo carcere”.

E il tempo passava lentamente, Caterina Fort diventava piano piano un personaggio
del passato. Quali prospettive poteva avere ancora davanti a sé? L'unica, la grazia
come atto di demenza del presidente della repubblica, aveva bisogno, comunque, di
molto tempo per maturare.

Nel settembre del 1955 si riparlo ancora della Fort, quando si seppe che, nel carcere
di Perugia, era stata sottoposta a intervento chirurgico. E si parlo di una sua possibile,
imminente fine. In ottobre dello stesso anno la Fort scrisse una lettera al consigliere
Fedele Tramonte, presidente della corte d'assise d'appello: chiedeva semplicemente e
umilmente che le fossero restituite le fotografie dei suoi genitori, sequestrate 1 giorni
neri del dicembre 1946.

“Tra le cose mie sequestrate a suo tempo dalla polizia - diceva la lettera - c'¢
qualcosa cui tengo moltissimo e che non credo possa ancora servire alla giustizia: le
uniche fotografie che io abbia mai posseduto dei miei genitori. Due piccole immagini
formato cartolina, se ricordo bene, che desidererei tanto riavere per poterle tenere
sulla parete della mia cella e che spero non siano andate disperse fra 1 corpi del reato
del processo”.

Riebbe le fotografie. Gliele recapitd personalmente l'avvocato Giovani Bovio.
Intanto, fuori, le povere spoglie di Franca Pappalardo e dei figli costituivano materia
di litigio tra due famiglie, quella dei congiunti della donna uccisa, da una parte, e
quella del Ricciardi dall'altra. Neppure ora le quattro vittime potevano dormire il loro
eterno sonno, tranquille. Mobilitati ancora gli avvocati e 1 giudici: le due parti civili
si battevano con odio implacabile. Ma ormai I’eco di queste battaglie con la carta
bollata non giungeva piu alla murata viva di Perugia. Si sapeva che Rina Fort,
rimessasi abbastanza in salute dopo l'intervento chirurgico, trascorreva abbastanza
serenamente il suo tempo lavorando e leggendo, disciplinata, paziente, molto
affettuosa con le compagne di sventura.

Rivide il mondo, per un attimo, quando la trasferirono dal carcere di Perugia a quello
di Trani, con la motivazione: “necessita di specifiche cure”.

Il giudizio dei medici indusse la direzione del carcere a prendere una decisione:
Caterina Fort aveva bisogno di respirare aria di mare.

Il clima di Perugia non ¢ tra i migliori d'Italia. Il 12 agosto del 1960 la donna fu
trasferita, col solito sistema del carrozzone cellulare, il picchetto di carabinieri, la
sacchetta coi viveri per il viaggio.

Lascio il carcere di Perugia con molta nostalgia: se non altro 1i s'era fatta, dopo tanti
anni, una sorta di famiglia, aveva le sue amicizie. Certamente era stata meglio li che
a San Vittore, a Milano, quando le “comuni” non ne volevano sapere di lei.



A Trani arrivd quasi sconosciuta; anche sui giornali della cittd l'avvenimento
(I'annuncio che era in arrivo tanta ospite) non sollevo molte emozioni. Il meridione
aveva avuto 1 suoi delitti, le sue atrocita, le sue belve.

Rina, ormai, temeva qualsiasi cambiamento, ma dovette acconciarsi a questo viaggio,
che del resto era stato prescritto € non era una condanna.

Giunse a Trani che era quasi sera, dopo un viaggio massacrante, durante il quale
neppure una sosta le era stata concessa. Vestiva al solito di nero, si premeva alla
bocca un fazzoletto, suo gesto abituale.

Appariva invecchiata, ma neppure molto: 1 capelli che erano stati corvini, ora
avevano striature bianche.

Aveva pianto prima di lasciare Perugia, pianse anche entrando nel carcere di Trani.
Nessuna curiosita da parte delle altre carcerate.

Rina Fort si rinchiuse ancora, una volta nel suo silenzio, cercando disperatamente di
ingannare il tempo col lavoro. Era ben altra di quella che, a Perugia, due anni prima
aveva partecipato a una recita, vestita da uomo, nella parte di un commissario di
polizia. Scriveva sempre all'avvocato di Bologna, ma nelle sue lettere non c'era piu
nemmeno 'ombra della speranza.

“Il grande dolore - si leggeva in una lettera - ¢ come una grande gioia: schianta
persino il cuore ... .

CHIEDE PERDONO

Altri anni. Da Trani a Firenze. E di qui, il 10 novembre 1964 (quasi diciotto anni
dopo la strage di via San Gregorio) Caterina Fort scrisse a uno dei fratelli di Franca
Pappalardo, Antonino, che abitava a Catania.

“Il mio silenzio sarebbe durato ancora - vi si legge - benché 'avvocato Mario Italo
Rossi vorrebbe, fra poco, inoltrare domanda di grazia. Ma non glielo avrei mai
permesso se prima, doverosamente, non avesse chiesto il loro consenso, 1'unico di cui
senta 1l dovere perché, per una eventuale mia uscita, sia pure fra anni, ancora dovessi
inchinarmi all'altra parte (evidentemente alludeva al Ricciardi. Nda), preferirei
morire in queste mura. Mia sorella, residente. a Nuova York, a mia insaputa, circa un
mese fa, ha preceduto i tempi, chiedendo al presidente della repubblica la grazia per
me. La prego di scusarla, la lontananza e il suo grande dolore le hanno tolto ogni
scopo nella vita all'infuori di soffrire con chi soffre e assistere chi ¢ nel bisogno, pur
essendo anche lei povera ed affranta dai dolori della sua stessa famiglia”.

La lettera giunse inaspettata in casa Pappalardo. Gia il fatto che Caterina Fort si fosse
rivolta a loro e, dichiaratamente, mai si sarebbe piegata a chiedere perdono al
Ricciardi, disponeva verso qualche benevolenza i congiunti di Franca.

A Catania 1 Pappalardo tennero un vero e proprio consiglio di famiglia. C'erano 1 tre
fratelli della povera morta: Antonino, Giuseppe e Santa (sposata con Luigi
Roncisvalle). Discussero a lungo la lettera di Caterina Fort, poi decisero di
risponderle, ma non direttamente, bensi attraverso 1'avvocato Rossi.

Era stato un atto audace, quello dell'avvocato, ma la risposta fu inaspettatamente
positiva. Sennonché 1 Pappalardo, per concedere il loro perdono (necessario
all'ottenimento della grazia da parte del presidente della repubblica), ponevano, una



condizione: Caterina Fort doveva rivelare “finalmente” chi era il famoso Carmelo
che aveva partecipato al delitto. Fu Roncisvalle, piu anziano di Santa Pappalardo e
dei due cognati, a guidare la discussione e a proporre che venisse formulata quella
condizione. Prese da un cassetto un pacco di vecchie fotografie che risalivano
all'epoca del delitto: c'erano quelle di Franca e dei figli, prima della partenza da
Catania per Milano, poi quelle terribili, atroci della carneficina: il corpo della madre
e quelli dei figli nelle pose assurde che la morte violenta fa assumere alle vittime,
quel sangue, la desolazione di quelle stanze dove la furia era passata.

“Prima di decidere - disse Roncisvalle, buttando il pacco delle fotografie sul tavolo -
guardate ancora una volta queste”.

Guardarono a lungo in silenzio, poi uno di loro prese carta e penna e scrisse, mentre
tutti gli altri rimanevano seduti a quel tavolo, assorti.

Forse qualcun altro s'era scordato di quella strage, loro no.

“Nel momento in cui Pinuccia, per sottrarsi all'ira - € scritto in quella lettera -
piangeva e gridava, nel momento in cui Antoniuccio, ignaro della tragedia, si piegava
sul seggiolone, forte solo del suo angelico candore e della sua innocenza
rispecchiante la luce di Dio, in quel momento di sgomento e di terrore, ci fu forse
qualcuno che ebbe pieta di loro e della loro sventurata madre? Malgrado tutto,
soffocando il nostro immenso dolore, ci compenetriamo delle sofferenze e delle
rinunce della Fort, che hanno trovato conforto solamente nella preghiera e nella
clemenza della divina Provvidenza, e ancora una volta ripetiamo che il nostro cuore
di siciliani ci porta al perdono e non all'odio. Una condizione ¢ indispensabile:
conoscere il nome del boia che infieri contro 1 bambini, si da togliere dai nostri cuori
una spina che, ¢ rimasta conficcata sin dal tempo del primo processo”.

I Pappalardo sono ancora profondamente convinti che la strage di via San Gregorio
non sia stata solo opera di Caterina Fort; che la donna deve aver avuto
necessariamente un complice; che ci deve essere stato anche un mandante. Ed
esigono che Caterina dica finalmente la verita.

FIRENZE

Rina Fort aspetta, anche dopo la risposta dei Pappalardo aspetta.

Tutti gli ergastolani, del resto, aspettano. Nel carcere di Firenze si dedica
prevalentemente alla confezione di vestitini per bambini, ¢ diventata quieta, dicono
che sia una reclusa modello, di quelle che non protestano mai. Sembra sempre
assorta, ma qualche volta sorride e accetta di conversare con le compagne
d'espiazione.

Se parla del delitto non pronuncia mai questa parola, ma dice “la tragedia”. Il suo ¢
“un caso”. Ammette di aver commesso una grave colpa e se ne dichiara
profondamente pentita, ma non dice mai che ha ucciso Franca, bensi che I'ha
“colpita”. La sua predilezione per i bambini ¢ sincera, non simulata. Assai spesso
piange in silenzio, senza dire quale sia la ragione che la sconvolge dentro.

Solo se accenna a Ricciardi 1 suoi occhi mandano ancora bagliori di collera. Dopo
quasi vent’anni ¢ sempre la Caterina Fort accusatrice di Pippo: lui ¢ stato ad
architettare il piano del finto furto, lui a metterla agli ordini del sicario, lui tutto.



Niente e nessuno ¢ riuscito a smuoverla da quella sua posizione. Carmelo? Inutile
parlare ora di Carmelo. Dio se 1’¢ preso, 1 morti si lasciano in pace.

E prega.

Anche Ricciardi non ha disarmato nei confronti di Caterina Fort.

Anche il suo perdono ci vorrebbe per ridare la liberta alla sua ex-amante. Ma a
parlargli di questo diventa una belva, ripete ancora che ammazzerebbe Rina se la
vedesse in strada, anche con le sue mani, come si strozza un animale. Alla fine tutti
porteranno nella tomba i loro segreti.

Caterina Fort rimarra in carcere fino al 12 febbraio 1975, dopo aver scontato
quasi 30 anni di galera. In quella data otterra la grazie presidenziale per
buona condotta. Morira d’infarto a Firenze nel 1988.

Pippo Riciardi era morto pochi mesi prima. Risposatosi aveva avuto un figlio,
Giovannino, era tornato a Catania dove aveva aperto un altro negozio di
tessuti.

Di “Carmelo” nessuno ha mai saputo nulla.

Fonte: Luigi Cecchini - 10 GRANDI PROCESSI DI AMORE E DI MORTE - De Vecchi
editore, Milano 1965



