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Sabato 1° novembre 1975, poche ore prima che Pasolini venisse assassinato, lo scrittore 
concesse un’intervista a Furio Colombo, il cui titolo (“Perché siamo tutti in pericolo”) fu 
scelto dallo stesso Pasolini. 
L’intervista venne pubblicata sull’inserto Tuttolibri del quotidiano La Stampa l’8 novembre 
1975.  
 
Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte versioni di ciò che 
detesti. Hai aperto una lotta, da solo, contro tante cose, istituzioni, persuasioni, 
persone, poteri. Per rendere meno complicato il discorso io dirò «la situazione», e 
tu sai che intendo parlare della scena contro cui, in generale, ti batti. Ora ti faccio 
questa obiezione. La «situazione» con tutti i mali che tu dici, contiene tutto ciò che 
ti consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo è il merito e il talento. Ma gli 
strumenti? Gli strumenti sono della «situazione». Editoria, cinema, organizzazione, 
persino gli oggetti. Mettiamo che il tuo sia un pensiero magico. Fai un gesto e tutto 
scompare. Tutto ciò che detesti. E tu? Tu non resteresti solo e senza mezzi? 
Intendo mezzi espressivi, intendo... 
 
Sì, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma ci credo. Non in senso 
medianico. Ma perché so che battendo sempre sullo stesso chiodo può persino crollare 
una casa. In piccolo un buon esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti che arrivano a 
smuovere la coscienza di un Paese (e tu sai che non sono sempre d’accordo con loro, ma 
proprio adesso sto per partire, per andare al loro congresso).  
In grande l’esempio ce lo dà la storia. Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, 
gli eremiti, ma anche gli intellettuali. I pochi che hanno fatto la storia sono quelli che hanno 
detto di no, mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve 
essere grande, non piccolo, totale, non su questo o quel punto, «assurdo» non di buon 
senso. Eichmann, caro mio, aveva una quantità di buon senso. Che cosa gli è mancato? 
Gli è mancato di dire no su, in cima, al principio, quando quel che faceva era solo ordinaria 
amministrazione, burocrazia. Magari avrà anche detto agli amici, a me quell’Himmler non 
mi piace mica tanto. Avrà mormorato, come si mormora nelle case editrici, nei giornali, nel 
sottogoverno e alla televisione. Oppure si sarà anche ribellato perché questo o quel treno 
si fermava, una volta al giorno per i bisogni e il pane e acqua dei deportati quando 
sarebbero state più funzionali o più economiche due fermate. Ma non ha mai inceppato la 
macchina. Allora i discorsi sono tre. Qual è, come tu dici, «la situazione», e perché si 
dovrebbe fermarla o distruggerla. E in che modo. 
  
Che cos’è il potere, secondo te, dove è, dove sta, come lo stani? 
 
Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e soggiogatori. Ma attento. 
Uno stesso sistema educativo che ci forma tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giù fino ai 
poveri. Ecco perché tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se 



ho tra le mani un consiglio di amministrazione o una manovra di Borsa uso quella. 
Altrimenti una spranga. E quando uso una spranga faccio la mia violenza per ottenere ciò 
che voglio. Perché lo voglio? Perché mi hanno detto che è una virtù volerlo. Io esercito il 
mio diritto-virtù. Sono assassino e sono buono.  
 
Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e ideologicamente, di avere 
perso il segno della differenza profonda che deve pur esserci fra fascisti e non 
fascisti, per esempio fra i giovani. 
 
Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’anno prima. Hai mai visto quelle marionette 
che fanno tanto ridere i bambini perché hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla 
parte opposta? Mi pare che Totò riuscisse in un trucco del genere. Ecco io vedo così la 
bella truppa di intellettuali, sociologi, esperti e giornalisti delle intenzioni più nobili, le cose 
succedono qui e la testa guarda di là.  
Non dico che non c’è il fascismo. Dico: smettete di parlarmi del mare mentre siamo in 
montagna. Questo è un paesaggio diverso. Qui c’è la voglia di uccidere. E questa voglia ci 
lega come fratelli sinistri di un fallimento sinistro di un intero sistema sociale. Piacerebbe 
anche a me se tutto si risolvesse nell’isolare la pecora nera. Le vedo anch’io le pecore 
nere. Ne vedo tante. Le vedo tutte. Ecco il guaio, ho già detto a Moravia: con la vita che 
faccio io pago un prezzo... È come uno che scende all’inferno. Ma quando torno - se torno 
- ho visto altre cose, più cose. Non dico che dovete credermi. Dico che dovete sempre 
cambiare discorso per non affrontare la verità. 
 
E qual è la verità? 
 
Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fammi rimettere le cose in 
ordine. Prima tragedia: una educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti 
dentro l’arena dell’avere tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una strana e 
cupa armata in cui qualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora una prima 
divisione, classica, è «stare con i deboli». Ma io dico che, in un certo senso tutti sono i 
deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono i colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del 
massacro. Pur di avere. L’educazione ricevuta è stata: avere, possedere, distruggere. 
 
Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente, abolisci tutto. Ma tu 
vivi di libri e hai bisogno di intelligenze che leggono. Dunque, consumatori educati 
del prodotto intellettuale. Tu fai del cinema e hai bisogno non solo di grandi platee 
disponibili (infatti hai in genere molto successo popolare, cioè sei «consumato» 
avidamente dal tuo pubblico), ma anche di una grande macchina tecnica, 
organizzativa, industriale, che sta in mezzo. Se togli tutto questo, con una specie di 
magico monachesimo di tipo paleo-cattolico e neo-cinese, che cosa ti resta? 
 
A me resta tutto, cioè me stesso, essere vivo, essere al mondo, vedere, lavorare, capire. 
Ci sono cento modi di raccontare le storie, di ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di 
fare il teatro dei burattini. Agli altri resta molto di più. Possono tenermi testa, colti come me 
o ignoranti come me. Il mondo diventa grande, tutto diventa nostro e non dobbiamo usare 
né la Borsa, né il consiglio di amministrazione, né la spranga, per depredarci.  
Vedi, nel mondo che molti di noi sognavano (ripeto: leggere l’orario ferroviario dell’anno 
prima, ma in questo caso diciamo pure di tanti anni prima) c’era il padrone turpe con il 
cilindro e i dollari che gli colavano dalle tasche e la vedova emaciata che chiedeva 
giustizia con i suoi pargoli. Il bel mondo di Brecht, insomma. 
 



Come dire che hai nostalgia di quel mondo. 
 
No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbattere quel padrone 
senza diventare quel padrone. Poiché erano esclusi da tutto nessuno li aveva colonizzati. 
Io ho paura di questi negri in rivolta, uguali al padrone, altrettanti predoni, che vogliono 
tutto a qualunque costo. Questa cupa ostinazione alla violenza totale non lascia più 
vedere «di che segno sei». Chiunque sia portato in fin di vita all’ospedale ha più interesse 
- se ha ancora un soffio di vita - in quel che gli diranno i dottori sulla sua possibilità di 
vivere che in quel che gli diranno i poliziotti sulla meccanica del delitto.  
Bada bene che io non facio né un processo alle intenzioni, né mi interessa ormai la catena 
causa effetto, prima loro, prima lui, o chi è il capo-colpevole.  
Mi sembra che abbiamo definito quella che tu chiami la «situazione». È come quando in 
una città piove e si sono ingorgati i tombini. l’acqua sale, è un’acqua innocente, acqua 
piovana, non ha né la furia del mare, né la cattiveria delle correnti di un fiume. Però, per 
una ragione qualsiasi, non scende ma sale. È la stessa acqua piovana di tante poesiole 
infantili e delle musichette del «cantando sotto la pioggia». Ma sale e ti annega.  
Se siamo a questo punto io dico: non perdiamo tutto il tempo a mettere una etichetta qui e 
una là. Vediamo dove si sgorga questa maledetta vasca, prima che restiamo tutti 
annegati. 
 
E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, ignoranti e felici. 
 
Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola dell’obbligo fabbrica per 
forza gladiatori disperati. La massa si fa più grande, come la disperazione, come la rabbia. 
Mettiamo che io abbia lanciato una boutade (eppure non credo). Ditemi voi una altra cosa. 
S’intende che rimpiango la rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che ha il solo 
scopo di farsi libera e padrona di se stessa. S’intende che mi immagino che possa ancora 
venire un momento così nella storia italiana e in quella del mondo. Il meglio di quello che 
penso potrà anche ispirarmi una delle mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello 
che vedo.  
Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non disturbano la pace di 
altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi. È vero che sogna la sua uniforme e la 
sua giustificazione (qualche volta). Ma è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di 
dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, è forte ed è generale. Non resterà per tanto 
tempo l’esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la vita violenta».  
Non vi illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi 
siete i grandi conservatori di questo ordine orrendo basato sull’idea di possedere e 
sull’idea di distruggere. Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un 
delitto la sua bella etichetta. A me questa sembra un’altra, delle tante operazioni della 
cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose, si trova pace 
fabbricando scaffali. 
 
Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore anche tu. I libri per 
esempio, che fine fanno? Non voglio fare la parte di chi si angoscia più per la 
cultura che per la gente. Ma questa gente salvata, nella tua visione di un mondo 
diverso, non può essere più primitiva (questa è un’accusa frequente che ti viene 
rivolta) e se non vogliamo usare la repressione «più avanzata»... 
 
Che mi fa rabbrividire. 
 



Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur essere. Per esempio, 
nella fantascienza, come nel nazismo, si bruciano sempre i libri come gesto iniziale 
di sterminio. Chiuse le scuole, chiusa la televisione, come animi il tuo presepio? 
 
Credo di essermi già spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio linguaggio, vuol dire 
cambiare. Cambiare però in modo tanto drastico e disperato quanto drastica e disperata è 
la situazione. Quello che impedisce un vero dibattito con Moravia ma soprattutto con 
Firpo, per esempio, è che sembriamo persone che non vedono la stessa scena, che non 
conoscono la stessa gente, che non ascoltavano le stesse voci. Per voi una cosa accade 
quando è cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata.  
Ma cosa c’è sotto? Qui manca il chirurgo che ha il coraggio di esaminare il tessuto e di 
dire: signori, questo è cancro, non è un fatterello benigno. Cos’è il cancro? È una cosa che 
cambia tutte le cellule, che le fa crescere tutte in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica 
precedente. È un nostalgico il malato che sogna la salute che aveva prima, anche se 
prima era uno stupido e un disgraziato? Prima del cancro, dico.  
Ecco prima di tutto bisognerà fare non solo quale sforzo per avere la stessa immagine. Io 
ascolto i politici con le loro formulette, tutti i politici e divento pazzo. Non sanno di che 
Paese stanno parlando, sono lontani come la Luna. E i letterati. E i sociologi. E gli esperti 
di tutti i generi. 
 
Perché pensi che per te certe cose siano talmente più chiare? 
 
Non vorrei parlare più di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno tutti che io le mie 
esperienze le pago di persona. Ma ci sono anche i miei libri e i miei film.  
Forse sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire che siamo tutti in pericolo. 
 
Pasolini, se tu vedi la vita così - non so se accetti questa domanda - come pensi di 
evitare il pericolo e il rischio? 
 
È diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile prendere appunti. 
Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di lasciargli le domande.  
 
«Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pensare, fammeli rivedere. 
E poi dammi il tempo di trovare una conclusione. Ho una cosa in mente per rispondere alla 
tua domanda. Per me è più facile scrivere che parlare. Ti lascio le note che aggiungo per 
domani mattina».  
 
Il giorno dopo, domenica, il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini era all’obitorio della 
polizia di Roma. 
 
Fonte: Tuttolibri, La Stampa, 8 novembre 1975 


