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DELITTI ITALIANI  
L'autore della "Califfa" rievoca l'assassinio dell'industriale 

Carlo Mazza che sconvolse Parma nel 1986.  
"Conobbi la Miroslawa: era sinuosa, sensuale, prorompente. 

Impossibile da giudicare" 
 
 

Bevilacqua: Troppo bella per uccidere 
 
di DARIO FERTILIO 
 
Ovunque si trovi adesso, anche nascosta in Australia, Katharina Miroslawa non può 
aver dimenticato Parma. Né Parma ha dimenticato lei.  
Anche Alberto Bevilacqua, scrittore principe del luogo, sente Katharina un po’ 
come uno dei suoi drammatici, forti caratteri femminili parmigiani: l'Irene Corsini 
detta Califfa, la Giovanna di Questa specie d'amore, l'Amelia Sampieri di Una città 
in amore, per non par lare della cupa Caterina Forcella de La festa parmigiana, che 
uccise a rivoltellate don Giovanni Lapina, il prete suo amante.  
“Avevo pensato di farne la sceneggiatura di un film - dice oggi Bevilacqua - e avevo 
anche cominciato a scriverla. Ma c'era, in quella Miroslawa un certo carattere 
demoniaco, che nessuna attrice, tranne lei stessa, sarebbe mai riuscita a esprimere”. 
A uno scrittore curioso delle donne bisogna credere, tanto più che ha conosciuto da 
vicino colei che la giustizia italiana ha condannato come assassina, amante 
dell'industriale Carlo Mazza e “mente” che organizzò il suo assassinio. Per un giorno 
intero, quando nel maggio del 1990 lui la intervistò per Sette, Katharina si trattenne 
nello studio dello scrittore. Il suo intervistatore ne venne fortemente colpito e la 
dipinse così: “Siede accanto a me: è esattamente come i giornali l'hanno descritta. 
La sua apparenza si presta agli aggettivi più facili e scontati. Il corpo? Sinuoso, è 
ovvio, da falsamagra eccezionale. La sua sensualità? Prorompente, ovvio. Gli occhi? 
Ovviamente, fra il verde e il grigio, assetati degli occhi altrui. Il volto, aguzzo, è ora 
attento (volutamente), ora rannuvolato da chissà quali elucubrazioni... Sarà difficile 
per qualunque giudice, non solo togato, accertare se esista in Katharina il calcolo 
della perfidia. Perciò la donna risulta di un fascino indiscutibile”.  
L'intuito dello scrittore colse nel segno: i giudici non sciolsero mai del tutto l'enigma 
e la sorte di Katharina si rovesciò più volte. Sei interminabili processi (al momento 
dell'intervista appena citata ne erano stati celebrati due soltanto), una successione di 
condanne e assoluzioni finché l'ultimo, inappellabile verdetto nel febbraio del '93 
stroncò ogni speranza. Ma anche allora, quando la bella Katharina stava per farsi 
seppellire in prigione per 21 anni e sei mesi, fino al Duemila e qualcosa, la ruota 



della fortuna tornò a girare: una smagliatura nei controlli le spalancò la via della fuga. 
E così lei si volatilizzò, svanì da qualche parte, certo oltre frontiera, forse addirittura 
in un altro continente. E Parma, la metà che la detestava e l'altra metà che 
segretamente parteggiava per lei, restò a gingillarsi con l'eterno interrogativo: ma era 
poi un'assassina?  
Se abbiamo atteso sin qui a rievocare la meccanica del delitto, è perché fra i grandi 
episodi di cronaca nera che hanno appassionato gli italiani nel dopoguerra, quello 
ufficialmente classificato come delitto Mazza è in realtà tutto condensato nello 
sguardo ambiguo e sfuggente di Katharina Miroslawa, in quelle indimenticabili 
fotografie che la mostrano in abiti di scena succinti, le gambe e il seno 
spettacolarmente messi in mostra, la provocazione così esagerata da risultare persino 
ingenua, e perciò ancor più affascinante.  
Katharina in tuta spaziale, Katharina volteggiante in un abito a rete praticamente 
inesistente, Katharina legata a una sedia, crocifissa, Katharina che trascina 
allusivamente per le scale un manichino maschile... Invece la sua vittima, Carlo 
Mazza, per il pubblico è poco più di un nome con accanto una fotografia: un bel 
giovanotto, playboy dall'aria stanca.  
Ma ecco i fatti, che Bevilacqua è in grado di ricostruire con l'esattezza e la precisione 
di un reporter. “La Miroslawa arriva in Italia nell'83, poco più che ventenne, 
emergendo da un mondo indefinito in cui si mescolano sangue slavo (il padre 
polacco) e germanico (la madre tedesca). Al suo fianco c'è un marito per burla, 
Witold, un tipo che le fa da spalla durante i numeri di strip e scompare discretamente 
quando si fanno avanti clienti ricchi, desiderosi di prolungare allegramente la 
serata; in Germania è rimasto il loro figlio Niki, un bimbo di cinque anni che hanno 
voluto battezzare con quel nome in onore del pilota Lauda; sullo sfondo, il fratello di 
Katharina, Zbigniew, di professione e sessualità incerte. Marito e moglie si fanno 
notare subito in un night di Modena, lo Shilling's, dove con i nomi d'arte di Victor e 
Virginia si esibiscono in tenuta spaziale. Ottengono un cachet da otto milioni al mese 
e passano di successo in successo finché, nell'estate dell'85, l'industriale parmense 
Carlo Mazza, maturo playboy annoiato, separato da un'ex reginetta di bellezza e con 
un figlio quindicenne, siede in prima fila a un tavolino dello Schilling's e resta 
fulminato dalla bellezza di Katharina. Amore a prima vista, o almeno così pare. 
Witold discretamente sparisce e la Miroslawa, dopo una breve e poco convinta 
resistenza, cede alla passione di Mazza per stabilirsi a Parma e "fare la signora". 
Lui le affitta un appartamentino discreto, le passa cinque milioni al mese e per 
legarla di più a sé ha un'idea originale: le offre una polizza da un miliardo, 
riscuotibile in caso di sua morte improvvisa. Intorno a questo più che ovvio movente 
si mette in moto il giallo. L'8 febbraio del 1986, sera di carnevale, Carlo Mazza dopo 
aver cenato con un amico sale sulla sua Renault Turbo e sembra dirigersi verso 
casa, ma non vi arriva mai. L'auto la ritrova il figlio in un angolo solitario 
dell'Oltretorrente. Da fuori non si vede nulla, perché i vetri sono incrostati di 
ghiaccio, ma dentro c'è il cadavere di Mazza, la testa leggermente piegata, due fori 
di proiettile tanto piccoli e così poco sangue da far pensare in un primo tempo ad un 
infarto. Invece è un'esecuzione senza tracce. Tutti gli occhi, è ovvio, si appuntano su 



Katharina. Mazza aveva organizzato con lei un viaggio alle isole Mauritius, in attesa 
che tornasse da un breve soggiorno in Germania. La ballerina la arrestano a Linate, 
ma lei presenta un alibi di ferro: l'8 febbraio era a Monaco, e poi ad Amburgo, in 
compagnia del figlio e del marito. Sono costretti a rilasciarla, ma immediatamente il 
cerchio si stringe attorno al marito Witold: forse per gelosia è stato lui ad uccidere, 
forse ha agito in combutta con Katharina per intascare la polizza da un miliardo. 
Però mancano le prove e i due vengono assolti. Ma ecco che, al processo d'appello, a 
causa di una fattura non pagata si scopre che Zbigniew, il fratello di Katharina, nei 
giorni fatidici ha noleggiato una macchina con la quale sono stati percorsi 2.243 
chilometri: esattamente la distanza, sostiene l'accusa, di un viaggio da Amburgo a 
Parma e ritorno, nei tempi giusti per commettere il delitto. Per i giudici è lui, insieme 
con un complice greco, l'assassino, e Zbigniew viene condannato. Si va ad un terzo 
processo, e c'è un altro colpo di scena: tutti e quattro i protagonisti vengono ritenuti 
colpevoli, anche Katharina come mandante morale. Però non finisce qui, perché 
l'impianto accusatorio viene smontato dalla Cassazione (è il quarto processo) e 
Katharina, che per prudenza era fuggita, può tornare col piglio della vincitrice. 
Invece due successive sentenze della Cassazione, nel '92 e '93, la incastrano 
definitivamente. Tutti colpevoli: lei, il marito, il fratello. Assolto solo il greco, 
impropriamente definito il "quarto uomo" della vicenda. Ma se gli altri finiscono 
dietro alle sbarre, la Miroslawa riesce a dileguarsi”. 
Qui finisce il giallo Mazza, ma si potrebbe anche dire che qui comincia il mistero 
Miroslawa. Perché Bevilacqua non è affatto convinto né del movente, né della 
colpevolezza di Katharina.  
“Ci sono troppi particolari strani. Se il greco è innocente, come avrebbe potuto 
Zbigniew fare tutto da solo: viaggio, agguato, assassinio da professionista, ritorno? 
E se invece è stato aiutato dal cognato Witold, a sua volta collegato, probabilmente, 
con la malavita di Amburgo, come avrebbero potuto dei criminali esperti commettere 
il banalissimo errore di non pagare l'auto noleggiata in Germania per il delitto? Non 
potrebbe essere autentica invece un'altra pista, quella degli usurai italiani? Non 
bisogna dimenticare che Mazza aveva acceso un'altra polizza sulla vita, in favore di 
un'altra ballerina collegata proprio a quel mondo: quella era gente che conosceva i 
luoghi e la vittima molto meglio di Zbigniew e Witold”.  
Bevilacqua parla come un investigatore innamorato del caso, pieno di interrogativi 
destinati a restare senza risposta. “Possibile che Katharina e gli altri abbiano ucciso 
pur sapendo che, come poi è avvenuto, sarebbe stato quasi impossibile intascare la 
polizza? Possibile che siano stati così ingenui da affittare l'auto del delitto? E come 
si spiega il misterioso incidente d'auto, successivo all'omicidio, dal quale Katharina 
uscì illesa, mentre il suo accompagnatore restò ucciso?”  
Forse, semplicemente, tutto ciò non si spiega. Dice Bevilacqua: “Secondo logica, la 
colpevolezza di Katharina è un assurdo... ma una delle caratteristiche di tutti i 
grandi delitti è proprio l'illogicità”.  
Già, i grandi delitti. Parma, ricorda Bevilacqua, ne ha conosciuti di paradossali, ha 
vissuto il caso Bormioli, ha conosciuto Tamara Baroni, ha anticipato Tangentopoli 



con un clamoroso processo nel '69. E stata la città dei delitti passionali, carnali, con 
sceneggiature degne (non a caso) di un'opera lirica verdiana.  
“Quello di Katharina Miroslawa è stato forse l'ultimo dei grandi casi misteriosi di 
provincia: poi sono venuti gli assassini brutali, che ostentano la loro colpevolezza, 
che seminano la strada di orrore”.  
L'immagine di Katharina che porterà con sé? “L'ho incontrata per l'ultima volta nel 
'92 alla Capannina di Viareggio. Era vestita di bianco, appoggiata a una colonna, 
semi nascosta nell'oscurità. Mi ha detto soltanto "ciao, come va?", ma io non 
dimenticherò la sua maschera di ghiaccio, l'aria di una donna che potrebbe davvero 
avere un coltello in tasca. Eppure no, se anche è colpevole, so che non ha agito 
direttamente. Forse è stata manipolata da qualcuno. Certo era stanca della vita che 
faceva”.  
L'ultimo avvistamento, incerto, risale all'agosto del '93. Alcuni turisti parmigiani 
l'avrebbero vista ad Oslo, incinta, in compagnia di due ragazzi biondi. Possibile? 
Bevilacqua non lo esclude ma la immagina piuttosto all'Est, in Polonia o in Bulgaria. 
Chissà se porta ancora in sé quell'aria "demoniaca".  
E se, ogni tanto, pensa all'Italia, pensa ancora a Parma. 


